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  Pasiones ilícitas, competencias eróticas, el amor que sobrevive a la muerte. Por la riqueza de la trama y de los ambientes descriptos, bien se puede decir que esta novela de Jacqueline Briskin, autora de El otro lado del amor, ofrece a sus lectores, precisamente, todo y más aún


  Jacqueline Briskin
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    Para Bert y Lauren

  


  PRÓLOGO


  La pistola era una nota discordante.


  Aquella soleada mañana no tenía clima de violencia.


  Por el jardincito trasero de Beverly Hills vagaba una brisa perfumada de flor de limonero, y al otro lado de la alta valla de secoya, sonaba la plácida algarabía dominical de un barrio de las afueras: el zumbido de un cortacésped, gritos infantiles, voces masculinas que narraban por las radios de transistores los preliminares de un partido de los «Dodger»; este junio de 1970 el equipo local estaba en vena de triunfos.


  Las dos mujeres que se miraban por encima de la pistola más parecía que tuvieran que estar almorzando juntas en el «Bistro»: las dos, de poco más de cuarenta años, bonitas y, evidentemente, de buena posición. Una llevaba un pantalón y chaqueta gris de corte impecable y la otra, un conjunto Chanel de blusa y falda.


  Sonó el chasquido del seguro.


  —Esto es una locura —dijo la mujer del pantalón. Porque conocía bien a su atacante desde hacía muchos años, se arriesgó a dar un paso.


  —¡Quieta!


  La presunta víctima se detuvo, mirando el cañón del arma, mientras su expresión pasaba de la incredulidad al espanto. Sus pupilas se contrajeron. Luego, flexionando las rodillas, dio un salto, torpe y nada atlético, para agarrar la mano que sostenía aquel arma incongruente.


  Durante un momento que pareció una eternidad, las dos mujeres forcejearon, enlazadas en una extravagante presa de lucha.


  La detonación sonó como una falsa explosión de motor de automóvil.


  Una de las dos mujeres se desplomó, y un instante después, moría en brazos de la otra.


  Aquel disparo resonaría interminablemente en los periódicos, en la televisión y en el corazón de las gentes, porque aquellas dos mujeres, junto con una tercera que no era ajena al drama, vivían existencias de ensueño. Las tres tenían dinero, hermosura, talento reconocido, éxito profesional y la adoración de hombres famosos. Los celos y amores, amistades, traiciones y promesas rotas que habían trazado el tortuoso camino que condujo a la tragedia daría pábulo a cientos de artículos en diarios y revistas. Una miniserie de televisión con Candice Bergen, Ann-Margret y Tuesday Weld ganaría el premio Emmy. Sobre este caso, se escribirían cuatro libros que fueron aclamados por la crítica, y Muchachas de oro, de Norman Mailer, sería con mucho el bestseller del año.


  En la vida y en la muerte, un fuerte hechizo envolvía a estas tres mujeres que lo tenían todo… y más.


  LIBRO PRIMERO

  1941


  El Senador Robert La Follette solía calificar a Grover T. Coyne del mayor criminal de la época. Cuando Theodor Roosevelt hablaba de los «malhechores de las grandes finanzas» aludía a Grover T. Coyne. Para muchos, el apellido Coyne fue siempre sinónimo de falta de escrúpulos y riqueza fabulosa.


  —Grover Coyne, biografía de Horace Soess.


  EL EJÉRCITO ALEMÁN INVADE Polonia.


  —New York Times, 1º de septiembre, 1939


  La cifra de víctimas causadas por el bombardeo de anoche es pavorosa. En casi todas las manzanas han desaparecido casas enteras. No obstante, hoy los londinenses hacen gala de una desafiante alegría. Las mujeres lucen sus más elegantes sombreros de primavera y los hombres, sus corbatas más llamativas.


  —This is London, Edward R. Murrow 28 de abril, 1941


  A primera hora de esta mañana, un atracador penetró en el establecimiento de prendas de vestir «Roth’s», sito en el número 20098 de Long Beach Boulevard, Long Beach, y disparó contra el encargado, Chilton Wace, que fue conducido en grave estado al hospital «St. Joseph» de Long Beach.


  —Los Ángeles Times, 19 de mayo de 1941
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  Marylin Wace acercó la cara al espejo del cuarto de baño que tenía roto el pico inferior izquierdo pero era el único de tamaño decente de toda la casa. Con unas tijeras de las uñas que tenían el tornillo flojo pellizcó un pelo de la ceja, sin que los fuertes golpes que sonaban en la delgada puerta que tenía a su espalda le alterasen el pulso.


  —¿Se puede saber qué haces ahí dentro? ¿Camping? —gritó Roy.


  Sin responder a su hermana, Marylin arrancó o pelo con las improvisadas pinzas.


  Más golpes.


  —¡Que no puedo más! ¡Menuda faena! —El pánico de Roy era exageración de comediante—. ¡Estoy mojando las bragas!


  —No tardo ni un segundo, Roy —dijo Marylin comprobando la pureza del arco.


  El pronunciado pico de la viuda que describía la línea del nacimiento de su sedosa y brillante cabellera castaña y el hoyo de la barbilla daban un aire de picardía a la cara que reflejaba el espejo. La línea de la nariz era delicada y el cutis, limpio y luminoso. Cuatro meses antes de cumplir los diecisiete años, Marylin Wace hubiera podido ser considerada una muchacha muy bonita, de no ser por aquellos ojos. Sus ojos verdeazulados tenían una profundidad que impedía compararla a una muñeca de porcelana. La de Marylin era, sin hipérbole, una belleza memorable.


  Después de humedecerse los labios pintados de rosa mandarina, esbozó una sonrisa que, sorprendentemente, estaba exenta de narcisismo. Marylin desconocía incluso la más inocente vanidad de la adolescencia. Para ella, su belleza era, simplemente, el pasaporte que le daba acceso a la vida social de cada nueva escuela. Durante la Depresión, la familia Wace se había mudado por lo menos tres veces al año, haciéndolo cada vez que Chilton Wace atendía las insistentes peticiones de su esposa de que buscara un empleo «una pizca más digno de su talento», como decía ella con su acento de Georgia. El marido, un hipocondriaco bonachón de ancha y aristocrática frente y facciones bien dibujadas, se dejaba gobernar por su pequeña y enérgica esposa.


  Los Wace llevaban casi cinco meses en Long Beach, California, Marylin, con su aspecto y su trato sencillo y agradable, no tardó en hacer buenas amistades en la Escuela Jordán de Long Beach.


  Se pasó por las cejas la yema del dedo humedecida. Su poca estatura —medía apenas metro cincuenta y cinco— la mortificaba, por lo que al salir del cuarto de baño caminaba muy erguida.


  Roy le hizo una reverencia burlona.


  —Estás mejor que la Garbo —dijo ásperamente y luego sonrió—. Casi merece la pena mojar las bragas.


  —No seas gansa —dijo Marylin revolviendo los rizos castaños de su hermana.


  Roy tenía doce años y sus carnes («Mantecas» la llamaba su padre) aún no se habían distribuido en las curvas de la pubertad. Con su ancha sonrisa, sus ojos grandes y redondos y su nariz respingona tenía aspecto de osito de trapo Roy se consideraba afligida por la triple desgracia de los kilos, las pecas y aquellos rizos rebeldes de su pelo castaño rojizo, imposibles de dominar por más que los cepillara.


  —Papá no ha venido —dijo, preocupada.


  —Ya lo sé. —También los ojos de Marylin reflejaban inquietud—. El inventario le llevará más tiempo del que pensaba. —Chilton Wace trabajaba en «Roth’s», una tienda de ropa de hombre, de Long Beach Boulevard y Mr. Roth le había encargado, por ser su único empleado fijo, que hiciera inventario de las existencias de monos azules y holgadas prendas de sport que había en el oscuro y repleto almacén y que compraban los obreros de los pozos de petróleo y los estibadores.


  —Es peor que trabajos forzados —dijo Roy—. Papá es demasiado bueno. —La puerta del cuarto de baño se cerró tras ella.


  Marylin estaba en un porche que había sido cerrado con tablas. La luz de la mañana se filtraba por una puerta de vidrio esmerilado que era la única abertura al exterior de improvisado dormitorio, en el que se respiraba un penetrante olor a petróleo, procedente del bosque de pozos que lo rodeaba. Apenas quedaba espacio para hacer las camas, dos catres de hierro, con el somier destensado, en los que dormían las hermanas. Mientras arreglaba la habitación, Marylin canturreaba entre dientes, coreando la desafinada versión de Al sur de la frontera que lanzaba al aire su madre.


  En la parte delantera de la casa, una única habitación hacía las veces de comedor, salón, dormitorio principal y cocina.


  NolaBee Fairburn Wace estaba volteando tortas ante el vetusto fogón de altas patas. NolaBee tenía el cutis áspero y picado por el acné. Sus facciones no eran lo bastante agraciadas para compensar este defecto y hubiera habido que calificarla de vulgar, de no ser por la vivacidad y el brillo de sus ojitos pardos y la expresividad de su rostro que denotaba curiosidad, interés, vitalidad. La nómada existencia de NolaBee no había mermado ni su entusiasmo juvenil ni su sentido del humor.


  Su fino cabello castaño estaba recogido en tiras de papel de periódico a modo de rizadores y un paño de cocina, confeccionado con un saco de harina y puesto a modo de delantal protegía su raído quimono azul.


  —Buenos días, mamá —dijo Marylin, dando un beso en la áspera mejilla de su madre.


  Sin quitarse el cigarrillo de la comisura de los labios, NolaBee sonrió a aquella esplendorosa criatura a la que se admiraba de haber parido.


  —Esa blusa te sienta muy bien —dijo—. Estoy segura que mucho mejor que a tu tía Lucie Fairburn.


  Marylin esbozó una sonrisa forzada. Lo único que no admiraba de su madre, siempre tan optimista y vivaz, era la naturalidad con que NolaBee aceptaba que las Wace tuvieran que heredar la ropa de su parentela. La trashumancia de Chilton Wace durante la Depresión nunca les llevó cerca de Greenward, Georgia, por lo que Marylin no conocía directamente la ciudad natal de generaciones y generaciones de los Wace, los Roy y los Fairburn, porque había aprendido mucho acerca de su intrincada genealogía gracias a las cajas de cartón atadas con cintas y llenas de ropa vieja que llegaban en Navidad. Estaba la prima que abusaba de las bolas de naftalina, la tía roñosa que se quedaba con todos los botones y la pariente política que impregnaba la ropa de un sudor corrosivo.


  —Ajajá —dijo su madre, echando tres grandes tortas bien doradas en una fuente. (A primeros de mes solía haber tocino). La mesa no estaba puesta. NolaBee era un ama de casa despreocupada, jovial y bohemia, y en chez Wace cada cual comía donde le apetecía.


  Aquella soleada mañana de mayo, Marylin se instaló en el alféizar de la ventana. Mientras comía la torta miraba la calle que bajaba hasta el puerto en pronunciada pendiente. Las negras torres de los pozos de petróleo se erguían entre casuchas destartaladas rodeadas de descuidados patios. Marylin ladeó la cabeza para mirar el edificio bajo la madera gris en el que toda la noche sonaba un piano que tocaba aires de jazz y del que los hombres entraban y salían a todas horas. NolaBee había advertido severamente a sus hijas que no se acercaran por allí —ni miraran siquiera—, de lo que Marylin dedujo que aquello debía ser una casa de mala nota. Naturalmente, siempre estaba buscando con la mirada a alguna de las tres llamativas mujeres que allí vivían. Y cuando conseguía verlas, sentía una punzada de remordimiento. Su madre se lo tenía prohibido y Marylin, aunque no había heredado la timidez de su padre, era una hija obediente, con su obediencia compensaba a NolaBee por todos sus desvelos.


  —¿Vas esta tarde al Club de Teatro? —preguntó su madre.


  Marylin se volvió rápidamente, ruborizándose.


  —Vamos a leer El animal macho.


  —Tú debes ser la mejor de todos.


  —Ni mucho menos, mamá —suspiró Marylin.


  —Lo que necesitas es tener más confianza en ti misma —dijo NolaBee, sonriendo para sus adentros—. De lo contrario, nunca triunfarás en Hollywood.


  NolaBee era una entusiasta admiradora de todo lo relacionado con el mundo de la pantalla, leía una y otra vez un manoseado montón de revistas y no se perdía ni una sola emisión de Hedda Hopper y Louella Parsons. Hablaba de Claudette, Joan, Clark, Tyrone y Errol como si fueran de la familia. Si le sobraba algún dinero, llevaba a las niñas a ver un programa doble el sábado por la tarde, y entre bromas y veras instaba a su guapísima hija mayor, su ojito derecho, a buscar una oportunidad en el cine.


  —Si voy al Club de Teatro es para hacer amigos, eso es todo —dijo Marylin, mojando una oblea de torta en jarabe.


  —Imagino que una vez hayas firmado un contrato, te vendrá bien todo lo que hayas aprendido.


  Los sueños de Marylin no tenían nada que ver con el cine sino que se cifraban, simplemente, en enamorarse, casarse, tener hijos.


  —Oh, mamá, basta de bromas. Sabes bien que no sirvo.


  —¿Que no? La última Navidad, en San Pedro, ¿quién tuvo que salir a saludar más veces que nadie?


  —Mamá, era una función de colegio…


  —¿Mrs. Wace?


  Madre e hija se volvieron hacia donde sonaba la voz.


  Al otro lado de la oxidada puerta mosquitera había un muchacho alto y flaco. Marylin lo reconoció: era el aprendiz eventual de la tienda de Roth. Se llamaba Jimmy Brockway, y al igual que ella, iba a la Escuela Jordán de Long Beach. A veces se cruzaban en el pasillo y él saludaba tartamudeando.


  —Sí; yo soy Mrs. Wace —dijo NolaBee.


  —Me llamo Jimmy Brockway y trabajo en la tienda de Mr. Roth… —Se le ahogó la voz en la garganta, como si le estrangularan.


  —¿Sí…? —le animó NolaBee.


  —Todos los días, antes de ir a la escuela, voy a barrer la tienda… Cuando llegué esta mañana… —Le volvió a fallar la voz.


  Los rizadores de papel se ladearon bruscamente.


  —Imagino que entonces verías a Mr. Wace.


  —Uuhhh… Bueno, será mejor que entre.


  NolaBee, de ordinario tan rápida y segura, no se movió. Marylin dejó el plato y fue a quitar el gancho de la puerta mosquitera.


  El muchacho la miró, mientras la nuez le temblaba en el cuello. Luego volvió la cara y se quedó con los ojos fijos en la cama de matrimonio, deshecha sólo de un lado.


  —Uhh, resulta que ha habido un percance. Mr. Roth me mandó a decírselo.


  NolaBee y Marylin seguían mirándole.


  —Mr. Wace… uhh…


  —Sigue —susurró Marylin.


  —Está en el hospital —dijo el chico atropelladamente.


  Marylin jadeó y NolaBee dio un grito.


  —¿Qué tiene? ¿Qué ha pasado? —preguntó Marylin con voz ronca. Su padre se quejaba, entre otras cosas, de dolores en el pecho.


  —No lo sé. Mr. Roth me mandó a decir a Mrs. Wace que fuera al hospital «St. Joseph».


  —¿Al hospital? —preguntó NolaBee con la cara contraída en una mueca de dolor.


  —Yo puedo llevarla… Tengo el coche ahí fuera.


  NolaBee se arrancó el paño de cocina y poniéndose un jersey, el jersey marrón que la prima Thela Roy envió con los dos codos agujereados, salió corriendo inundada de un sol que la cegaba.


  —¡Mi hermana! —gritó Marylin—. ¡Tengo que avisar a mi hermana!


  Cruzó corriendo el porche cubierto y golpeó la puerta del cuarto de baño.


  —Roy. ¡Roy!


  —Tú has tardado lo tuyo, rica. Ahora…


  —¡Abre! Papá está en el hospital.


  La puerta se abrió bruscamente. Roy la miraba con la boca blanqueada por el bicarbonato que los Wace usaban como dentífrico. Casi tan blanca estaba su cara. Si Marylin era la niña mimada de NolaBee, Roy era la favorita de su padre.


  NolaBee y Marylin iban en el asiento delantero del viejo «Ónix» y Roy, en el trasero exterior. Aparte este detalle, ninguna de las tres recordaría nada de aquel breve trayecto hasta el «St. Joseph».
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  El «Ónyx» paró bruscamente, con un ligero temblor, delante de la imagen de escayola de la Virgen, colocada sobre la puerta del hospital. Roy saltó del asiento y subió corriendo las escaleras, delante de su madre y Marylin.


  En el desierto vestíbulo, Roy se detuvo a unos pasos del mostrador de Recepción, en el que una enfermera rubia platino de cara ajada leía el Saturday Evening Post, sin hacer el menor caso a las recién llegadas.


  La cara de NolaBee parecía encogida bajo aquel casco de medusa de rizadores. Ella, que en todo momento había llevado la voz cantante, se acercó al mostrador en silencio.


  Fue Marylin quien, con su suave voz, dijo:


  —Buscamos a Mr. Wace. Lo trajeron esta mañana. ¿Podría decirme usted qué tiene?


  —¿Wase?


  —W-a-c-e —deletreó Roy.


  La enfermera resiguió lentamente una lista de nombres con un lápiz que tenía una goma en un extremo.


  —W-a —empezó Roy.


  —No soy sorda, niña —dijo la enfermera.


  NolaBee tosió suavemente.


  —¿Ha sido el corazón?


  La enfermera, volviendo a abrir la revista, dijo:


  —El corredor de la izquierda hasta el fondo y luego a la derecha. Allí verán una puerta con un letrero.


  Marylin y NolaBee se alejaron por el pasillo cogidas de la mano. Roy iba delante de ellas, corriendo.


  En cada batiente de la puerta se leía:


  
    Urgencias


    Prohibida la Entrada


    Para informes llamen al timbre

  


  —Urgencias —murmuró NolaBee— ¿Urgencias? —Junto a la pared había un sofá de piel y tubo cromado, en el que la mujer se dejó caer como si le fallaran las piernas. Con la mano sobre la boca, vio a Marylin pulsar el timbre. Sonó un breve zumbido metálico.


  Las tres Wace miraban la puerta con expectación. Se oían sonidos lejanos, voces, traqueteo de ruedas, como si arrastraran carros.


  No salía nadie.


  Roy oprimió el timbre y mantuvo el dedo en el pulsador.


  Al cabo de un tiempo que se les hizo interminable, se abrió la puerta y salió una enfermera baja y gruesa.


  —¿Se puede saber qué hacen con ese timbre? —preguntó bruscamente.


  —Somos las Wace —dijo Roy.


  —La familia de Mr. Chilton Wace —añadió cortésmente Marylin.


  —No hacía ninguna falta armar todo este escándalo. —La enfermera miraba a Roy furiosa—. Tan pronto haya alguna novedad, se les comunicará.


  —Es que no sabemos qué le ha pasado a mi marido —dijo NolaBee en un tono humilde, impropio de ella—. ¿De qué se trata?


  La enfermera miró el viejo quimono, el raído jersey y los rizadores de papel. Luego, su mirada desdeñosa se volvió hacia Roy, que aún no se había puesto los zapatos ni los calcetines y sus ojos se fijaron en su rizada cabellera castaña, enmarañada tras el viaje en el asiento exterior del coche. Por último, la mujer, tras examinar a Marylin de la cabeza a los pies, calzados en relucientes zapatos de piel de becerro, comprados por un dólar en unas rebajas porque estaban un poco rozados, dijo:


  —Eso se lo dirá el cirujano.


  —¿El cirujano? —preguntó Marylin—. Yo creía… ¿No ha sido un ataque al corazón?


  La enfermera desapareció por la puerta de la izquierda.


  Antes de que ésta se acabara de cerrar, Roy entrevió un pasillo vacío, en el que sólo había una camilla. La niña abrió la boca y se puso a chillar.


  La mujer volvió a salir.


  —Basta de gritos —siseó.


  —¿Qué le ha pasado a mi papá? —aulló Roy.


  —Salvaje endemoniada, ¿es que no sabes que estás en un hospital?


  —¿Dónde está mi papá? —chilló Roy.


  —Está en el quirófano —barbotó la enfermera con una mirada malévola—. Tiene una bala en el pecho. El doctor está tratando de sacársela, pero no me extrañaría que con todo este jaleo, le tiemble el pulso.


  Los gritos de Roy cesaron bruscamente.


  NolaBee preguntó con voz sorda.


  —¿Una bala?


  Se miraron en silencio.


  —Algún atracador —dijo Marylin con un hilo de voz—. ¿No te parece, Roy?


  Roy no podía contestar. Se mordía los labios para no estallar en sollozos.


  —Se pondrá bien, mamá, se pondrá bien —decía Marylin con la cara llena de lágrimas.


  Estuvieron toda la mañana sentadas en aquel sofá duro y frío. NolaBee no soltaba la mano de Marylin. Se encontraban en un ala aislada del hospital y por allí no pasó nadie más que una mujer negra y vieja que fregaba el suelo con una bayeta de flecos empapada en «Lysol». Evidentemente, aquella mujer no podía saber nada, pero, de todos modos, Roy le preguntó por Mr. Chilton Wace.


  A Roy le parecía estar colgada de un altísimo columpio, por el vértigo que sentía en el estómago. «Pa, oh, Pa, tienes que salvarte, tienes que salvarte». Le salió una erupción en sus pecosos brazos y piernas que le picaba atrozmente.


  NolaBee la reprendió con una voz chillona que no parecía la suya:


  —Roy, que no eres un mono.


  Roy dejó de rascarse. Inmediatamente, empezó a picarle en otro sitio e inconscientemente, se arañó con las uñas.


  El reloj de encima de la puerta, con desesperante lentitud, había llegado a las once cuarenta y ocho.


  Entonces reapareció la enfermera baja y gruesa.


  Las tres Wace se pusieron en pie, mirándola.


  —El doctor Winfield me ha pedido que les diga que Mr. Wace no llegó a recobrar el conocimiento —dijo en tono inexpresivo—. Ha fallecido hace unos minutos.


  La viuda y las dos huérfanas prorrumpieron en los espasmos de dolor naturales en momentos de desastre. NolaBee se abrazó a Marylin.


  Roy se dejó caer en el duro e incómodo sofá y sus sollozos cesaron en seco. Tiritaba de frío, un frío como nunca había sentido. «Pa, oh, Para, ¿cómo has podido dejarme tan sola para siempre?».


  Mr. Roth fue a verlas aquella tarde. Les llevó un pastel de café relleno de almendra. Lloraba de verdad mientras les contaba lo poco que sabía. Él se fue a su casa sobre las doce de la noche y dejó a Chilton acabando de contar los monos «Levi’s».


  —Es la prenda que más vendemos —dijo—. Los tenemos en todas las tallas.


  Cuando, por la mañana, volvió a la tienda, la encontró saqueada y a su dependiente, sangrando e inconsciente, sobre un montón de prendas de algodón azul. Había estado en la comisaría hasta aquel momento, dijo en tono de disculpa.


  —Me enteraré de lo del seguro obrero —dijo en tono de disculpa.


  El viernes volvió con los formularios. La familia Wace recibiría una indemnización de quinientos dólares y un subsidio mensual de cincuenta, veinticinco para la viuda y doce cincuenta para cada hijo de menos de dieciocho años.


  Cuando Mr. Roth se marchó, NolaBee encendió su último «Camel» con manos temblorosas.


  —Quinientos dólares. Nunca he visto tanto dinero junto; pero supongo que después de pagar el hospital y el entierro no quedará mucho. —Se le quebró la voz, pero prosiguió con decisión—: Cincuenta mensuales es la mitad de lo que ganaba vuestro padre y no nadábamos en la abundancia con eso.


  —¿Y si volviéramos a Greenward? —preguntó Marylin. Las lágrimas hacían más verdes sus ojos.


  —¿Volver a Greenward? —estalló Roy con la combatividad que la caracterizaba—. ¡Volver! Yo nunca estuve allí y tú tampoco.


  —Allí está nuestra familia —dijo NolaBee, exhalando el humo.


  —¡Fantástico! —dijo Roy—. Vamos donde podamos besarles personalmente el trasero cuando nos obsequien con su apestosa ropa vieja.


  —¡Señor, Señor, cómo detesto esa ropa vieja! —suspiró NolaBee.


  Sus dos hijas la miraron con gesto de sorpresa.


  —La primera noticia —dijo Roy.


  —¿Y qué querías que hiciera, Doña Remilgos? —dijo NolaBee acariciando los rizos leonados de su hija—. No podía dejar que vuestro padre se diera cuenta de lo que me repugnaban esos pingos. Bastante sentía él no ser un potentado.


  Roy ahogó un sollozo.


  NolaBee le dio un pañuelo.


  —No volveremos allí si no es en triunfo. —Para subrayar sus palabras, sacudió la larga ceniza del cigarrillo en la taza de café.


  —Mamá, somos más pobres que nunca —dijo Marylin.


  —No voy a consentir que la familia piense que vuestro padre no nos dejó en buena situación. No quiero oírles decir: «El pobre Chilton fue incapaz de cuidar de su familia».


  —¿Y qué haremos? —preguntó Marylin.


  —A lo mejor ganamos en las carreras de caballos —dijo Roy.


  —Tengo que pensarlo —dijo NolaBee.


  Dos días después, cuando las hermanas despertaron, vieron a su madre sentada en la cama de Marylin. Debía de llevar allí mucho rato, porque el aire olía a humo.


  —Pareces una niña, Marylin.


  —Todo el mundo me hace diecinueve años. —La vocecita de Marylin tenía un deje de aspereza.


  —No aparentas más de catorce —dictaminó NolaBee—. Ésta será tu edad desde ahora.


  —Cumpliré diecisiete en agosto.


  —Serán quince. Nos mudamos a Beverly Hills.


  —¡Beverly Hills! —Gimieron los hierros del somier cuando Roy saltó de la cama—. ¿Con qué? ¿Con el dineral del seguro obrero?


  —Yo buscaré trabajo. Ya nos arreglaremos.


  —¿Por qué Beverly Hills? —preguntó Marylin con recelo.


  —Porque allí vive toda la gente del cine. Y muchos tienen hijos en la escuela.


  —¿Y la ciudad ha lanzado un SOS para atraer a alumnas arruinadas?


  —Basta, Roy, esa lengua, quieta —NolaBee lo dijo con acritud, pero apoyaba cariñosamente la mano en la rolliza cintura de Roy. Sabía que la niña estaba desconsolada por la muerte de su padre—. Cuando la escuela de Beverly Hills represente una obra, mucha gente importante del cine irá a verla.


  —Mamá… —Marylin se dejó caer en la remendada almohada con ojos vidriosos por el miedo.


  —En todas partes te han dado siempre el papel principal.


  —Yo me esfuerzo, no me importa aprenderme de memoria el papel, pero…


  —Eres muy buena.


  —Pero no en un sitio como Beverly Hills. De todos modos, estaré en el último curso.


  —Tienes catorce años —dijo NolaBee inexorable.


  —No, mamá… por favor…


  —Necesitarás algún tiempo para que te descubran los productores. Dos años, por lo menos.


  Marylin estaba llorando.


  Roy miró a su hermana y de pronto, como si se le encendiera una luz, descubrió algo que hasta entonces no había sabido ver. Marylin debía pagar muy caro el ser la favorita de su madre. NolaBee, con toda su energía, vivía por y para su preciosa hija, haciendo suyos los triunfos de Marylin, gozando de sus alegrías, compartiendo sus lágrimas, invadiendo su alma. Y Marylin era tan dócil que no sabía sustraerse a la intrusión.


  Roy se desasió bruscamente del brazo de su madre.


  —Mamá, todo ese plan es una barbaridad. Lees demasiadas revistas de cine.


  —Ya sé que se escriben muchas bobadas sobre el descubrimiento de las nuevas estrellas, pero algunas cosas son verdad. Las actrices tienen que salir de algún sitio.


  —Mamá, no pretenderás que yo ande por ahí diciendo que tengo dos años menos y me ponga delante de toda esa gente, esperando que me descubran —dijo Marylin levantando su cara bañada en lágrimas.


  —Siempre te has llevado tú todos los aplausos —dijo NolaBee, inflexible con su hija esta vez.


  —Pero no porque sea una Katherine Cornell —dijo Roy.


  —Imagino que los buscadores de talentos saben muy bien dónde encontrar a Katherine Cornell, pero no corren tras ella. Ellos no quieren actrices de Broadway. Quieren caras bonitas.


  —Mamá, es una locura, no puede ser —sollozó Marylin.


  —Tú eres una Roy, una Wace, una Fairburn. Lo conseguirás —dijo NolaBee. Pálida y demacrada, parecía un jugador apostando su última ficha.


  LIBRO SEGUNDO

  1943


  Este año, a causa de la guerra, el Consejo de Enseñanza ha desplegado mayor actividad que nunca. Inmediatamente después de la entrada de los Estados Unidos en la guerra, el Consejo ordenó que se realizaran ejercicios de simulacros de bombardeo. En coordinación con Defensa Civil, se hizo acopio de los suministros indispensables.


  Escuela Secundaria de Beverly Hills


  Boletín 1942.


  La Escuela Secundaria de Beverly Hills presentó su Festival Anual de Shakespeare los días 23 y 24 de abril para los alumnos y madres de la Junta. La revelación del festival fue Marylin Wace, en el papel de «Julieta», en Romeo y Julieta.


  Escuela Secundaria de Beverly Hills.


  Boletín, 1942


  Fernauld, Joshua R.: Escritor y director. Nacido en Bronx, Nueva York, el 20 de enero de 1896, educado en la escuela pública de Nueva York. Casado con Ann Lottman, dos hijos, Bárbara Jane y Lincoln. Periodista, escritor. Novelas: Víctimas y El viaje. Empezó a trabajar para el cine en 1921 escribiendo el guión de Víctimas (Columbia). Otras películas: Río de lava, 1938, Premio de la Academia. Dirigió Vigilancia (Paramount), 1939.


  Filmografía: Amor perdido, La Princesa Pat, Mr. Kelbo va a Berlín, Después de la caída, Risa de primavera.


  —Anuario Internacional de Cinematografía, 1942-1943


  Cuando los aviones calientan motores antes del ataque, el estruendo es indescriptible. Una vez han despegado los últimos aparatos aparece en cubierta el avión del comandante con sus insignias, que es elevado en un ascensor increíblemente rápido.


  —Artículo sobre los pilotos de la Marina Life 2 de abril 1943
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  Marylin, con un libreto en el regazo, se encontraba entre los adolescentes que estaban sentados en semicírculo en el escenario sombrío y polvoriento del auditorio de la Escuela Secundaria de Beverly Hills. Al igual que las demás muchachas, llevaba falda plisada y jersey de color pastel a juego con los calcetines, el atuendo de rigor para las que no quisieran pasar para extravagantes. Los chicos vestían el inevitable pantalón de gabardina y camisa blanca con el cuello desabrochado y las mangas subidas hasta el codo. No podían permitirse originalidades. Bastante raros y exhibicionistas se les consideraba ya por tomar clases de declamación, trabajar en el Festival de Shakespeare y brincar por el escenario haciendo de cucarachas en Fiesta, la revista montada por la sección Lírica. Eran los alumnos de los dos primeros cursos con el talento y la afición necesarios para dedicar tiempo libre a los ensayos preliminares de la obra teatral que preparaba la escuela.


  Los jóvenes rebullían con aire de tolerancia, mientras BJ Fernauld, una muchacha gordita, de cara redonda que llevaba un gran lazo rojo prendido detrás de su tupé a lo Pompadour, que siempre parecía estar a punto de desmoronarse, escribía unas notas al margen de una manoseada hoja multicopiada. El padre de BJ era Joshua Fernauld, famoso guionista ganador de un Óscar, y nadie dudaba que la señorita Nathans, la profesora de Arte Dramático, al seleccionar la comedia de BJ para ser representada en la velada teatral, se había dejado influir por lo que BJ, en sus confidencias a la clase, no exentas de cierta jactancia, calificaba de «ligeros retoques» dados por su padre.


  —¡Repámpanos, soy un genio! —tronó BJ, y bajando el tono un par de decibelios, para adoptar la que ella consideraba una voz escénica, declamó—: No encuentro en mi libro de calificaciones nada que me permita darte un notable, Vera.


  —Pero Miss Brighton… —Porfirio Marylin con zalamería en su papel de «Vera»—. Sin ese notable me echarán de la escuela.


  BJ: —Eso es precisamente lo que mereces.


  Marylin: —¿Por qué?


  BJ: —Porque sin ir más lejos, te dormiste en clase mientras yo leía Romeo y Julieta.


  Marylin: —Ahora me lo explico.


  Marylin leyó la última frase con tan chispeante e ingenuo desparpajo, que un coro de risas resonó en el escenario.


  —Cada vez que dices eso me mondo —dijo Tommy Wolfe, adelantando un poco la silla, una estratagema para poder ver a Marylin sin obstáculos.


  —Excelente vis cómica —dijo BJ, haciendo oscilar el complicado tupé con un vehemente movimiento de admiración.


  —Gracias, sois muy amables… —dijo Marylin rozando las tablas con la punta del zapato con aire de timidez.


  Durante la media hora siguiente, su fundió por completo en su frívolo personaje.


  Marylin era soberanamente superior a sus compañeros de reparto, circunstancia que ella aceptaba modestamente, sin buscar explicación. Personalmente se consideraba más bien apocada. ¿Cómo era posible que, una vez en el escenario, se convirtiera en una coqueta desvergonzada, una cabeza loca, una mujer atormentada de veintitantos años, una arpía despiadada, una pizpireta atolondrada o una paleta ignorante? Ella se identificaba con las personas, sí; pero eran muchos los chicos y chicas que tenían la facultad de ponerse en lugar de los demás. Estudiaba mucho, pero eso tampoco era una explicación. Para explicarse a sí misma aquel don, no podía sino compararse a un jarro de cristal que tomaba el color del líquido que le echaran.


  Pero lo que importaba era que en los dos años últimos el teatro había sido su tabla de salvación.


  Marylin, como hija obediente, no había revelado a nadie su verdadera edad. Cuando recorría los amplios corredores de la escuela o se sentaba en sus bien iluminadas clases, se sentía falsa, hipócrita y embustera. Cada vez que entraba un empleado con una nota del director para el profesor, la invadía el miedo. ¿Acaso Mr. Mitchell, es ascético director, había descubierto la verdad y la llamaba para notificarle su expulsión?


  A pesar de todo, ¿podía decir sinceramente que no era feliz allí?


  —¿Cómo iba una a sentirse desgraciada en la Secundaria Beverly?


  Los ciudadanos de Beverly Hills no reparaban en gastos para educar a sus jóvenes. Eran poquísimos los padres que se planteaban siquiera la posibilidad de enviar a sus hijos a escuelas privadas ni aun los mundialmente famosos ni los inmensamente ricos. ¿Para qué? «Beverly» era un templo levantado a la diosa del saber sin regatear medios. Unos acogedores pabellones pintados de color crema parecían dar la bienvenida a los alumnos. Todas las mañanas, al cruzar los ondulantes prados que se extendían ante la escuela, chicos y chicas leían este hermoso aforismo sanscrito grabado encima de la puerta principal: «El hoy bien vivido hace del ayer una visión de gozo y del mañana una visión de esperanza». El campus, dominado por un campanario cuadrado, estaba profusamente dotado de patios, glorietas, pistas de tenis y campos de deportes. El edificio de la escuela disponía de un suntuoso auditorio, talleres perfectamente equipados y clases de costura y de cocina. Su dependencia más notable era una piscina interior cuyas cloradas aguas podían cubrirse con un parqué deslizante que era accionado eléctricamente, para convertirla en salón de baile o pista de baloncesto. Los costes de la instalación fueron cubiertos por un pozo de petróleo que bombeaba discretamente en un ángulo del campo de rugby. Los profesores seleccionados con más cuidado que muchos catedráticos de Universidad, presidian un campus que latía y vibraba con una muchachada vigorosa, económicamente desahogada, vestida con pulcritud y de trato más que medianamente cortés.


  A Marylin le hubiera gustado tener amigos. Ella, siempre tan sociable con sus compañeros, ahora se sentía aislada por aquel secreto como por una enfermedad contagiosa y temía intimar con ellos. En los concurridos pasillos, los chicos remoloneaban a su lado lanzándole miradas tiernas, y a la hora del almuerzo, rondaban su mesa. Los más atrevidos le pedían citas. A fin de no defraudar a NolaBee, ella aceptaba invitaciones a bailes y fiestas de fin de curso, pero eludía cualquier otro compromiso. «¡Qué lástima! Esa noche no puedo». En las clases de Declamación y Arte Dramático, en las que se congregaban grupos de gustos afines, resultaba más difícil rehuir el trato que nace de una afición compartida y se formaban tenues hilos de amistad que Marylin cortaba en la misma puerta del aula. Si alguien, ya fuera chico o chica, se ofrecía a llevarla a casa en coche, ella daba siempre la misma excusa: «Muchas gracias, pero tengo que recoger unas cosas para mi madre».


  Las Wace vivían en Charleville, en un apartamento ilegalmente habilitado encima de un garaje y cuando Marylin llegaba a casa solía pararse en los crujientes y despintados peldaños de la escalera y respiraba profundamente para relajar los tensos músculos del cuello y los hombros. En ningún momento podía permitirse reaccionar con espontaneidad —y se decía que ello debía alegrarla, porque, ¿no estaba siempre interpretando un papel?


  —¿… y dónde estará esa pala? —preguntaba Tom Wolfe.


  Y Marylin respondió:


  —La tienes en la mano, corazón.


  —Fin del primer acto —dijo BJ—. Cae el telón entre clamorosos aplausos.


  De pronto, en la oscura sala, sonaron las entusiastas palmas de un único par de manos.


  —¡Bravo! ¡Bravo! —gritó una voz masculina de timbre grato—. ¿Es lo bastante clamoroso?


  Los que estaban en el escenario miraron hacia el invisible público guiñando los ojos con asombro.


  —¿Linc? —BJ se levantó de un salto, haciendo pantalla con la mano para ver mejor—. ¡Rediez, si no puede ser!


  —No; aquí Douglas MacArthur en persona. Acabo de aterrizar. BJ, esa obra está muy bien, a pesar de que detesto en ella la mano maestra del Gran Joshua.


  —¿Cuándo has llegado?


  —Hará unos veinte minutos.


  —Me refiero a Beverly Hills.


  —Media hora. En casa no había nadie más que Coraleen. Me dijo que a lo mejor te encontraría aquí.


  —Eres un cochino lagarto. Ahí sentado todo este rato sin decirme nada… Mamá y papá te van a poner bueno, por no avisar que venías con permiso. —BJ bajó las escaleras del escenario y corrió por el pasillo hacia una figura alta, con pantalón gris y jersey azul celeste. Los dos hermanos se abrazaron y siguieron hablando. Desde el escenario no se distinguían los cariñosos insultos que intercambiaban, pero sí el tono afectuoso de sus voces. Aunque el visitante no llevaba uniforme de oficial de Marina, todos supieron inmediatamente quién era: el hermano mayor de BJ. Ella estaba siempre hablando de aquel subteniente Lincoln Fernauld, de la promoción de «Beverly» 1937, piloto naval a bordo del Enterprise.


  BJ y su hermano bajaban por el pasillo en dirección al escenario cogidos por la cintura y marcando el paso, y Marylin, al ver la Lincoln Fernauld surgir de la penumbra de la sala, observó que tenía figura esbelta de jugador de baloncesto, con las piernas largas y unos hombros anchos y bien proporcionados. Mientras la pareja subía por la escalera situada a la izquierda del escenario, vio el marcado parecido de los dos hermanos: el pelo negro y abundante (que él llevaba corto a cepillo), las cejas pobladas y la nariz abultada. Pero el conjunto de las facciones resultaba mucho más armonioso en aquel rostro largo y varonil que sonreía bajando un poco la comisura izquierda de los labios.


  —Os presento a mi hermano. El teniente Abraham Lincoln Fernauld, nacido el doce de febrero. Lincoln, el Carroña o Linc, a secas.


  Luego fue presentado uno a uno. Cuando le tocó el turno a Marylin, la sonrisa de Linc Fernauld se borró momentáneamente.


  —Puede que haya estado demasiado tiempo apartado de la civilización, pero me has parecido formidable, Mar.


  Ella reprimió un gesto de desagrado. No le gustaba el diminutivo.


  —Muchas gracias —Y añadió con un acento de beligerancia—: Pero es Marylin, M-a-r-y-l-i-n.


  Él arqueó una ceja, compungido.


  —Interesante ortografía. ¿Habrá que ponerlo en letras grandes en la marquesina?


  —Es nombre de familia.


  —Oye, si no quieres que los del anfiteatro empiecen a toser y agitarse, tendrás que gritar un poco más. —Le hizo la observación con aire formal, y ella comprendió que no trataba de darse importancia, sino de expresar su opinión sincera sobre su actuación.


  —La falta de voz es mi pesadilla.


  Todos recogieron libros, chaquetas y jerseys y subieron por el pasillo en tropel, charlando y riendo, en dirección a la puerta que había quedado abierta para el ensayo.


  Linc, Marylin y BJ se pararon en el vestíbulo, donde el último sol de la tarde que se filtraba por las ventanas ponía una patina dorada en los trofeos de plata expuestos en las vitrinas.


  —Vamos, BJ —dijo Linc a su hermana—. Te invito a un helado de nueces con chocolate caliente en «Chapman’s».


  —¡«Chapman’s»! —exclamó BJ, ilusionada, pero luego gimió—. Estoy a régimen.


  —¿Todavía? Bueno, está Marylin. Puede tomarlo ella en tu lugar.


  —Yo lo siento, pero… —Por una vez, Marylin no acertó a terminar su excusa habitual. Linc la miraba. En sus ojos oscuros había un elocuente mensaje que traducía múltiples sentimientos: respeto, deseo, admiración y otra emoción indescifrable e incitante. Ella trató de desviar la mirada y no pudo.


  —¡Qué mala pata! —BJ se golpeó la frente con la mano—. Nada que hacer. Hoy es martes. Mrs. De Roche estará en casa dentro de veinte minutos.


  —¿Sigues aporreando el «Steinway»?


  —Lección a las cinco.


  —Te dejaré en casa —dijo Linc, sin apartar la mirada de Marylin—. Alguien va a tener que comerse tu helado.


  Marylin asintió.


  «Simon’s», el gran parador redondo de Witshire Boulevard, era punto de reunión de la crema de Beverly Hills y de los que pretendían emularla. «Chapman’s», una heladería situada en el bulevar de Stan Mónica, a menos de un kilómetro de la escuela, era simplemente centro de atracción de jóvenes gourmets partidarios de los buenos helados. A las cinco de la tarde, no había en el local más clientes que una señora que esperaba que le llenaran de mousse de chocolate un recipiente de cartón.


  Marylin y Linc estaban en una mesa del fondo, uno frente a otro. La copa de él estaba vacía. Sólo quedaba un resto de helado en el fondo, donde no llega la cucharilla. Ella seguía llevándose a la boca cucharaditas de helado con aroma de café. El helado, el manjar predilecto de Marylin, era un lujo que entraba muy de tarde en tarde en el modesto hogar de las Wace, y ella solía saborearlo poco a poco, para hacerlo durar.


  —Comes muy despacio —dijo él.


  —Todo lo que me gusta lo hago despacio.


  —Procuraré recordar eso —dijo él, con la voz un poco ronca, como si le saliera de otra parte de la garganta.


  Aquel tono la estremeció con un placer desconocido. Le sonrió y bajó la mirada, revolviendo con la cucharilla la blanda crema color tostado del fondo de la copa.


  —¿Sales con alguien? —preguntó él.


  —No.


  —¿Estás en tercero?


  —En segundo.


  —Claro, la obra de BJ es del segundo curso, ¿cómo se me habrá olvidado? —dijo golpeándose la sien—. ¿Así que estás en los candorosos dieciséis?


  Ella notó que se ponía colorada.


  —No tan candorosos —murmuró.


  —Nada de insinuaciones atrevidas, Marylin Wace. Pueden hacer perder la cabeza a un hombre que ha pasado seis meses en el Pacífico.


  —Perdón.


  —Tengo veintitrés años. ¿Te parezco un viejo verde o un infanticida?


  —Ni lo uno ni lo otro.


  —¿Tus padres te dejan salir con soldados?


  —Mi padre murió —dijo ella tragando saliva. Por muchas veces que repitiera estas palabras, seguían haciéndole daño.


  —¿La guerra? —preguntó él en voz baja.


  Ella movió la cabeza negativamente.


  —Trabajaba… en una tienda de ropa y un atracador le disparó.


  Él asintió y le oprimió una mano afectuosamente. A la suave presión de sus dedos, ella sintió un insidioso hormigueo en el brazo que le arrancó un suspiro. Si aquello pudiera durar siempre… «Estás loca de remate, Marylin», pensó.


  Él retiró la mano.


  —Sé muchas cosas de ti. La buena de BJ escribe unas cartas interminables y ha gastado kilos de tinta en describir a la fenomenal maravilla de la clase de Arte Dramático.


  —Cómo le gusta exagerar.


  —En esto no ha exagerado. ¿Y de mí, ha dicho algo?


  —Ya lo creo. Está muy orgullosa. Vuelas en un «Avenger», un avión lanzatorpedos, y tienes la Cruz de Vuelo…


  —Mi hermana habla demasiado.


  Marylin sonrió.


  —Antes de la guerra, estudiabas en… ¿Stanford?


  —Exactamente.


  —¿Qué querías ser?


  —Lo que soy. Un hombre.


  —Me refiero a si estudiabas Medicina… o Leyes… ¿O quieres ser guionista, como tu padre?


  —Oh, sí, claro. Por supuesto. —Una expresión de amargo descontento le ensombreció la cara. Ella tuvo que frenar el impulso de oprimirle la mano a él— Sí, lo confieso —prosiguió él—. Eso es algo que siempre quise emular. Publicaré dos buenas novelas y luego me prostituiré escribiendo bazofias para Hollywood.


  Marylin había oído a muchos compañeros hablar despectivamente de sus padres, pero sólo por las consabidas desavenencias generacionales, y le indignó que se tachara de mercenario a Joshua Fernauld, al que ella había envuelto en aquella aureola de turbulenta fascinación que acompañaba a todos los grandes talentos del mundo del espectáculo.


  —Pues él es un estupendo escritor. Por algo ganó un Óscar.


  —Un Óscar concedido por sus congéneres —dijo Linc ásperamente.


  —Sus diálogos tienen vida.


  —Veo que un semestre de Arte Dramático te ha convertido en un crítico muy sagaz.


  —¡Ese desdén pedante hacia el cine me puede! —exclamó Marylin. Aquel acceso de furor le asombraba a sí misma. ¿Qué era lo que la lanzaba a ella, Marylin Wace, siempre tan modosa, a tan acalorada discusión?—. ¿Por qué ha de ser denigrante hacer un buen guión de cine y por qué se considera algo sublime escribir una novela cursi o una comedia barata?


  Él se irguió bruscamente, como si le hubieran pinchado.


  —¿Estarías dispuesta a admitir que tu despiste puede deberse a… digamos falta de madurez? —preguntó él con pesada ironía—. ¡Esto me pasa por querer hablar en serio con una mocosa de bachillerato!


  A Marylin le galopaba el corazón, sacudiendo todo su cuerpo con violentas descargas.


  —Millones de personas ven sus obras —se oyó decir—. Él puede influir en la gente, hacerla vibrar. Yo he visto cuatro veces Después de la caída y Río de lava y siempre me han dejado una viva sensación de calor.


  —Los mismos efectos se consiguen tomando levadura de cerveza «Fleischmann». —Su sarcasmo era destemplado y brutal.


  La cajera y el mozo de la barra los miraban sin pestañear.


  Marylin comprendió que debía dejar el tema. Pero no podía callar.


  —Aunque tú no quieras reconocerlo, si Shakespeare viviera hoy, estaría contratado por la «Metro» o la «Paramount».


  —Muchas gracias por tan sorprendente revelación.


  —Estaría ganando Óscars como tu padre. Pero eso debes de saberlo tú mejor que nadie.


  Él apretó sus morenos puños y dobló las comisuras de los labios.


  —Escucha, niñata peliculera, no vengas ahora a psicoanalizarme. ¿Qué sabes de lo que yo pienso? El que seas una preciosidad con un cuerpecito fantástico no te autoriza a hablarme como si fueras Sigmund Freud. Tú no te salgas de tu especialidad, que está en otros órganos. Todo lo que sabes de mí es que estoy rabiando por tumbarte.


  Marylin notó con espanto que se le saltaban las lágrimas. ¿Acaso una actriz con un mínimo de talento o de oficio no sabría disimular aquel llanto estúpido? «Sólo busca tumbarme —pensó—. Eso es lo que hay en su mirada y que yo no sabía descifrar». Se llevó a la frente una mano temblorosa.


  —¡Eh! —dijo él con suavidad.


  Ella, sin levantar la cabeza, sacó un pañuelo y simulando sonarse, se enjugó los ojos rápidamente. Vio que él abría y cerraba las manos con nerviosismo y tuvo la intuición de que aquellas violentas discusiones eran tan impropias de él como de ella misma.


  —Es alergia —murmuró.


  Tintinearon en la mesa unas monedas. Marylin salió rápidamente delante de él y vio que el crepúsculo teñía de púrpura el firmamento.


  Linc metió la llave en el contacto del gran «Packard», pero no la hizo girar. Al cabo de un minuto, dijo:


  —He estado fuera tanto tiempo que se me ha olvidado el arte de la conversación entre chico y chica.


  —Está bien —dijo ella tristemente.


  —No pretendía avasallarte con mi retórica.


  —Yo te he pinchado.


  Él miraba hacia el ocaso.


  —Tienes toda la razón, desde luego —dijo—. Siempre he sabido que papá es un genio. No resulta muy agradable ser un joven arbolito que crece a la sombra de un roble gigante.


  —¿Entonces, tú también escribes?


  —Es un mal endémico de los Fernauld. Pero yo no soy como BJ. Ella puede pedirle ayuda; yo, no. ¡Nunca! Lo único que hago es gruñir y esconderme como un cachorro herido. Lo reconozco, la guerra fue una liberación. En el Enterprise no tengo que teclear en la vieja «Remington» mientras me digo que Joshua Fernauld inunda de inmundicia a las masas y Linc Fernauld escribe una prosa lírica y refinada, la gran novela americana…


  —Linc…


  —¿Me dejas terminar? Marylin, cuando acabe la guerra, voy a ser fontanero, peón, atracador, cualquier cosa menos escritor.


  —No debí discutir. No va con mi carácter. Y no sé una palabra de literatura, ni de cine.


  —Eres muy perspicaz en las dos cosas. Y quiero decir algo más. Mentiría si pretendiera que no deseo tumbarte, pero eso no es todo.


  —¿No lo es?


  —Eres un prodigio de la Naturaleza, Marylin Wace. Pero, aunque deseo tocar, también me gusta mirar. —Su voz tenía un timbre afónico y tenso. Algo nuevo se había colado en el coche, una electricidad que la hacía temblar. Ella se sentía desarmada, vulnerable, sumisa y expectante. «Hace nada menos que una hora que lo conoces», se decía.


  —¿Amigos? —preguntó él.


  —Amigos.


  —Mis padres ya habrán vuelto a casa y estarán esperando verme —dijo él—. ¿Dónde vives, Marylin?


  Ella le dio las señas y el coche arrancó entre la bruma del anochecer.


  El apartamento de las Wace era un ático construido sobre un garaje de dos plazas a cuatro vientos, un pegote sobreañadido que semejaba un birrete al desgaire. Aquella modesta zona de Beverly Hills estaba clasificada R1, por lo que el subarriendo de parte de sus pequeños bungalows constituía una infracción de las ordenanzas municipales; pero, ante la escasez de viviendas provocada por la guerra, las autoridades hacían la vista gorda, y la Policía no había ido a verificar la legalidad del apartamento.


  Las cortinas de oscurecimiento estaban echadas y la luz se escapaba irregularmente por las rendijas de la parte inferior y de los lados. Mientras subían por la crujiente escalera, Marylin recordaba la breve parada que habían hecho en North Hillcrest Road para dejar a BJ. Los Fernauld vivían en una espaciosa mansión que descansaba, como un plácido león Tudor, sobre una gran extensión de terreno verde, ondulante, primorosamente cuidado y muy caro. Se sentía mortificada de que Linc fuera testigo de su pobreza.


  A medida que iban subiendo, se acentuaba el olor a fritura y se hacía más audible la voz de NolaBee cantando «Poinciana». Linc oprimió la mano de Marylin y le tomó los libros.


  Cuando Linc y Marylin llegaron a lo alto de la escalera, el canto de NolaBee cesó bruscamente. Linc miró fijamente a la muchacha y le devolvió los libros en silencio. Luego, sin decir adiós, dio media vuelta y bajó rápidamente la escalera. Marylin siguió con la mirada su silueta alta y elegante hasta que desapareció en la oscuridad.
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  El departamento era un cuadrado, salvo por la pequeña porción de espacio cedida al cuarto de baño, y estaba desprovisto de tabiques. En él, las Wace habían congregado sus heterogéneas pertenencias. Tres sillas metálicas plegables circundaban una mesa de caoba, recuerdo de familia. Dos imponentes armarios victorianos profusamente labrados flanqueaban el canapé y colchón de NolaBee que, en lugar de estar cubierto con una colcha vulgar, ostentaba una raída y rubicunda alfombra oriental.


  Ninguna de las Wace tenía buena disposición para llevar una casa y sus efectos personales estaban esparcidos por doquier.


  Un biombo metálico, decorado al tuntún por NolaBee con portadas de revistas de cine, estaba apoyado en la pared junto a la improvisada cocina en la que ahora la dueña de la casa vigilaba una siseante cacerola con pollo. Un floreado delantal protegía su pantalón negro y el vistoso turbante rojo que se ponía para trabajar le recogía el pelo.


  Desde hacía un año, NolaBee estaba empleada en la fábrica de aviones «Hughes». La guerra había movilizado a diez millones de hombres y consumía armamento con voracidad. La industria norteamericana, extenuada por la Depresión, se había reavivado con explosiva energía y trabajaba a su pleno rendimiento en régimen permanente de tres turnos, contratando a trabajadores de cualquier sexo, edad y color. El departamento de Personal de «Hughes» no tuvo el menor reparo en tomar a la inexperta NolaBee. A ella le divertía extraordinariamente pensar lo que dirían sus antepasados Fairburn y Roy si la vieran remachando alas de B-19 entre dos mujeres de color, una joven mulata y una típica «mammy» negra. Y llevándose con ellas de maravilla. Sus antepasados y los de Chilton poseían esclavos, pero NolaBee, al igual que el resto de su numerosa familia, vivía sin ni un ápice de masoquista remordimiento retroactivo. Ella estaba convencida de que su familia fue siempre justa en su trato con sus servidores, cuidando solícitamente a los ancianos. ¿Cómo no?, eran buenos georgianos.


  NolaBee dio la vuelta a un muslo y lanzó una sonrisa de bienvenida a Marylin. Roy levantó la cabeza de la lección —estaba sentada en el suelo entre dos armarios, la zona designada como su habitación, ya que su catre formaba un ángulo con la librería de cerezo en cuyo cajón inferior guardaba ella su más preciado y mayor consuelo: una «Radiola» de segunda mano.


  —Son casi las seis —dijo—. ¿Qué te ha pasado?


  Marylin, que era la única que tenía cierto afán de orden, recogió la vieja chaqueta de su madre y el jersey azul de Roy, reliquia de la familia, y los colgó en el perchero.


  —Sí —dijo NolaBee—; empezaba a estar intranquila.


  —En ensayo…


  —Tienes razón… —atajó NolaBee ladeando la cabeza—. Lo había olvidado. Habéis empezado los ensayos de la obra que ha escrito la hija de ese guionista.


  —BJ Fernauld —Marylin pronunció su apellido frunciendo los labios como para un beso—. Al terminar… —Se le ahogó la voz. Marylin siempre estuvo muy compenetrada con su madre y carecía del obstinado retraimiento del adolescente; pero ahora, al ir a justificar su retraso y hablar de Linc a mamá, se le paralizaba la lengua. No quería compartir con nadie lo sucedido durante la última hora.


  —Es la obra de segundo, ¿no? —preguntó NolaBee sin esperar respuesta—. Supongo que irá a verla mucha gente.


  —Supongo que, por lo menos, él irá a verla —dijo NolaBee—. Me refiero al guionista. Después de cenar la repasaremos juntas. —Revolvió otro muslo y la grasa chisporroteó—. Cariño, cuando vayas a volver a casa después de anochecer, llámanos.


  —La han acompañado —dijo Roy—. Oí un coche.


  —¿Un pretendiente? —sonrió NolaBee haciendo temblar el cigarrillo.


  —Oh, mamá… —Marylin se ruborizó.


  —¿Cómo se llama?


  —Linc… Lincoln.


  —Vaya, vaya. Te has puesto colorada como un tomate. —NolaBee, riendo entre dientes, iba sacando los trozos de pollo de la cacerola—. Niñas, este pajarraco ya está. A él, antes de que se enfríe.


  Después de la cena, NolaBee, pasando las hojas del libreto multicopiado, daba la réplica a Marylin. Una nube de humo envolvía con movimiento perezoso el turbante rojo y la cabellera dorada.


  Roy, tendida en la cama, escuchaba el programa Amos y Andy con el oído pegado al descascarillado esmalte rosa del receptor. Cuando Marylin estaba estudiando algún papel, había que bajar el volumen. En la casa, el trabajo y la diversión se supeditaban a la futura carrera de Marylin, objeto de los afanes, ansias y desvelo de toda la familia.


  Una chica que entrara en la escuela primaria «Horace Mann» en séptimo curso no tenía muchas probabilidades de hacer amistades, aunque Roy charlaba con sus compañeros a las horas del recreo y del almuerzo, nadie la había invitado a su casa. Ella imaginaba que todos sus condiscípulos tenían bonitas viviendas presididas por aquellas madres afables y elegantes que aguardaban en coches relucientes a la puerta del colegio y unos padres que se marchaban por la mañana y regresaban por la noche con la puntualidad de un reloj de cuco suizo. Eran una existencia tan distinta de la suya que ella tampoco se atrevía a invitar a nadie a aquella leonera de apartamentos.


  Roy era constante en sus afectos y, falta de amigas, había colocado a su familia en un pedestal: reverenciaba a su padre como si fuera un dios inmolado, veía en su hermana a una sublime heroína salpicada por la tragedia y NolaBee era una mujer fascinante, enérgica y valerosa.


  Durante los anuncios, se dedicó a observar a su madre y a su hermana.


  Roy no hubiera sido humana de no haber sentido celos de su maravillosa hermana mayor. No le dolían los arrugados billetes que salían del bolso de lagarto sintético de NolaBee para pagar las lecciones de canto y de baile y la ropa nuevecita de «Yorkshire’s» y «Nobby Knit». No; era al verlas así, muy juntas y abstraídas, cuando sentía aquel íntimo desconsuelo y se consideraba una criatura indigna, triste y desamparada.


  —¿El desfile de modelos fue un éxito financiero, Amos?


  —Oh, sí, superior. Saquee casi cien dólares por palco…


  —¿Repites eso, mamá?


  —¿Se puede saber qué te pasa, Marylin? Nunca te había visto tan distraída. Parece que no te importe lo que estás haciendo.


  De las bonitas facciones de Marylin se borró la expresión de gozo.


  —Perdona, mamá —dijo en tono apaciguador.


  NolaBee repitió la frase. El rostro de Marylin reflejó la vivacidad un tanto atolondrada de su personaje y leyó el párrafo de «Vera». NolaBee la miraba moviendo los labios, como si fuera ella y no su hija la que hablaba.


  Sonó el teléfono.


  Las tres miraron el aparato que pasaba días enteros mudo, agazapado en lo alto de la librería.


  A la segunda llamada, Roy contestó.


  —¿Diga?


  Una agradable voz de barítono preguntó:


  —¿Puedo hablar con Marylin Wace?


  —¿Quién le llama?


  —Linc.


  Roy tendió el auricular a Marylin.


  —Tu acompañante. Es impaciente el pollo.


  Marylin se levantó de un salto y cruzó corriendo la habitación. Apartándose de la cama de Roy todo lo que le permitía el cordón, apretó el auricular contra su oído.


  —¿Sí? —dijo en aquel tono suave, que Roy calificaba de angora—. Sí… Yo también… Estupendo… ¿Esta noche…? No. Sí, me gusta. Hasta luego. —Colgó el aparato y, durante una fracción de segundo, se quedó con la mirada perdida en el vacío y una luz nueva, más azul, en los ojos. Luego corrió hacia el armario que tenía la chapa de roble astillada y abrió violentamente la puerta—. Salgo a tomar un bocadillo, mamá.


  —Me parece muy bien. Apenas probaste el pollo.


  NolaBee la miraba con una sonrisa maliciosa. Solía bromear a costa de los admiradores de Marylin, sin sospechar cómo habían perturbado la vida social de su hija aquellos dos años que le había obligado a escamotear. A pesar de la absoluta falta de interés de Marylin por sus zafios compañeros de curso, NolaBee se empeñaba en ver en las llamadas telefónicas y las orquídeas del baile de fin de curso, que solían poner en el minúsculo y rezumante frigorífico, la prueba de que su hija era asediada por una legión de opulentos y rendidos admiradores.


  —Debe ser el mismo Linc que te trajo a casa. Cuenta, ¿quién es?


  Marylin sacó del armario unas prendas interiores de rayón que había planchado la víspera, los zapatos nuevos de tacón y el vestido azul celeste que se ponía para salir de noche.


  —Oh, el hermano de una chica.


  —Predestinados —tercio Roy—. Tú eres hermana de otra.


  Marylin no la oyó. Ya había cerrado la puerta del cuarto de baño.


  —Si va a venir el amigo de Marylin, será mejor que recojamos los platos —dijo NolaBee guiñando un ojo.


  Marylin aún estaba entregada a los ritos del cuarto de baño cuando en la desvencijada escalera sonaron unas rápidas pisadas masculinas.


  Roy abrió la puerta, esperando encontrar a otro de aquellos adolescentes de cara brillante y lengua torpe, con su jersey azul marino con una gran B de color naranja.


  En su lugar, había un alto oficial de Marina, cuya cara bronceada contrastaba con su blanco uniforme.


  —Hola —dijo el desconocido con naturalidad, quitándose la gorra con la insignia dorada— Me llamo Linc Fernauld —añadió mirando en derredor.


  —Todavía estamos arreglándonos —dijo Roy, cuidando la pronunciación.


  —¿La hermana pequeña?


  —En realidad soy su madre. Un caso de raquitismo agudo.


  Él sonrió. Doblaba hacia abajo la comisura izquierda de los labios.


  —¡Roy! —reconvino cariñosamente NolaBee. Se había pintado los labios y estaba sentada en la fláccida butaca, con el último Modern Screen en el regazo: «Linda Darnell confiesa sus cinco grandes pasiones»—. Adelante, Linc. Soy Mrs. Wace, y esta descarada Roy. Aunque nadie lo diría, el próximo curso empieza secundaria. —NolaBee ladeó con expresión coqueta su enturbantada cabeza—. ¡Cielo santo! No se puede negar que los marinos tienen un elegante uniforme. —Entornando los ojos, miró las alas prendidas en la blanca guerrera de paseo—. Piloto, ¿eh? ¿Un café? ¿Fruta? Tenemos manzanas.


  —¿Tanto va a tardar?


  —No, no. ¿Es usted de por aquí, teniente?


  —Ahora estoy destinado a ultramar, pero mis padres viven en Hillcrest. Mi hermana es amiga de Marylin.


  —Perdone, no entendí su apellido. —NolaBee se puso otro cigarrillo en la boca.


  Él sacó un estuche de cerillas para darle lumbre.


  —Linc Fernauld. Soy hermano de BJ Fernauld.


  —Ah, sí. —NolaBee aspiró el humo—. Cuando usted llamó estaba ayudando a Marylin a estudiar su papel en la obra de su hermana. Tiene un formidable sentido del humor. La gracia con que intercala los chistes…


  NolaBee siempre había sido una amena conversadora y, aunque no se esforzaba por congraciarse con Linc en atención a su famoso progenitor, le hacía sonreír constantemente con su charla chispeante.


  Roy le miraba a hurtadillas. Si, en la clase de Gramática, le hubieran pedido que describiera a Linc Fernauld con una sola palabra, el adjetivo que habría elegido sería: «Limpio». Y no sólo por su inmaculado uniforme y aquel fascinante bronceado, sino porque sus reacciones, sus palabras, y hasta su forma de sentarse sugerían esta escueta descripción de intachable presencia física y actitud mental. Limpio.


  Se abrió y cerró la puerta del cuarto de baño y el perfume de «Flor de manzano» se mezcló con el olor a pollo. Linc se levantó despacio mirando a Marylin sin pestañear.


  El vestido de crepé azul moldeaba sus delicadas curvas. Su pelo sedoso y brillante peinado hacia atrás dejaba al descubierto unos pequeños pendientes de esmalte azul (comprados en unas rebajas de «Woolworth’s») que oscilaban junto a su cuello fino y luminoso. Tenía las mejillas encendidas y sus enormes ojos color de mar le miraban deslumbrados.


  NolaBee había colocado el cinematográfico biombo delante del revoltijo de la cocina y el grifo oculto goteó ruidosamente durante el largo momento en que Marylin y Linc estuvieron mirándose. Ella aspiró profundamente.


  —Hola, Linc. Veo que ya conoces a mamá y a Roy.


  —Y espero haberles caído en gracia.


  —Muchísimo —dijo NolaBee—. De todos modos, Marylin tiene que estar en casa antes de las diez y media.


  —Es usted muy severa, Mrs. Wace.


  Él puso el abrigo sobre los hombros de Marylin.


  Cuando la puerta se cerró tras ellos, NolaBee se quedó pensativa.


  —Hacen buena pareja, ¿no crees? ¿Te fijaste cómo la miraba?


  —Mamá, ella está colada, lo que se dice colada. Es el Único.


  Es inevitable que, en una familia compuesta por tres mujeres, se hable a menudo de novios. Las Wace no se cansaban de especular sobre las cualidades que poseería el hombre que las llevara al altar, y la misma NolaBee tenía que aguantar muchas bromas de sus hijas.


  —No seas tonta, Roy. Ella es aún muy joven y tiene que pensar en su carrera. Habrá otros. Habrá muchos.


  —El padre es un célebre guionista. Son muy ricos.


  —Y Marylin es tan buena como la que más. Es una Wace. Lleva la sangre de los Fairburn y de los Roy. —NolaBee se levantó, como si no hubiera más que decir—. Marylin tendrá montones de admiradores. Y tú también, Ricitos.


  Roy se quedó muy quieta, al sentir en la cabeza la caricia de su madre, deseando que aquello durase siempre.


  Pero NolaBee se volvió hacia el fregadero.


  —Vamos, Roy, cariño. A fregar los cacharros.
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  Linc llevó a Marylin al «Players» de Sunset Boulevard.


  Aún era temprano para que un club nocturno estuviera animado, y la mayor parte de las mesas estaban vacías. A la luz tamizada por pantallas rosa, se veía un trío de oficiales del Ejército con sus acompañantes, un marinero con una rubia muy maquillada y unas cuantas parejas de paisanos. El cuarteto interpretaba Polvo de estrellas a ritmo lento e invitador, pero nadie había salido a la pista todavía. Un camarero de chaquetilla roja sirvió a Linc su «Southern Comfort» y a Marylin, su Ginger ale.


  Linc tomó un buen trago.


  —¿Habías estado aquí otras veces?


  Ella movió negativamente la cabeza.


  —Eres una chica extraña.


  —¿Yo?


  —Para empezar, no tienes cara de «Marylin Wace».


  —¿Y cómo crees que debería llamarme?


  —Hummm… un momento. Tu nombre debería ser etéreo y hermoso, original pero no pedante.


  Sus ojos tenían un magnetismo misterioso y ella no podía desviar la mirada.


  Él hizo chasquear los dedos.


  —Rain.


  —Eso no es un nombre.


  —Rain. No se hable más. Y el apellido, sencillo y aristocrático. ¿Se te ocurre algo?


  —Fairburn.


  —¡Justo en la Diana! —levantó la mano, formando un círculo con el índice y el pulgar—. Fairburn… ¿De dónde lo has sacado?


  —Es el apellido de mi madre.


  Él levantó el vaso y dijo:


  —Rain Fairburn. Discreto, melodioso, y también, un poco teatral.


  —Pero no rimbombante.


  —Pasma por lo acertado, ¿no te parece?


  —Un hallazgo.


  Se sonrieron.


  —Linc, ¿cómo es… aquello?


  Él apretó los labios.


  —Largos periodos de tedio, salpicados de minutos de un terror monstruoso y degradante.


  —¿Cómo puedes exponerte a ese peligro?


  Sus espesas cejas negras se aproximaron.


  —Guapa, por si no te has enterado, no he venido aquí a dar el parte de guerra, sino a divertirme.


  Su brusca vuelta al ácido sarcasmo de aquella tarde fue como una ráfaga de viento frío y Marylin se quedó helada al pensar que Linc habría creído que ella utilizaba la guerra como simple recurso de conversación. Miró a los negros del estrado, rítmicos y elegantes.


  Al cabo de unos cuantos acordes, él dijo:


  —No hablemos más de ese tema, ¿de acuerdo?


  Sus ojos oscuros, con puntitos dorados en la retina, la miraban con pesar… casi con ansiedad.


  «La brusquedad no va con su carácter», pensó.


  Volvieron a sonreír, y ella se sintió inmersa en una suntuosa alegría. Pensó que aquella euforia obedecía a algo más que a los evidentes sentimientos románticos: pese a las súbitas intemperancias de Linc, por primera vez en su vida, se sentía plenamente a gusto con una persona que no era su madre ni Roy. En aquella intimidad que los envolvía, le parecía estar flotando en el aire, varios centímetros por encima de la silla; rosa como la luz, delicada y airosa como las notas suaves y cadenciosas de la melodía.


  Los músicos empalmaron con These Foolish Things y Linc se levantó.


  —¿Bailamos?


  Salieron a la reluciente pista, aún desierta. Él la rodeó con su brazo que temblaba ligeramente, y ella cerró los ojos. Bailaban lentamente, como movidos por un mismo resorte, siguiendo con pausada oscilación los acordes delicados y románticos.


  
    The Winds of March that made my heart a dancer


    A Telephone that rings, but who’s to answer?


    Oh, how the ghost of yo clings!


    These foolish things


    Remind me of you[1]

  


  Ella no sabía si había murmurado la letra o si, como la música y el temblor del brazo y del cuerpo de Linc, las palabras, vibraban en su alma.


  —Marylin, ya sabe lo que se dice de las parejas que bailan compenetradas, ¿no? —le dijo al oído.


  —No; ¿qué dicen?


  —Luego te lo cuento.


  Cesó la música y se separaron, sin soltarse las manos.


  Un capitán del Ejército, alto y de hombros estrechos, estaba bebido, golpeó la mesa con la mano.


  —¡Bravo! ¡Qué se repita! Otra vez, en honor del teniente de Marina y del bomboncito que le acompaña.


  El cuarteto bisó These Foolish Things, y Linc y Marylin volvieron a bailar.


  El batería sopló por el micrófono.


  —Señores, descanso para la orquesta.


  Mientras la llevaba a la mesa. Linc dijo:


  —¿Pensarías mal de mí si te propusiera marcharnos ahora?


  —¿Debería pensar mal?


  —Por supuesto. —Miró su reloj de pulsera—. De todos modos, son casi las diez. ¿Las diez y media es un tope muy generoso para tu madre?


  —Mañana he de ir a la escuela.


  —¿Le tienes miedo?


  —No. Es que ella trabaja mucho por nosotras y no me gusta contrariarla.


  —Eres dulce y buena, Marylin. Temo por ti.


  —¿Por qué?


  —El lema de los Fernauld: los mansos heredarán la tierra… al ser aplastados por ella.


  —¡Ah! —exclamó Marylin feliz.


  —Es una verdad como un templo.


  —¿No decías que nos íbamos?


  Se había espesado la niebla y las luces de Sunset Boulevard relucían como fantásticas flores de otro planeta. Torcieron hacia el Oeste. Ella se había sentado muy cerca y él le oprimía la mano.


  —Otra cosa impropia de ti es tu edad —le dijo mientras pasaban por delante de «Mocambo’s», con una hilera de coches delante, esperando a los mozos del aparcamiento—. Pareces mayor.


  Fue el destino, la fatalidad, su sino irrenunciable, lo que la obligó a decir.


  —Soy mayor.


  —Tienes el alma vieja, como dicen los rusos.


  —No; tengo dieciocho años. —Apenas una palpitación y un leve temblor en la voz acompañaron la revelación del secreto que durante dos años la había mantenido en solitario aislamiento.


  —¿Me tomas el pelo?


  —Cumplí los dieciocho en agosto.


  Él le soltó la mano y empuñó la palanca de cambio de marchas. Se pararon en un semáforo.


  —¿Estuviste enferma de pequeña, o qué pasó?


  —No. Cuando murió mi padre, mamá se empeñó en que yo tenía que dedicarme al cine. Siempre había actuado en las funciones del colegio. Decidió que debíamos mudarnos a Beverly Hills para que alguien me descubriera. Tú ya sabes que en la escuela de aquí hay muchos hijos de gente del cine. —Al recordar que el padre de Linc era el legendario Joshua Fernauld, que no sólo escribía guiones para el cine sino que había dirigido varios grandes éxitos, sintió que la sangre le acudía a la cara y se alegró de la oscuridad—. Entonces yo iba a cumplir diecisiete años, pero ella pensó que empezando desde el primer curso tendría más posibilidades.


  Él no dijo nada hasta llegar a otro semáforo, el de Doheny Drive.


  —¿Por qué no hiciste lo habitual en estos casos, poner sitio a la verja de los estudios?


  —Mamá dice que es una indignidad.


  —Una indignidad, desde luego.


  —Además, casi nunca da resultado.


  —Cierto, muy cierto.


  Su tono era incisivo e hiriente; pero ella no se arrepentía de su confesión.


  —Linc, por favor, no te pongas así.


  —Estoy admirado, eso es todo. Es ingenioso el plan. Un buen día, Darryl Zanuck o Jesse Lasky… o el mismo Joshua Fernauld, irán a ver actuar a sus retoños y allí, adornando el escenario del auditorio de la escuela, estará nuestra anciana Marylin Wace.


  Ella se retorcía las manos.


  —¿Alguna otra confesión? ¿No te dedicarás al alterne en tus ratos perdidos, por ejemplo?


  —Oh, Linc.


  —Es una lástima. —Él se rió ásperamente—. Desde luego, sería mucho más práctico pagar unos cuantos dólares y ahorrarme tantos preliminares.


  —Esto no se lo había dicho a nadie.


  —No te lo reprocho. Algunos de tus compañeros, como BJ, por ejemplo, podrían sentirse engañados, explotados, utilizados.


  Ella se encogió en el mullido asiento del «Packard».


  —Yo no he hecho daño a nadie —dijo.


  —Un simple caso de fraude y engaño, Señoría.


  Aceleró al pasar junto al campo de poinserttias que, a la pálida luna de diciembre, ondeaba como una bandera rojo sangre en el límite este de Beverly Hills. Viró por Arden. Discurriendo a gran velocidad entre las difusas siluetas de casas grandes. Un animal —mucho no distinguió si era gato o perro— cruzó como una exhalación por delante de los faros del coche.


  Linc, con un reflejo instantáneo, se desvió y pisó el freno. Los neumáticos chirriaron y el coche derrapó. Marylin ahogó un grito al sentirse proyectada hacia delante, yendo a chocar con las manos contra el salpicadero. Controlado el coche, él lo arrimó a la acera, bajo las palmeras del paseo, y paró el motor.


  —¿Estás bien, Marylin?


  —Muy bien —dijo. Pero estaba jadeando, muy asustada.


  Él la abrazó bruscamente. No era un acto destinado a tranquilizarla y reconfortarla, sino una manifestación de aquel furor desproporcionado. La besaba con una boca ávida que olía a whisky, ahondando con la lengua y le desabrochaba el abrigo buscando sus senos. Ella, trastornada todavía por el susto, empujaba con las dos manos el blanco uniforme, tratando de rechazarle.


  —Linc, por favor…


  —Deja ya de decir por favor —murmuró él, mordiéndole la garganta con los labios.


  «Hemos podido matarnos», pensaba ella y entonces se dio cuenta de que Linc debía vivir constantemente con esta amenaza. Unos minutos de terror monstruoso y degradante. Si hacía un instante su sarcasmo le pareció exagerado, también se lo parecía ahora su propio pánico por haber escapado de un pequeño accidente de circulación. Aquel cuerpo, lleno de vida y calor, había estad expuesto a las balas y volvería a estarlo.


  Marylin gimió suavemente y empezó a acariciar la nuca que asomaba por el cuello del uniforme. Apretó su boca contra la de él en una impetuosa sucesión de besos, todos sus nervios vibraban, tenía una nueva sensibilidad en el cuerpo y estaba sudando, el corazón le latía como si fuera a salirse del pecho. Y el de él no iba más despacio. Se quitó el abrigo y él bajó el cierre de la cremallera del costado.


  Sus manos se movían ahora más despacio, expresando toda la ternura que ella intuía en él. El tiempo pareció detenerse, esperando, esperando, hasta el dulce momento en que sus dedos encontraron el pezón desnudo. Respiraban el mismo aliento, en un beso profundo e interminable. Persistía en ella el afán de prolongar cada momento de placer, deseaba que aquella suntuosa fusión durase siempre, y al mismo tiempo, temblaba con el ansia de que aquellas manos que la acariciaban descendieran, anhelaba que su cuerpo se hiciera parte de él en el acto desconocido, irreversible, misterioso. «Las chicas formales no hacen eso —pensó—. Acabo de conocerle. Oh, lo quiero, sí, lo quiero, mi amor… sí…».


  Temblaban los dos como si estuvieran en la última fase del delirium tremens. Él la empujó hacia la puerta volviéndose de espaldas al volante.


  Una luz le hirió en los ojos.


  —Haga el favor de bajar el cristal —dijo una voz de hombre que sonaba lejana, al otro lado de la luz del cristal.


  —¡Hostia! —murmuró Linc, apartándose de ella para abrir la ventanilla.


  Ella se sintió helada sin él. Luego, experimentó una viva mortificación. La linterna iluminaba su vestido arrugado y sus muslos esbeltos y blancos que asomaban por encima de las medias de rayón. Tenía el cuerpo del vestido torcido y por la abertura lateral se veía un pecho redondo de pezón rosa que se había salido del sujetador. Se echó el abrigo por encima.


  —¿Puedo ver su permiso de conducir y su tarjeta de identidad, por favor?


  Linc extrajo los documentos del billetero.


  —Ah, vive usted en el distrito, teniente —dijo el policía—. Mire, sería mucho mejor para todos si aparcara en su propio jardín.


  —Mire, sería mucho mejor para todos si usted se ocupara de sus propios asuntos —repuso Linc, con los labios manchados de rojo.


  —Podría sancionarle por eso.


  —Pues qué miedo. Está bien, adelante. Y deje de enfocar a mi chica con esa linterna, ¿de acuerdo?


  La luz fue retirada y el policía devolvió a Linc sus documentos.


  —Está bien. Circulen —dijo, volviendo a su coche-patrulla donde esperó a que Linc arrancara el gran «Packard».


  Cuando doblaron por Carmelita, Linc dijo:


  —Basta por hoy de amour. —Buscó su mano temblorosa y la arrimó un momento a su mejilla recién afeitada—. Marylin, corrígeme si me equivoco, pero juraría que eres virgen.


  Ella nunca había aceptado más que un beso de buenas noches de aquellos muchachos de manos largas.


  —Sí, pero… —tartamudeó—. Linc, yo quería…


  —Con un poco de suerte, tendrás otra ocasión para seducirme.


  Ella se sonrojó al oír la alusión a su apasionada reacción y se volvió de espaldas para abrocharse el sujetador.


  —Marylin, no he querido violentarte. ¿No te parece que, para tan pocas horas, hemos tenido una relación muy tempetuosa?


  —Mucho.


  —Yo no acostumbro a ser así. Antes de la guerra, menos con el Gran Joshua, desde luego, yo era el bruto más flemático que puedas imaginarte.


  —Nada de bruto.


  —Más bien un ratón de biblioteca. El tipo quieto y pacífico que, con los años, se parapeta detrás de unas gafas de concha y una pipa. —Aminoró la marcha y le dio un beso en la mejilla. Luego, señaló el reloj del salpicadero—. Quince minutos de retraso. Tengo que llevarte a tu casa.


  A la mañana siguiente, al salir del apartamento, Marylin vio a Linc al otro lado de la calle, sentado en el estribo del «Packard». Llevaba pantalón sport y jersey.


  —¿Qué clase tienes a primera hora? —preguntó.


  —Estudio.


  —Puedes saltártela sin el menor problema. ¿Ya tomaste el desayuno?


  —Sí.


  —Pues acompáñame a «Simon’s» y mírame comer.


  Mucho no fue a la escuela aquel día.


  Tampoco al día siguiente.


  Los ensayos de la obra de BJ ya no parecían importantes. Lo importante era bajar a la playa desierta que olía a yodo y sentarse en la arena fría delante de «Roadside Rest», mientras las gaviotas volaban y chillaban sin parar.


  Se cogían las manos, se besaban suave y largamente, pero más que nada, hablaban de sí mismos.


  Marylin le habló de la familia de Greenward a la que no conocía, los Wace y los Roy, y los Fairburn que todos los años en Navidad les mandaban cajas de cartón atadas con cintas rojas, llenas de ropa vieja; le habló de sus constantes mudanzas, de los fracasos que la Depresión acarreó a su padre, de su muerte inútil, de lo compenetrada que estaba con su madre, de sus defectos y cualidades de actriz, de los pequeños sinsabores que había conocido durante los dos años que llevaba en Beverly Hills.


  Su vida parecía una insignificancia, gris y anodina, comparada con la de Linc.


  Su padre Joshua Fernauld, era un católico no practicante que en cierta época de su vida perteneció al partido comunista; su madre era judía, sobrina de los fabulosos Lou, Maxie y Hesh Cotter, el extravagante trío fundador de los estudios «Cotter Brothers». Los Fernauld celebraban todos los domingos unas barbacoas al estilo tradicional, en las que Linc había conocido a la mayoría de los grandes del cine y algunas luminarias de Broadway, gente tan famosa que Marylin casi no podía considerarlos simples mortales: Spencer Tracy, Gertrude Lawrence, George Gershwin, Maxwell Anderson… Linc era un gran admirador de la obra de Anderson.


  Cara a las grandes olas, declamó:


  «—Y, si buscas el perdón, calla y considérate perdonado. Olvídalo por completo. De nada sirve recordar una torpeza fatal».


  Una loca alegría invadió a Marylin al poder responder:


  «—Pero yo tengo que explicarlo, explicarlo honradamente y luego esperar tu veredicto».


  Él la sacudió por los hombros.


  —¡Eh, pero si lo sabes!


  —Cayo Largo.


  —¡Bravo!


  Él le habló de sus tíos-abuelos, ya muertos, que formaran parte del Hollywood escandaloso y duro de los primeros tiempos, de sus temores, de sus ídolos de juventud, de sus ambivalentes sentimientos hacia su padre, de su afán por escribir…


  Marylin le sentía en todo momento superior a ella, no sólo por su edad, su familia, educación y criterio, sino también por la calidad y profundidad de su intelecto.


  Había una delicadeza en él, una dulzura que ella no podía conciliar con aquellos bruscos arrebatos de furor.


  Él había estado hablando de un cuento que había escrito a bordo del Enterprise cuando, de pronto, se quedó en silencio mirando con horror el horizonte gris del Pacífico.


  —¿Qué tienes, Linc?


  —Nada.


  Al verle tan decaído, ella preguntó, aun a riesgo de provocar su mal humor:


  —Se pasa mal allá, ¿verdad?


  Él apartó la mano que ella le había puesto en el hombro.


  —¡Fantástico! Aún no has terminado el bachillerato y ya sabes leer el pensamiento. ¿Es que no he hablado claro? Para aventuras de guerra, escucha a H.V.Kaltenborn o a Gabriel Heatter. O mejor aún, ve a ver Alas de Águilas. —Era el último éxito de Joshua Fernauld, una historia del «valor y generosidad de la Aviación».


  Tenso, con las piernas rígidas, Linc cruzó la ancha playa hasta la misma raya en la que las grandes olas lanzaban los últimos jirones de espuma.


  Ella miraba su silueta de pie, en la orilla, de espaldas a ella, con las manos en los bolsillos. «¿Por qué le hostigué?», pensaba con desconsuelo. Cuando volvió, tenía los ojos enrojecidos.


  —Te invito a una hamburguesa —le dijo en voz baja.


  Durante aquellos dos días hablaron de todo, menos de la guerra.


  El jueves, a eso de las cinco, Marylin dio su llave a Linc y éste abrió la puerta.


  Se encontraron frente a NolaBee, que estaba sentada en la butaca de muelles flojos. Tenía un cigarrillo apretado entre los labios y los delgados hombros rígidos. Su expresión estaba exenta de su habitual vivacidad.


  —Mamá —dijo Marylin tirándose nerviosamente de los faldones de la camisa (reliquia de su padre) que llevaba por encima de unos vaqueros cuyas perneras había recogido sobre sus esbeltas pantorrillas—. Linc me ha traído a casa.


  —Tú —dijo NolaBee señalando con un movimiento de cabeza a Roy, que los miraba con curiosidad—, sal ahí fuera.


  —¡Pero si es la Antártida! —protestó Roy.


  —¡Vete!


  Roy agarró un libro de la biblioteca pública y el jersey heredado de la prima Doris Fairburn la última Navidad. Se cerró la puerta. Sólo se oía el crujido de la mecedora de NolaBee.


  —Mamá… —empezó Marylin. Le falló la voz y tosió—. Tal vez Linc deba irse también.


  NolaBee no contestó hasta que, en la escalera exterior, se apagaron las pisadas de Roy.


  —Él se quedará a escuchar lo que tengo que decir. También le afecta. ¿Dónde estuviste ayer y hoy?


  Marylin parpadeó y dio un paso atrás.


  —Bueno, supongo que si hago una pregunta se me debe una respuesta. Hace una hora llamó la empleada de la Secretaría de la escuela, para preguntar el motivo de tu falta de asistencia. No supe qué contestar y espero que ahora lo hagas tú.


  —Marylin estuvo conmigo, Mrs. Wace —dijo Linc suavemente—. No le eche la culpa, yo la convencí, le dije que era un deber patriótico.


  —Un deber. Yo le diré cuál es el deber de Marylin. Tal vez ella no le haya explicado el sacrificio que supone para nosotras vivir en Beverly Hills, donde puede recibir la mejor educación. —NolaBee cruzó los brazos—. Marylin sabe que ella no puede andar tonteando por ahí. Ella no es una de esas niñas bien de Beverly Hills que lo reciben todo en bandeja de plata. —Aplastó el cigarrillo—. Lo que más me indigna es que haya faltado a los ensayos.


  —Tampoco es tan importante la función —dijo Linc.


  —Ella es la protagonista. Todos los demás dependen de ella. No puede defraudarles. No puede defraudarme a mí.


  Hablaban entre ellos, pero los dos miraban a Marylin, que sentía un doloroso desgarro interior, como si dos fuerzas antagónicas tiraran de ella implacablemente, mientras el corazón le martilleaba en el pecho.


  NolaBee se levantó, aspirando profundamente. Su escuálido busto se perfiló bajo el viejo pullóver rojo.


  —Supongo que tendré que decirle que no vuelva usted por aquí, teniente.


  —Mamá… —murmuró Marylin con una voz dolorida, que sonó como un gemido.


  Linc le asió la mano, oprimiendo con su palma grande y firme la de ella, que estaba fría y temblorosa.


  —Mrs. Wace, Marylin tiene edad suficiente para decidir eso por sí misma.


  —Es una niña. Tiene dieciséis años.


  —Dieciocho.


  NolaBee le miró con la boca abierta y una expresión de confusión y dolor en los ojos. Se dejó caer en la mecedora. Tenía un aspecto vulgar, con su jersey chillón y el pantalón raído. Marylin avanzó un paso. Linc le apretó la mano, para impedir que se alejara de su lado.


  —Francamente, Mrs. Wace, los planes que tiene para Marylin no son muy edificantes. Sé lo que me digo: mi padre está en la industria. Ella no podría triunfar.


  NolaBee levantó la cabeza.


  —Es tan bonita y tan actriz como Teresa Wright o…


  —Es preciosa. Es luminosa, especial. Y, desde luego, tiene dotes de actriz. Pero es demasiado buena. Le falta agresividad, malicia. La destruirán.


  —Esta conversación no tiene sentido —dijo secamente NolaBee—. ¿Qué le has contado, Marylin? ¿Que yo te hostigo?


  —Linc, yo quiero ser actriz, tú lo sabes —dijo Marylin en tono de reproche.


  —Para complacer a tu madre, no por ti misma. Piénsalo y me darás la razón. —Le soltó la mano—. Te recogeré mañana a las siete.


  Marylin miró a su madre, que estaba encogida en la mecedora.


  —Linc, no puedo desobedecer a mamá —dijo con un largo suspiro.


  La expresión de Linc era triste como la de ella.


  —Mrs. Wace, le doy mi palabra de que no habrá más faltas a clase. Mi permiso acaba el domingo a las doce. A medianoche tengo que presentarme en el Enterprise…, que está en San Diego, en reparación. Secreto militar. Hasta que zarpemos, sólo tendré permiso de fin de semana.


  Mucho dejó escapar un ligero sollozo.


  NolaBee frunció el entrecejo. Vio la aflicción de su hija y la mirada suplicante de Linc. Dio un resoplido.


  —¡Marineros! —exclamó—. Supongo que no iba a poder con un aviador de Marina, ¿verdad?


  —Es usted una mujer fuerte, Mrs. Wace, pero no tanto. Hasta mañana, Marylin. Cena. Vendré a las siete. —La puerta se cerró suavemente tras él.


  —Gracias, mamá. —Marylin se acercó a su madre y se inclinó para darle un beso.


  —Faltar a clase… —reprochó NolaBee.


  —Perdóname…, lo siento. Después de lo que trabajas por nosotras… por mí. —De sus ojos brotaron gruesas lágrimas.


  —Has sido una inconsciente. Debiste pensar en Roy y en mí, siempre luchando por ti.


  —¡Y pienso! Pero sin verle me moriría.


  —Y él lo sabe, Marylin, ese marinero se ha creído que te tiene en el bolsillo. Le has hecho pensar que lo es todo para ti. Por eso está tan ufano. ¡Los hombres! Todos son unos engreídos. ¿Pues no se figura que no es tu mayor ilusión ser actriz? —La mirada de NolaBee había recobrado su brillo—. Lo que me asombra es tu falta de seso al permitir que un hombre se imagine que representa tanto para ti.


  —Él es muy importante para mí.


  NolaBee la asió fuertemente por la muñeca.


  —No habréis hecho nada realmente malo, ¿verdad?


  Marylin, muy colorada, movió negativamente la cabeza.


  NolaBee aumentó la presión de sus dedos.


  —Yo sé lo que te conviene. Desde luego, con esa cara, una chica tiene montones de admiradores. Pero no consientas que un hombre se interponga en tu carrera. Posees todo lo que hace falta para ser una gran estrella.


  —No, mamá; no lo tengo. Además, lo único que deseo es querer a alguien que me ame y casarme.


  —Tú no eres una chica del montón.


  —Eso es lo que yo deseo.


  La ceniza del cigarrillo cayó sobre el jersey de NolaBee. Ella la sacudió sin dejar de mirar la cara de su hija surcada por las lágrimas.


  —Escucha, cariño. No niego que es un chico muy guapo, y ese uniforme de marino volvería loca a cualquier muchacha. Pero más tarde o más temprano querrá abusar de ti.


  —Oh, mamá…


  —Nada de «oh, mamá». No soy tan vieja como para no acordarme. Los hombres sólo buscan una cosa y ahora, con la guerra, tienen una buena excusa. Todo son palabritas dulces hasta que la chica se rinde, y luego le pierden el respeto.


  —No; nada de eso.


  NolaBee frunció el entrecejo.


  —¿No ha intentado nada?


  —Sólo nos hemos visto de día —susurró Marylin.


  —Si por la noche no pueden, prueban de día.


  —Mamá, me haces daño en la muñeca.


  NolaBee miró fijamente la hermosa y roja cara de su hija y la soltó.


  —Eres una buena chica —dijo al fin—. Pero recuerda siempre que, para ti, tu carrera es lo primero.


  —Mamá, yo quiero amor, un marido…, hijos.


  —Eso, después.


  —Quisiera que no esperases tanto de mí. Tengo miedo de defraudarte.


  —A veces eres muy boba, Marylin. Tú no vas a defraudarme. Y, cuando hayas triunfado, me darás las gracias por haber tenido confianza en ti. —Le dio un ligero empujón—. Ahora baja a buscar a Roy. Se habrá quedado helada.
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  Al día siguiente, viernes, durante el descanso anterior a la última clase, que era para Marylin la de Arte Dramático, se encontró aplastada contra la pared, por la tumultuosa muchedumbre que se apiñaba en el pasillo. Mientras marcaba la combinación del armario metálico, BJ llegó a su lado, abriéndose paso entre la gente.


  —Mi primera actriz ha vuelto —dijo.


  A pesar de sus gruesos labios, pintados de color naranja, las mejillas redondas y el complicado tupé, había tanto de Linc en ella —el pelo negro como el de un indio y la abultada nariz— que mucho sintió una oleada de simpatía.


  —Hola —dijo.


  —¿Dónde te has metido? —preguntó BJ—. ¿Resfriada?


  Entonces Linc no había dicho que estuvieron juntos. Marylin se saltó el número de la combinación. Haciendo un esfuerzo, dominó los nervios, dio dos vueltas a la cerradura y volvió a marcar.


  —Ya estoy mucho mejor —murmuró.


  —Alabado sea Alá. No tienes ni idea de lo que es ensayar sin ti. Bueno, cuenta, ¿qué pasó en «Chapman’s»?


  —Estuvimos hablando. —Marylin apoyó un momento la mejilla en el frío metal de la puerta—. Luego me acompañó a casa.


  —Bueno, él es una persona especial, muy inteligente en muchos aspectos. —BJ alzó la voz—. No vayas a tomarle por un granuja por salir contigo.


  —¿Eso le convierte en un granuja?


  —Bueno, no lo dije para chincharte. Pero, al fin y al cabo, tú estás en segundo y él cumplirá veinticuatro años en febrero. —BJ suspiró—. Ha vuelto muy raro.


  —¿Por qué raro?


  —Antes era un sol, incluso para un hermano. Con anterioridad a la guerra, nunca se ponía desagradable. Se peleaba con papá de vez en cuando, pero es que mi padre es una persona muy difícil. Nos ha tocado un padre de esos que se empeñan en organizarte la vida.


  —¿Y qué hace Linc ahora? —preguntó Marylin, guardando el libro de Biología.


  —Está tan normal y de repente, estalla como una bomba y sale de estampida. O eso, o anda por la casa como un sonámbulo.


  Mientras hacía girar la combinación del armario, Marylin preguntó:


  —BJ, ¿lo pasa mal en el frente?


  —¡Qué va! Se dedica a dormir la siesta en una paradisiaca isla del Pacífico —respondió secamente BJ—. Pues claro que lo pasa mal. Es aviador y estamos en guerra, ¿o no te habías enterado?


  Empezaron a cruzar el pasillo, abriéndose camino entre la muchachada vocinglera.


  —¿Qué le ocurrió?


  Ya en la concurrida escalera, BJ dijo:


  —No creo que sea un gran secreto militar. Linc vuela en un TBM, un avión lanzatorpedos. Los torpedos hay que dejarlos caer muy cerca del barco. Eso quiere decir que tiene que bajar donde están los barcos japoneses y que no sólo le atacan los «Zero», sino que todos esos buques «Kongo» y portaaviones Hayataka y Shokoda le apuntan con sus baterías. —El tono de BJ se hacía ampuloso al clasificar los tipos de barcos japoneses—. Fue derribado.


  Marylin cerró los ojos. Tropezó con la arista metálica de un peldaño y chocó con un muchacho bajito y de pelo rizado.


  —¿Derribado? —susurró.


  —En noviembre. Estuvo casi todo el día en el agua, hasta que lo recogieron. Le dieron la Cruz de Vuelo, pero, si alguien lo menciona, estalla. Está un poco desquiciado. Anoche oí hablar a mis padres. Están muy preocupados.


  Marylin se abrazó a la libreta. La cabeza le daba vueltas. Deseaba estrechar fuertemente a Linc, interponerse entre su cuerpo y las balas japonesas.


  —¿Seguro que estás mejor? —preguntó BJ—. Perdona, pero tienes una cara fatal.


  —Tiene que ser horroroso saber que todos los días has de exponerte al fuego enemigo.


  —¡Por algo le han dado la Medalla del Aire y la Cruz de Vuelo! —dijo airadamente BJ—. No las conceden a los gallinas.


  —No quise decir que él fuera cobarde, BJ. Pero yo sé que no podría obligarme a mí misma a arriesgar la vida.


  Antes de que BJ pudiera contestar, el timbre cortó la algarabía como una sierra mecánica. Las dos muchachas echaron a correr hacia el aula 217.


  Durante la clase, Marylin no podía concentrarse en lo que estaba leyendo. Unos minutos de terror monstruoso y degradante… ¿Cuánto tiempo estuvo Linc flotando en aquellas aguas cálidas, infestadas de tiburones, preguntándose si serían su tumba? Lo único que le impidió ponerse a gritar fue ver a BJ sentada en su pupitre, BJ, que tanto se parecía a él y se mantenía perfectamente serena en la clase de Arte Dramático de la escuela Beverly.


  Cuando sonó el último timbre del día, Marylin se encontró andando hacia la puerta al lado de BJ. Los muros de ladrillo pintado de la escuela tenían un resplandor cremoso a la luz del sol de la tarde. En la calle, se veían coches llenos de una juventud que daba voces y agitaba los brazos, con la euforia del viernes por la tarde. ¿No existía un contraste brutal entre Beverly Hills y el volcán infernal de la guerra?


  Marylin tomó la dirección del bulevar de Santa Mónica. Con ella iba BJ, muy ufana de que se la viera en compañía de Marylin Wace, quien, aun sin pertenecer a la verdadera élite de la escuela, era sin duda su más bello adorno y bien conocida, además, por sus actividades teatrales. BJ se contoneaba con su revuelto tupé negro en alto, jactándose alegremente de sus conquistas; todos, unos chicos educados y fantásticos que, por fatal casualidad, iban a otras escuelas. Marylin asentía cada vez que le parecía necesario. No torció hacia Charleville, sino que continuó con BJ y cruzó los dos bulevares de Santa Mónica.


  Por allí, separando las dos arterias que llevaban idéntico nombre, discurrían las vías de la «Southern Pacific» y la línea de trolebuses que dividían sociológicamente a Beverly Hills. Al sur estaba la tranquila zona de oficinas, casas de apartamentos y chalets modestos. Al norte, en parcelas más extensas, se levantaban casas que, independientemente de su tamaño, se cotizaban mucho más, esnobismo geográfico que tenían muy en cuenta los comerciantes al extender sus facturas.


  BJ comprendía el significado social de aquella franja de grava y acero, pero Marylin la cruzó totalmente abstraída. Y es que, además de ser demasiado pobre como para preocuparse por estos matices clasistas, sus luminosos ojos verde mar estaban ciegos a tales distinciones.


  Al norte de las vías, reforzando la divisoria, se extendían Beverley Gardens, un paseo de veinticinco metros de ancho, que abarcaba veintitrés bloques de casas con cuidado césped, macizos de flores, pérgolas, cactus, un estanque con lirios y rosaledas. Mientras recorrían el paseo, sombreado por sauces llorones, BJ proseguía su monólogo. Un camión color caqui, lleno de soldados, avanzaba con ruido sordo por Santa Mónica, con una estela de gases y silbidos de admiración.


  Las dos muchachas saludaron agitando las manos.


  —¿Por qué no vienes a casa? —propuso bruscamente BJ.


  Marylin vaciló. Deseaba vivamente ver a Linc, para cerciorarse de que no se sentía triste y deprimido; pero ya que él, por lo que fuere, había decidido mantener sus relaciones en secreto, no estaba segura de cuál sería su reacción si la veía aparecer en North Hillcrest Road con BJ.


  —¿Y si fuéramos a la tienda de discos?


  —¡Una idea fenomenal! Estoy deseando tener el Noche y Día de Frankie.


  En la tienda, las dos muchachas repasaron cajones de discos metidos en bolsas de papel con un agujero redondo en el centro que dejaba al descubierto la etiqueta.


  BJ eligió cinco discos, Marylin uno solo: These Foolish Things, de Tommy Dorsey, mientras pensaba que ojalá pudiera comprarlo aunque hubiera sido una tontería, ya que las Wace no tenían tocadiscos.


  Las cuatro cabinas estaban ocupadas. Al otro lado del cristal, la gente escuchaba embelesada una música inaudible. BJ se sentó en el banco a esperar.


  —Tú quieres que hable de Linc, ¿verdad? —preguntó mirándola maliciosamente con sus ojos oscuros.


  —Oh, BJ.


  —Marylin, yo no me chupo el dedo. Mi hermano te invita a un helado y de pronto, tú y yo somos uña y carne.


  Marylin se quedó mirando el disco que tenía en la mano, mientras pensaba que estaba harta de aquella vida de mentiras.


  —Tienes razón, BJ; pero también te considero una amiga. —Esto era verdad. El tono jactancioso de BJ podía resultar irritante, pero era una muchacha inteligente y, lo que para Marylin era más importante, poseía un carácter cariñoso, como el de un cachorro de San Bernardo, grandote y un poco torpe—. Lo cierto es que me caes muy bien. Y también te admiro. Tu obra es fantástica.


  BJ se esponjó de gozo.


  —Mira, ésos me parece que van a salir. —Una pareja de pelo gris estaban guardando discos en un álbum con el título Fragmentos de Carmen—. Nos situaremos en la misma puerta, no sea que otro chalado por la música clásica se aposente ahí para otro año. —Mientras cambiaban de posición, preguntó—: A que Linc te parece irresistible.


  —Me he enamorado de él. —Una confidencia corriente entre las alumnas de la escuela Beverley, pero la voz de Marylin temblaba con un acento de sinceridad visceral.


  BJ se apoyó en el cristal de la puerta.


  —Conque esas tenemos. Mira, te comprendo perfectamente. Es un tipo fantástico y con una pinta fabulosa: Si no fuera mi hermano… ¡Que María Santísima me libre de pensamientos incestuosos!


  —¿Sale con muchas?


  —Con algunas. La última es Rosellen St. Vincent. Estudia Filosofía en Berkeley. Estuvo en casa un fin de semana cuando él terminó su entrenamiento en la escuela de Aviación. Estoy segura de que no se para en barras.


  Marylin suspiró, envidiando a Rosellen St. Vincent sus relaciones sexuales con Linc.


  —¿Prefieres que no te hable de ella? —preguntó BJ.


  —No. Sí. No lo sé…


  —Bueno, de todos modos, parece que el asunto se ha enfriado. Esta vez, él no ha hablado de verla.


  —¿Cuánto tiempo lleva en la Marina?


  —Desde el día siguiente a lo de Pearl Harbor. Papá se puso hecho una fiera. Él quería meter a Linc en Intendencia, para que se quedara en California. Y lo más gracioso es que papá es bravucón y guerrero, mientras que Linc es más bien pacífico. Quiero decir, a ver si me entiendes, que respeta la vida. No lo imagino disparando contra nadie, ni siquiera contra un japonés metido en un «Zero».


  Salió la pareja clásica y BJ y Marylin entraron en la cabina.


  —Parece muy complicado —dijo Marylin sondeando.


  —¿Que si es complicado? Escucha esto: le publicaron una poesía en Atlantic Monthly y él no nos dijo absolutamente nada. Y es lo que yo digo, ¿de qué sirve que te publiquen algo, si no se lo cuentas a nadie? —BJ hizo una pausa—. Esto que te dije antes, de que tratabas de hacerte la simpática conmigo a causa de Linc, fue una grosería. Perdona.


  —No tienes que disculparte, BJ.


  —Claro que sí. ¿No somos amigas? —BJ le quitó el disco de la mano—. Empezaremos por éste.


  
    Oh, how the ghost of you clings!


    These foolish things


    Remind me of you.
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  A pesar de su imponente mole, los portaaviones son muy vulnerables. Cuando a primeros de enero, el Enterprise arribó renqueante a San Diego, había sufrido graves incendios causados por bombas de media tonelada y tenía el sistema de dirección destrozado por un torpedo. Se trabajaba noche y día en la gigantesca nave y el tiempo que se calculaba que iban a durar las reparaciones era, desde luego, secreto militar.


  —Pero, ¿cuánto tiempo vais a estar aquí? —preguntó Marylin.


  Acababan de salir del «Avalon», un salón de baile, grande y destartalado como un granero, situado en el muelle de Ocean Park. Linc no contestó. Inclinó la cabeza para captar las últimas notas frescas y vibrantes, del saxo tenor de Jimmy Dorsey. Ojearon atrás el torbellino de uniformes y trajes vistosos, los gritos de los pasajeros del transbordador que estaba atracando y el olor dulce del maíz al caramelo. En el aparcamiento sólo se oía el rumor de las olas que rompían al pie de las tablas embreadas y que era como el murmullo sordo que se escucha dentro de una caracola.


  —Linc, has de tener por lo menos una idea de cómo van las reparaciones. ¿No hay rumores?


  Él seguía sin contestar; pero, cuando llegaron al «Packard», le asió fuertemente de la mano.


  —¡Déjalo ya, Marylin, haz el favor! —le hacía daño en los dedos.


  Ella subió al coche, odiándose a sí misma por haber despertado su furor o lo que fuera aquella repulsión de la guerra que le roía las entrañas.


  Pero a pesar de todo, ella tenía que saber durante cuánto tiempo aquellas reparaciones le mantendrían seguro y a su lado.


  Marylin, consumida por un amor caótico, se había hecho avariciosa del tiempo, y contaba incesantemente las horas y los minutos que pasaría con Linc. Podía resistir que él no la hubiera hecho recorrer los tres kilómetros de la avenida que conducían a North Hillcrest Road para presentarla al católico renegado y excomunista de su padre ni a su exótica madre judía, de quien, estaba segura, él y BJ habrían heredado aquel pelo negro, los ojos oscuros y la nariz prominente, incluso podía soportar que él no hablara de formalizar relaciones, ni siquiera de guardar una fidelidad temporal. Lo que la hacía despertarse temblando por la noche, lo que amargaba la dicha de las horas que pasaba a su lado era ignorar de cuánto tiempo disponían hasta que el Enterprise quedara listo para zarpar.


  Mientras iban en el coche, ella se sentía encerrada en una gran burbuja de silencio que iba a estallar de un momento a otro en un chorro de preguntas.


  Linc paró el coche delante de un gran macizo de lilas que ocultaban un grupo de modestos bungalows.


  Mientras corría el estrecho sendero de cemento, Marylin se sonrojó. Aquel lugar le producía una sensación de culpabilidad. No obstante, el aroma del pequeño limonero que crecía a la puerta del número 2B, suscitaba en ella las emociones más profundas que había sentido en su vida. Ni por asomo vaciló en entrar.


  Las encaladas paredes de la pequeña habitación estaban cubiertas de fotografías de promociones de la escuela primaria Hawthorne, de la secundaria Beverley y grupos de clubes deportivos. El arrendatario del apartamento, amigo de la infancia de Linc, estaba destinado en Lompoc y le había dejado una llave. Él y Marylin iban allí desde aquel viernes de primeros de enero, su segunda salida nocturna.


  Él la abrazó. Desde las paredes en penumbra, la muchachada de Beverly Hills contemplaba cómo Linc y Marylin se apretaban uno contra otro como si acabaran de reunirse tras una larga y dolorosa separación.


  Después, ella se adormeció.


  Se encontró andando por un lugar verde y misterioso, una selva de helechos gigantes que se perdían en las alturas. Sonaba una música familiar que ella no conseguía identificar, una mezcla de clásico y popular que muy bien podía ser de Freddy Martin. No veía a Linc, pero lo sentía muy cerca, de manera que estaba tranquila y contenta. «Linc —llamó— Aquí —respondió él a su lado». Ella se metió por entre unos arbustos suaves como plumas, yendo hacia donde sonaba su voz y se encontró en un pequeño claro sembrado de margaritas amarillas. «¿Dónde?», gritó ella. «Aquí». Su voz seguía sonando muy cerca, pero ahora venía del otro lado. La música cambió a un ritmo más lento y fúnebre y ella tuvo un fatal presentimiento: «¡Linc! Dime dónde estás». No recibió respuesta. Sólo se oían sus sollozos.


  Despertó.


  Linc estaba a su lado, boca abajo, destapado. Su cuerpo largo y bien formado temblaba convulsivamente. A cada sacudida, se dibujaban los músculos de sus hombros y de su torso. A la tenue luz que entraba en la sala, ella vio brotar lágrimas de sus ojos cerrados.


  —Linc —dijo, dándole un beso en el hombro húmedo de sudor.


  Él despertó bruscamente y la miró sin verla, sumido aún en la pesadilla; cuando sus ojos volvieron a la realidad hundió la cara entre los senos de la muchacha.


  —Tenía pesadillas —murmuró, frotándose las mejillas y dejando marcas rojas en la fina piel. Le dio un beso en el lunar que tenía encima del ombligo.


  —Bonito sitio para un lunar —dijo con voz normal—. Muchos lo llaman marca de belleza. Aunque a ti no te hace falta. —Se apoyó en un codo, contemplando su cuerpo pequeño y exquisitamente terso.


  —Linc, ¿estás bien?


  —Estando contigo todo va bien.


  La abrazó con ternura. Sin embargo, su delicadeza no impedía que entre ellos se estableciera una corriente ardorosa y vital que, desde la noche de aquel viernes, ahogaba en ella todo sentimiento de pudor o culpabilidad. Desde entonces Marylin había pasado de ser una ignorante total de la vida sexual a una alumna y una igual. Se movían juntos con trémula languidez, y al sentir el aliento de él en su oído, ella pensaba en las olas que reverberan en la costa, retrocediendo y avanzando, y de pronto, llegaba aquella extraña calma que precedía al orgasmo y ella contenía el aliento esperando el momento en que se sentiría transportada.


  —Oh, Linc, Linc, Linc, te quiero, te quiero…


  Y ambos se lanzaban rápidos, sin reserva ni artificio, al océano de la vida y el amor.


  Cuando se apaciguó su respiración, él se quitó el anillo. Era muy pesado y tenía sus iniciales labradas a mano. ALF.


  —Lleva tú misma una temporada al viejo ALF.


  Ella le miraba a los ojos, tratando de adivinar su intención. Linc nunca le había hablado de formalizar sus relaciones, ni siquiera de darles carácter duradero. ¿Por qué el anillo? De pronto, le vinieron a la memoria como un alfiretazo, las palabras de su madre: Los hombres, con la excusa de la guerra, se aprovechan de las chicas. Y Linc era tan noble. ¿Sentía remordimientos? ¿Se creía en la obligación de retribuirla por su virginidad? Él debía de saber que su cuerpo se le había entregado libre y gozosamente.


  Él fue probando en todos sus dedos la cálida pieza de plata que no se sostenía ni en el pulgar.


  —Vas a tener que llevarlo colgado de una cadena —dijo con una voz ronca que desmentía su tono de chanza—. ¡Qué manera de repicar con mi chapa de identidad, en los momentos íntimos!


  Ella seguía mirándolo.


  —¡Oh, Marylin, esos ojos, esos fantásticos ojos verdemar! ¿Qué tiene de extraño? Te doy una cosa mía.


  —¿Qué significa?


  —Que eres dulce, maravillosa, delicada y tan bonita que no pareces de verdad. Que estoy loco por ti. Marylin, ¿qué suele significar un anillo?


  Ella apretaba el trozo de plata con la mano. Aquí estaba, por fin, el reconocimiento de su amor, el símbolo que tanto deseaba ella y su alma hubiera tenido que estar cantando hosannas, pero la ahogaba una tristeza asociada con la brevedad del tiempo. ¿Cuánto nos queda hasta que zarpe? Tuvo que toser para poder decir:


  —Te quiero mucho, Linc.


  —Esto sólo me compromete a mí —dijo él—. A ti no.


  —Y siempre te querré.


  —Te hablo en serio. Eres libre de salir con quien quieras. No han de faltarte galanes arrebatadores en Beverly Hills.


  —Siempre seré tuya.


  —De momento, que quede entre nosotros.


  Otra vez el afán de secreto. ¿Por qué?


  —Sí.


  Él se sonrió.


  Marylin se echó a llorar.


  —Cariño, es terrible no saber cuánto tiempo nos queda.


  Él se apartó.


  —El plazo que suele darse en estos casos es hasta que la muerte nos separe.


  La muerte… Ella se estremeció.


  —Tú ya sabes a qué me refiero.


  —No me explico cómo se puede ser tan dulce y tan machacona al mismo tiempo.


  Se oyó un zumbido estridente. Era el despertador rojo que ponían siempre a las doce menos cuarto, por si se quedaban dormidos.


  —Ahí tienes la respuesta —dijo él, apretando el botón.


  El martes siguiente cuando ella y Roy (que acababa de graduarse en «Horace Mann» y empezaría a ir al Beverley en enero) regresaban de la escuela, comenzó a sonar el teléfono.


  Marylin corrió hacia él.


  —Ya empezaba a perder la esperanza —dijo Linc.


  —Acabamos de llegar.


  —Esto es confidencial, conque confío en que no se lo digas a los espías japoneses o nazis.


  Ella sintió una opresión en el pecho.


  —¿Las reparaciones?


  —Terminadas.


  Le fallaron las rodillas y tuvo que sentarse en la cama de Roy.


  —¿Entonces…?


  —Sí.


  —Oh, Linc… ¿Ni siquiera un último fin de semana?


  Se oyó un zumbido, como si unos milanos se hubieran posado en los hilos del teléfono. La voz de él sonaba lejana y débil.


  —Ya tienes mis señas.


  —Te escribiré todos los días. ¿Será esta noche?


  —Creo que sí.


  —Oh.


  Otro sordo aleteo de aquellas aves fantasmas.


  —Marylin.


  —¿Sí?


  —De vez en cuando, quizá te mande algunas de mis cosas.


  «Se marcha —pensaba ella—, se marcha…». Una desolación inmensa la paralizaba. Apenas podía mover los labios para hablar.


  —¿Tus escritos?


  —Sólo para ti.


  —Los conservaré.


  —¿Llevas al viejo ALF?


  Ella asió el anillo que llevaba colgado del cuello con una cadena plateada que había recibido en una de las cajas de Navidad.


  —Siempre.


  —Bien.


  Marylin oyó unos golpes lejanos, al otro extremo de la deficiente línea, y que él decía:


  —Oh, callaros. ¿No podéis tener un poco de consideración? —la voz de Linc sonaba amortiguada, como si hubiera tapado el teléfono con la mano. Luego, más claro, por entre los parásitos, le oyó decir—: Los bárbaros están en las puertas. Oye, no te quites a ALF, ¿de acuerdo?


  —Eso nunca.


  —Es mi amuleto.


  Ella estaba temblando y las lágrimas le cegaban; pero utilizando todos los recursos que le habían enseñado en la clase de declamación, consiguió decir claramente:


  —Linc, te quiero.


  —Marylin…


  El teléfono enmudeció.


  —¿Linc? —gritó ella—. ¿Linc?


  Se había cortado la comunicación, pero ella no colgó el aparato, sino que se quedó doblada sobre sí misma en la cama de Roy, mientras las lágrimas iban cayendo en la baquelita negra.


  Roy, que estaba delante de la nevera, bebiendo ávidamente leche de una botella, se acercó y le dio unas torpes palmadas en un hombro.


  —¿Linc va a zarpar?


  Marylin se metió en el cuarto de baño, el único lugar en el que podía llorar a solas.
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  Todos los días, de once y veinte a doce y diez del mediodía, el alumnado de la Secundaria Beverley se congregaba en la cafetería. El personal de la cocina, compuesto por seis mujeres y un hombre, preparaba un almuerzo abundante, a pesar del racionamiento. Había mostradores que despachaban bocadillos de atún o de queso, de tres pisos, y nutritiva leche malteada, y ventanas al exterior donde los golosos podían adquirir helados y pasteles. En todo el recinto de la Secundaria Beverley no se vendían refrescos ni caramelos.


  En los alrededores de la cafetería se apreciaban los estratos sociales de la escuela, que no guardaban relación con las divisiones del mundo exterior. Los empollones, los afectos de acné y las humildes criaturas sin opción a entrar en cualquiera de las categorías superiores, comían en las largas mesas del interior. Los que estaban «en la onda de la actualidad» se instalaban en el patio.


  Marylin estaba en una mesa redonda, apartada del bullicio, bajo un parasol azul que tamizaba la brillante luz de abril, leyendo unas hojas de papel sellado por la censura militar.


  Frente a ella, Roy y Althea Cunningham, compartían la bolsa de galletas de Marylin.


  La luz del sol acentuaba el detonante maquillaje que embadurnaba sus caras infantiles como un pegote. Una gruesa capa de polvo-crema «Max Factor» cubría las pecas de la rolliza Roy, cuyos labios estaban teñidos de una pintura casi marrón. Althea, que era alta y delgada, tenía sus ojos topacio cargados de rímel y sus finos labios, drásticamente ensanchados con un lápiz amoratado.


  El pelo de Althea, incluso recogido en aquel extravagante moño alto, era una preciosidad: suave, sedoso y de un rubio ceniza claro con mechas que iban del oro pálido al plata refulgente.


  Las dos muchachas se conocieron en la clase de Orientación, en su primera hora en la Secundaria Beverley y se habían hecho inseparables. Todas las tardes, Althea iba con Roy y Marylin al pequeño apartamento, paseando por Charleville. Allí, las dos más jóvenes tomaban posesión del cuarto de baño, donde hacían experimentos de maquillaje y montaban espectaculares moños con los postizos de crepé de NolaBee. Al salir, consumían montones de galletas y litros de leche que gravaban considerablemente la precaria economía de las Wace. Sin embargo, NolaBee se limitaba a reír entre dientes, encantada de que, por fin, Roy tuviera una amiga.


  Pero, en muchos aspectos, era aquélla una amistad extraña. Althea nunca hablaba de sus padres ni invitaba a Roy a ir a su casa. Si alguna vez Marylin o NolaBee se permitían una observación, Roy la rebatía noblemente:


  —¿Y qué tiene de extraño? Nosotras vivimos más cerca de la escuela. Además, ¿a quién le importa la familia?


  Althea había ido a una escuela privada, por lo que las Wace suponían que debía vivir en la zona elegante, al norte del bulevar de Santa Mónica, o incluso, en alguna mansión del otro lado del Sunset. Desde luego, era rica, indudablemente. Todas las tardes, a las cinco, una robusta mujer de color, ya entrada en años, con aspecto de criada, hacía sonar el claxon del «Chevrolet» en cuyo parabrisas campeaba un distintivo de la serie A para el abastecimiento de gasolina, y Althea salía corriendo. A los pocos minutos, sonaba el teléfono, Roy contestaba y estaba hablando dos o tres cuartos de hora por lo menos.


  —Te aseguro que no me explico cómo pueden tener tantas cosas que decirse esas dos.


  La ropa de Althea era especial. Sus blusas eran de seda natural color crema, en lugar de algodón blanco, los jerseys, tejidos a mano y con muestras de dibujos originales, y los zapatos, a la inglesa y muy puntiagudos.


  —Me huelo que, de no ser por Roy, esa Althea Cunningham se sentiría muy sola.


  Observación que Roy también desmentía con vehemencia.


  En una mesa cercana, un grupo de chicos de primero estalló en una carcajada. Un muchacho bajito, con el pelo rubio cortado a cepillo, se levantó y saludó a Roy con un movimiento de cabeza y se alejó andando con afectación.


  —¿Te has fijado? —preguntó Althea—. Dos Grandes Humos en persona.


  —¡Oh, un abrazo! —dijo Roy.


  —Eso, después.


  —Ya te lo recordaré.


  Las dos muchachas se pusieron a hablar en una clave particular.


  Una muchacha morena se acercó a la mesa.


  —Hola, Roy. —Al sonreír exhibía complicados aparatos que le ceñían los dientes. Apretando contra el pecho su libreta de hojas intercambiables, preguntó—: ¿Cómo te fue en Inglés?


  —Cate seguro. ¿Y tú?


  Althea volvió la mirada hacia el pabellón de gimnasia. Su expresión de alegría se había trocado en distante altivez. En la clase de Inglés, ella se sentaba al lado de Roy. Le mortificaba que no le preguntaran cómo le había ido a ella. Estaba segura de que sus compañeras le hacían el vacío o se empeñaban en atormentarla. De buena gana hubiera golpeado a aquella entrometida mientras deseaba que le preguntara por su examen.


  —Roy, ¿irás a la reunión de la hermandad? —preguntaba la muchacha.


  «Idiota, burra —pensaba Althea apretando los puños—. Insignificante».


  De pronto la invadió el deseo de estar en su casa de «Belvedere», sola en su dormitorio sobre el jardín italiano. La gente le hacía sentirse vacía y desgraciada. ¿Había sido siempre así? ¿O empezó a sentirse marginada, después de que ocurriese aquello…? Althea apretó los párpados, para ahuyentar aquel recuerdo horrible.


  La muchacha se fue.


  —¿Es animal, vegetal o mineral? —preguntó Althea, arrastrando las silabas.


  —Oh, Betty es un buen elemento —dijo Roy.


  —La respuesta correcta es un poco de cada…, si tienes en cuenta la lechuga que se le ha quedado en el corrector de los dientes —dijo Althea—. A mí ni atada me pillarían al lado de esas payasas de la hermandad.


  Marylin levantó la mirada de los papeles que tenía en el regazo. Al igual que NolaBee, se alegraba de que Roy tuviera una amiga, pero tenía ciertas reservas. Althea parecía sufrir una especie de complejo que le hacía despreciar a los demás.


  Al cabo de un momento, Roy dijo:


  —Si tú no quieres ir a la reunión, yo tampoco.


  En aquel momento, un grupo de muchachos de los últimos cursos empezaron a alborotar en el otro extremo del patio. Las dos jovencitas los miraban, cuchicheando y riendo por lo bajo.


  Marylin se sirvió cacao del termo. La bebida tenía sabor metálico.


  Últimamente todo tenía sabor raro.


  Aunque la ignorancia de Marylin acerca de ciertos procesos reproductores era casi absoluta, desde hacía varias semanas existía en su subconsciente la certeza de cuál era la causa de aquella ligera náusea que no la dejaba.


  Estaba embarazada.


  Se sentía completamente sola, asustada e incapaz de confiar a nadie aquel vergonzoso secreto. ¿Era posible que, hasta hacía apenas unos meses, sus pensamientos y sueños más íntimos fueran tan inocentes como para que pudiera comentarlos libremente con su madre? En dos ocasiones, empezó a escribir a Linc con ánimo de decírselo, pero se le paralizaba la mano cada vez que trataba de trazar esas palabras: «Creo que voy a tener un hijo». Le parecía una estupidez sentir tanto pudor a estas alturas, pero veíase incapaz de exponer su vergüenza a la censura militar.


  No tenía ni la más remota idea de lo que debía hacer. En absoluto.


  Su única plegaria, repetida incesantemente en un molinillo de oración que no paraba ni un momento, era que el Enterprise volviera pronto a San Diego.


  Con un suspiro, Marylin fijó de nuevo la mirada en las hojas amarillas de papel oficial cubiertas con la picuda letra de Linc.


  Era La isla, un relato recibido en el correo la víspera. En casa, guardadas en una caja, tenía una veintena de narraciones cortas, algunas de una sola página. En aquellas historias de la vida de unos hombres reunidos a bordo de un portaaviones, el protagonista de una podía aparecer fugazmente en otra, o un narrador anónimo, intercalar una digresión. Linc decía que el narrador era un ser imaginario; pero ella, intuitivamente, reconocía en él a Linc. Cada uno de los personajes era perfectamente real, y Marylin se preguntaba cómo conseguía él identificarse tan íntimamente con sus compañeros.


  Algunas de las narraciones se referían a ellos dos. La isla era una de ellas.


  
    Desde luego, él sabía que no podría desterrar de su mente la guerra, como tampoco, detener el tiempo. Sin embargo, tenía la ilusión de que si, cuando estaba con Rain, no veían amigos ni parientes ni hablaban de la guerra habría dejado de existir. Las horas pasadas con ella era como una isla, un lugar de amor y paz, sin «Zekes» color crema que disparasen, ni grandes bocas de cañón que, desde los barcos japoneses, vomitaran llamaradas de muerte de todos los colores —verdes, amarillas, negras, azuladas, rosa púrpura— sin tener que agarrarse al timón, rezando para que el combustible alcanzara y él y los otros dos pudieran regresar, sin recuerdos de las horas pasadas en el agua, llamando a Hobbs y a Carin, a pesar de no haber visto abrirse su paracaídas. Él mantenía la isla virgen de todas estas cosas y cada vez que la visitaba se le hacía más duro dejarla.


    Rain, como es lógico, no sabía a qué atribuir aquella conducta furtiva que, al igual que sus accesos de furor, debía de herirla. Pero, porque le quería, aceptaba su manera de ser sin apenas protestar porque él se obstinase en mantener sus relaciones estrictamente en el presente.


    (Ya describí a Rain en la historia del piloto y el policía, ¿verdad? Es una muchacha pequeñita y delicada con unos enormes ojos verdemar y un lunar cerca del ombligo).


    Él hacía cuanto podía para proteger su isla, y cuando la veía amenazada, reaccionaba con brutalidad.


    Durante aquel permiso, decidió…

  


  —Marylin —Tommy Wolfe se había apoyado en su mesa.


  —Hola, Tommy.


  —Ahora vas a gimnasia, ¿verdad? —Tenía las orejas coloradas.


  —Verdad.


  —Yo también. Podríamos ir juntos. Bueno… así podríamos repasar la nueva escena, si te parece.


  Roy y Althea escuchaban. Sabían que Tommy actuaba en la obra, que durante la hora del almuerzo, solía rondar su mesa, y que estaba colado por Marylin.


  —Yo ya repasé mi parte.


  Tommy, confuso, dejó caer su bien peinada cabeza. Roy y Althea contenían la risa.


  —Pero me parece una idea eso de repasar juntos. —Marylin guardó cuidadosamente La isla en la libreta—. Así estaremos preparados a la hora de la clase.


  Miss Nathans, la profesora de Arte Dramático, acababa de licenciarse. Era una joven alta, con la opulenta figura de un mascarón de proa. Ahora estaba sentada detrás de su mesa, colocada en el centro del estrado-escenario de la clase. Habitualmente, saludaba con alegría a sus alumnos, pero aquel día, mientras ellos se instalaban en sus pupitres y se sentaba en primera fila, sacó una hoja azul para el correo militar y empezó a escribir frases de viva y sincera admiración sobre La isla. Por extraño que pueda parecer, cuando escribía a Linc, apenas se acordaba de su problema. Sonó el timbre.


  La profesora se levantó. Normalmente, pasaba lista con rapidez, a fin de poder empezar cuanto antes aquel trabajo que tanto le gustaba; pero hoy su bien modulada voz de contralto iba desgranando los nombres con acento solemne. Treinta y un pares de ojos la miraban expectantes y curiosos.


  —Como algunos de vosotros habréis observado —dijo con el mismo tono ampuloso con que había pasado lista—, Barbara Jane Fernauld, la autora de la obra de arte de fin de curso, no está con nosotros esta tarde.


  Hubo un murmullo y todos se volvieron a mirar el pupitre vacío, como para comprobar la veracidad de aquellas palabras, a pesar de que, dos minutos antes, BJ no había contestado. Marylin fue la única que no se movió. Miraba con ojos asustados la cara rubicunda de Miss Nathans.


  —A Barbara Jane la han llamado de su casa durante la tercera clase. Su familia ha recibido la noticia más temida por todos aquellos de nosotros que tenemos un ser querido sirviendo a nuestro país. Su hermano, Lincoln Fernauld, de la promoción de la escuela Beverley de 1937, ha sido dado por desaparecido en combate… —Aquí se interrumpió.


  «Es una embustera, una embustera, una embustera —pensaba Marylin, temblando—. Una cochina embustera…».


  —En Beverley —prosiguió Miss Nathans en tono declamatorio— Lincoln jugaba en el equipo de baloncesto, fue jefe de su clase y obtuvo las mejores calificaciones. Era redactor del boletín de la escuela. —Miss Nathans marcó una pausa más larga—. Pido a la clase que observe un minuto de silencio, mientras rezamos una oración por el feliz regreso del teniente Lincoln Fernauld. —Inclinó la cabeza.


  A veces al recibir la más espantosa noticia nos quedamos un instante en suspenso, insensibles, antes de que el horror se apodere de nosotros. ¿Desaparecido?


  ¿Linc?


  Imposible. La isla llegó en el correo de ayer.


  ¿Desaparecido?


  La verdad alcanzó de lleno a Marylin con todo su brutal realismo. En uno de los relatos se describía vívidamente la caída de un avión alcanzado por el fuego enemigo. En aquel instante de pesadilla, Marylin vivió la muerte del piloto.


  Echó el cuerpo atrás en la carlinga recalentada, salían llamas del depósito de gasolina, el avión caía en barrena, el motor hacía un ruido estridente, como un chillido de mujer, y ella sintió un calor que le abrasaba los huesos, las llamas le quemaron las manos cuando se quitó los pesados guantes, sus dedos forcejeaban frenéticamente con el cierre del cinturón de seguridad, los pulmones le convulsionaban en aquella humareda asfixiante, estaba de pie en el asiento, tratando de saltar, pero el viento de la caída era como un muro sólido que la mantenía atrapada…


  Marylin, sin saber lo que hacía, echó a correr hacia la puerta, abrazando con fuerza los libros y el bolso.


  —Marylin —llamó la profesora—. No tienes permiso para salir.


  Ella se precipitó al vestíbulo, fresco y vacío. Aún estaba atrapada en la carlinga del TBM.


  —Marylin —Miss Nathans salió tras ella—. Tú sabes tan bien como yo que el reglamento de la escuela prohíbe salir en horas de clase.


  Marylin miró con ojos extraviados a aquella aparición que surgía en la escena de su tormento.


  —Pero, ¿qué te pasa? Estás blanca como el papel. —La voz sonaba muy lejana y ya no tenía acento teatral.


  Los libros y el bolso cayeron al suelo.


  Se hizo un silencio profundo y vacío.
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  Marylin volvía en sí. Tenía la sensación de estar flotando en el aire.


  Estaba tendida sobre algo duro. Muy cerca, vio una cofia blanca y almidonada y una cara arrugada, y detrás, las siluetas borrosas de Miss Nathans y Tommy Wolfe que la miraban con ansiedad.


  Se había desmayado. ¿Por qué? Cuando la memoria le respondió, una ligera convulsión le sacudió el cuerpo.


  —No trates de levantarte todavía —dijo la enfermera de la escuela con voz nasal.


  Marylin notó un calor húmedo en la parte baja de su cuerpo y olor a amoniaco. Gimió y cerró los ojos.


  —No te preocupes, eso suele ocurrir en estos casos —dijo la enfermera con vivacidad. Miró por encima del hombro y Tommy desapareció.


  —Marylin, guapa, luego vendré a verte —dijo Miss Nathans, volviendo a la clase.


  Al cabo de un minuto, la enfermera la ayudó a ponerse de pie. Asiéndola por la cintura, la ayudó a bajar la escalera y recorrer el pasillo hasta su soleado despacho. NolaBee tenía turno de día en «Hughes», por lo que era inútil llamar a casa.


  —Tú vives en Charleville —dijo la enfermera animadamente—. Miss Nathans va en esa dirección y te acompañará en su coche.


  —¿Y mi hermana? —preguntó Marylin con una voz muy débil que ni ella misma reconoció—. Se asustará si no me ve.


  —Enviaré un aviso a su clase.


  Con impersonal competencia, la enfermera la ayudó a quitarse las prendas mojadas y le dio una bata ancha que se abrochaba con cintas. Marylin, mareada, se tendió en una de las camas que había detrás de una cortina. Oyó a la enfermera teclear rápidamente en su máquina de escribir. También se oía el vuelo de una mosca que se acercaba, se alejaba, se acercaba, volvía a alejarse. Aquella horrible sensación de estar a bordo del avión en llamas se había disipado, pero en su cerebro resonaba machaconamente la frase: desaparecido en combate… desaparecido en combate… desaparecido en combate.


  Aunque estaba tiritando, no se cubrió con la manta caqui doblada a los pies de la cama. No apartaba los ojos de la fea cortina verde bilis. Al igual que aquella pobre mosca atrapada, su mente giraba y giraba en torno a las tres palabras.


  Desaparecido en combate.


  Desaparecido… en… combate…


  Eso quería decir que su avión no había regresado, que estaba en un lugar que no era el Enterprise.


  Pero no significaba forzosamente que él hubiera muerto.


  Ya lo habían derribado antes y volvió sano y salvo, pensaba buscando desesperadamente un consuelo. ¿Por qué la enfermera no abre una ventana para que salga la mosca? Desaparecido en combate…, desaparecido en combate…


  Sonó el último timbre. Batir de pies en los pasillos de cemento, golpear de las puertas de los armarios, voces y gritos.


  Roy y Althea entraron en tromba preguntando a la vez:


  —¿Dónde está Marylin Wace? —preguntó la enfermera.


  La mujer despidió a Althea antes de explicar a Roy que Marylin se había desmayado.


  —¿Que se ha desmayado? —preguntó Roy—. Pues no le había ocurrido nunca.


  —Sin embargo, eso es muy frecuente. Y no tiene nada de particular con esos regímenes que hacéis. Ha tenido un percance con la ropa. Está en la bolsa. Y aquí va una nota para vuestra madre.


  Marylin se puso el jersey azul de Roy, herencia de familia.


  Las tres se instalaron en el asiento del viejo «La Salle» de Miss Nathans. Cuando el coche se detuvo delante del garaje. Marylin dijo:


  —Muchas gracias, Miss Nathans. —En el despacho de la enfermera, casi no había dicho nada y éstas eran las primeras palabras que pronunciaba desde que salieron de la escuela.


  Roy sostenía a su hermana por el brazo para ayudarla a subir la escalera. Se sentía maternal, nerviosa, compadecida y demasiado joven. Mientras abría la puerta, preguntó.


  —¿Qué ha pasado, Marylin?


  Sin contestar ni quitarse la vieja chaqueta de punto, Marylin se sentó en la mesa.


  —¿Quieres algo?


  Marylin la miró inexpresivamente.


  —¿Algo de comer?


  Marylin pestañeó, como si alguien le hubiera puesto una linterna delante de los ojos.


  —Oh, quizás una taza de té.


  Mientras esperaba que hirviese el agua. Roy sacó sus propias conclusiones. En las películas y las novelas un desmayo solía anunciar que había un niño en camino. Roy no tenía del proceso más que una ligera idea. Oh, sí, hablaba mucho con Althea, levantando una ceja con gesto de sofisticada suficiencia. De todos modos, imaginaba que aquel desmayo era el primer síntoma del embarazo de Marylin. ¡Y con Linc a miles de kilómetros! No era de extrañar que la pobrecita estuviera deshecha. Vaya trago.


  Roy llevó a la mesa la taza de líquido, más leche que té, y se sentó frente a su hermana.


  —Marylin, escucha, yo ya no soy una niña. —Había empezado a menstruar en enero, casualmente, coincidiendo con su ingreso en la Secundaria Beverley.


  Marylin levantó la cabeza.


  —¿Qué?


  —Si estás en un apuro, yo… haré lo que sea por ayudarte.


  Marylin movió negativamente la cabeza.


  —Por grave que sea, te prometo no decírselo a nadie. Ni a mamá.


  Marylin la miraba con la desolación de un refugiado escapado de un bombardeo.


  La natural efusividad de Roy se desbordó y la niña a duras penas consiguió contener las lágrimas.


  —Soy tu hermana —dijo oprimiendo los trémulos hombros de Marylin—. Puedes confiar en mí.


  —Estoy helada.


  —Ven, acuéstate.


  Poco después de las seis, sonaron pasos en la escalera y Roy, muy asustada por la apatía de su hermana, corrió a abrir la puerta. NolaBee, como de costumbre, traía una gran bolsa de comestibles. Al ver a Marylin blanca como la cal bajo varias descoloridas colchas de retazos, puso la bolsa en los brazos de Roy y corrió hacia su pobre pequeña tan bonita. Marylin se incorporó con los brazos extendidos y apretó la cara contra el flaco busto de su madre, sollozando violentamente.


  —Cielo, cielo, ¿qué tienes?


  —Linc… ha desaparecido… en combate…


  —Oh, mi pobre hija.


  —Tengo… mucho frío.


  —Mamá está contigo.


  —… y mucho miedo.


  —Tranquila, aquí está mamá.


  Roy, al ver a su madre acunando a Marylin como si fuera un bebé, sintió calor en la cara. ¡Qué cría había sido al hacer esas suposiciones de melodrama! Luego, se le llenaron los ojos de lágrimas, se impuso el deber de colocar todo lo que había en la bolsa en los estantes de la revuelta cocina.


  —Marylin —dijo, yendo hacia la cama—, ¿quieres que llame a BJ? Ella sabrá lo que pasa.


  Marylin se desasió vivamente de su madre.


  —¡Es una fantástica idea! A lo mejor ya lo han encontrado. Yo llamaré.


  Le temblaban de tal modo las manos que no podía pasar las páginas de la guía telefónica. Roy buscó el número, lo marcó y le entregó el auricular.


  —¿Puedo hablar con BJ? —preguntó Marylin.


  Roy pudo oír la voz de una mujer que, desde el otro extremo del hilo, decía que el teniente Fernauld había desaparecido y que la familia no recibía llamadas. La febril excitación que animara el rostro de Marylin se borró, y se quedó con el teléfono en la mano, como si no supiera qué hacer con él.


  NolaBee colgó el aparato y llevó a Marylin a su propia cama.


  Aquella noche, Roy se despertó y oyó decir a su madre, con voz ronca y tensa:


  —¡No puedes, cielo! Imposible.


  —Pero esa operación es un crimen, un crimen.


  —Marylin, escucha…, escúchame. Lo que está dentro de ti es una cosita muy pequeña, apenas nada…


  —Es parte de Linc. —La voz de Marylin se quebraba en pequeños sollozos convulsos que conmovían a Roy más profundamente que sus lágrimas de aquella tarde.


  —Calla, calla… —murmuraba NolaBee.


  —No voy a matar al hijo de Linc.


  —Tú ya sabes cómo lo llamaría la gente, ¿no? Cielo, no podemos consentir que nuestro niño sea un bastardo.


  —¡Linc volverá!


  —Pues claro. Pero no llegará a tiempo. Después, podréis casaros y tener otros muchos niños. Éste, no, Marylin. No sería justo para la pobre criatura inocente. Aunque lo tuvieras, deberías desprenderte de él. Un niño necesita un apellido, un padre, una seguridad.


  La voz sureña de la madre hablaba con sentido común, así lo comprendía Roy. Sin embargo, ¿no había una razón más humana para la vida y el amor?


  Se oyó un roce de sábanas, como si alguien se diera la vuelta.


  —No puedo hacerlo. Es ilegal. Además, no quiero. Es el hijo de Linc, parte de él. Mamá, no puedo pensar, estoy desesperada, pero no trates de convencerme, porque no lo haré.


  —Cielo, es la única solución. Este error puede arruinar tu vida. Nunca tendrías una oportunidad.


  —¡Odio la idea de actuar!


  —Ahora lo odias todo.


  —Siempre te he obedecido en todo, mamá, pero esta vez no.


  —No es más que…, bueno, un raspado. A una muchacha de mi sección se lo hicieron el mes pasado. Un médico muy bueno. —A NolaBee le falló la voz y Roy comprendió que su madre estaba llorando—. ¡Ay, mi pequeña, como si a mí me gustara más que a ti! Pero no hay más remedio.


  —¿Por qué no nos mudamos? —dijo Marylin con la voz más firme—. Diremos que es tuyo. O que estoy casada…


  —Marylin, tú sabes muy bien lo apuradas que andamos. ¿De dónde íbamos a sacar el dinero para criarlo?


  —Yo me pondré a trabajar —dijo Marylin.


  —¿Y quién cuidaría de la criatura?


  Volvieron a oírse los roncos sollozos que hacían estremecer. Roy también estaba llorando.


  —Yo —dijo. Su voz sonó con fuerza en la oscuridad.


  —Roy. No deberías escuchar lo que no te importa.


  —Pues tendría que estar sorda.


  —Anda, duérmete.


  Pero Roy se levantó y, después de tropezar con el armario, se acercó a la cama de matrimonio de sus padres y se acostó al lado de Marylin, abrazando aquel cuerpo frágil y convulso. Incluso ahora, a pesar del llanto y del dolor, Marylin despedía un olor dulce que no era «Flor de manzano», sino su aroma personal y único.


  —Marylin, yo también dejaré la escuela. Yo cuidaré al niño.


  —Roy —dijo NolaBee alargando el brazo para acariciar a su hija pequeña—, eres muy buena; pero las dos estáis diciendo tonterías. No podemos arruinar la vida de Marylin y también la del niño. No hay más salida que… —Su voz se quebró en un sollozo ahogado.


  Lloraban las tres, abrazadas, meciéndose suavemente.


  Hacia el amanecer, Roy y NolaBee se adormecieron.


  Marylin, aprisionada entre su madre y su hermana, permanecía con los doloridos ojos muy abiertos, apretando contra la mano el anillo de plata con las iniciales ALF.


  De pronto se le ocurrió una idea. El plan no podía ser más asombrosamente simple.


  Iría a hablar con el padre de Linc.


  El célebre Joshua Fernauld. Rico y poderoso. Escritor de novelas nobles y guionista cuya obra ensalzaba la dignidad de la vida humana.


  Le contaría lo que había entre Linc y ella… No. Le daría a leer las páginas de Linc. Porque Linc describía lo que significaban el uno para el otro con mucha más elocuencia de la que podrían tener sus palabras.


  Mr. Fernauld no consentiría que rasparan a su nieto.
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  Con sus calcetines y su traje de chaqueta de gabardina azul marino, arreglo de una reliquia de familia y que era el atuendo más serio que poseía, Marylin se dirigía a pie hacia la parte alta de la ciudad, llevando en brazos la caja que contenía los relatos de Linc.


  Un viento frío de abril había barrido la niebla, dejando al descubierto todos los ornatos arquitectónicos que jalonaban North Hillcrest Road; aquí, una fastuosa cúpula de azulejos de estilo mudéjar español; allí, la piedra labrada de unas almenas normandas; más allá, la elegante ventana de abanico de una mansión colonial. Árboles y arbustos, impecablemente podados, susurraban: dinero, dinero, dinero.


  A pesar del caos de emociones que la transportaban, Marylin se sintió intimidada.


  Aquella mañana, NolaBee estaba decidida a llamar a «Hughes» para decir que una emergencia familiar le impedía salir de casa, pero Marylin, recurriendo a todas sus dotes de actriz, la convenció de que estaba perfectamente, tanto de salud como de ánimo y podía quedarse sola a descansar.


  Cuando su madre y su hermana se marcharon, ella permaneció inmóvil, mirando la alargada y curvilínea mancha de humedad del techo y sintiendo la angustia y el horror de morir en un avión en llamas. Aunque la sensación no era ya tan vívida e inmediata, subsistían el espanto y la desolación, y ella se aferraba a aquel tenue hilo de esperanza que suponía la falta de confirmación de su muerte. Alrededor de las nueve, trató de concentrar su atención en la inminente entrevista con Joshua Fernauld; pero la tremenda trascendencia de aquella conversación con el importante personaje, paralizaba sus procesos mentales ya bastante alterados. Finalmente, se dijo que la única posibilidad de salir airosa era prepararlo como si fuera una representación. Arrancó la hoja del bloc y se puso a pelear con las palabras. Mr. Fernauld, siento muchísimo lo de Linc. Yo salía con él. Bueno, algo más que salir. Le traído unos relatos que me envió. Los que escribió sobre nosotros dos están encima. Necesito que usted me ayude. Cuando lo lea, comprenderá. Estuvo ensayando delante del espejo del cuarto de baño hasta que consiguió decirlo todo sin sollozar ni una sola vez.


  Salió de casa a las diez y veinte. No le parecía correcto presentarse antes de las once. Por la calle, iba repitiendo maquinalmente el párrafo.


  Cruzo Elevado, hacia la zona de los setecientos, donde vivían los Fernauld. Grandes coches relucientes se alineaban a ambos lados de la calle, y Marylin dedujo distraídamente que por allí debía de celebrarse una reunión de algún club femenino. Sólo había estado en aquel barrio una vez, cuando ella y Linc acompañaron a BJ, pero entonces estaba tan emocionada que apenas reparó en la imponente casa estilo Tudor. Ahora se quedó mirando con inquietud la mole de ladrillo rojo semicubierta de hiedra de Virginia.


  Se abrió la puerta y apareció un hombre vestido con un elegante blazer. Durante el momento en que la puerta permaneció abierta, se oyó un murmullo de voces.


  ¿Una reunión? Marylin sintió confusión y miedo.


  Había imaginado la escena entre dos actores: ella y Joshua Fernauld, el atribulado padre de Linc.


  Aunque siempre se había visto en el trance de vencer algún temor, no se consideraba cobarde y ahora se preguntó, con la angustia que la atormentaba, cómo iba a dejarse vencer por el pánico hasta el extremo de no atreverse a entrar en casa de Linc, sólo porque, por alguna razón inexplicable, estuviera llena de propietarios de «Cadillacs», «Chryslers» y «Lincolns» con chófer.


  «Piensa en lo que quiere hacer mamá», se dijo.


  Avanzó rápidamente por el sendero y, con ademán desesperado, golpeó la puerta con una reluciente aldaba en forma de sirena.


  Abrió la puerta una mujer de color con el cabello teñido de caoba y una bonita figura bajo el uniforme de seda gris. ¿No solía hablar Linc —y también BJ— con gran afecto de un matrimonio negro? Sí, Coraleen y Percy, que estaban en casa de los Fernauld desde el nacimiento de BJ.


  —¿Sí? —preguntó enfáticamente Coraleen.


  Hasta ella llegaba un rumor de animadas conversaciones, y Marylin quedó cortada.


  La mujer la miraba inquisitivamente con unos ojos ribeteados de rojo.


  —¿Es amiga de BJ?


  —No… sí. Marylin Wace.


  —Pase, señorita, voy a avisarla.


  El tono afectuoso de la criada tranquilizó un poco a Marylin, que se quedó en el catedralicio vestíbulo, mirando en derredor. No había visto tanto lujo más que en las películas. Cada detalle era perfecto, hasta las resplandecientes lágrimas de la gran lámpara de cristal, importada sin duda del mismo Versalles.


  Por el arco del comedor, vio a un hombre que se movía alrededor de una mesa ovalada, sirviéndose de unas fuentes y ensaladeras de plata cuyo contenido eran verdaderas obras de arte. Era una comida que en nada se parecía a los platos, sabrosos pero mal presentados y un poco improvisados, que preparaba NolaBee. Flores hechas con rábanos y zanahorias adornaban finas lonchas de carnes rosadas y jugosas. Allí nada hacía pensar en el racionamiento. Un gigantesco cuenco de cristal lleno de bolas de melón, fruta exótica en aquella época del año, refulgía con reflejos de ópalo. Había pan de diferentes filiaciones étnicas, cortado en rebanadas, pero dispuesto de manera que conservara la forma original, redonda o alargada. Marylin ignoraba lo que contenían las dos fuentes cubiertas gemelas, pero se hacía una idea. Y es que hasta la modesta ensalada de patata estaba adornada de una oscura fosforescencia que no podía ser más que caviar, el primero que veía en su vida. En el aparador, a cada lado de un servicio de té de plata labrada, había fuentes con una gran variedad de repostería. Marylin desvió la mirada, con una sensación de náuseas.


  Al otro lado del vestíbulo, en una salita llena de alegres cretonas y objetos antiguos, conversaban gesticulando dos hombres calvos, vestidos de gris. Pero el coro de voces sonaba en una habitación que debía de estar situada al otro lado de la sala.


  Aquel tono general de jovialidad, por más que la ponía nerviosa, hizo nacer en ella una tenue esperanza. «Los Fernauld dan una fiesta —se dijo, mientras el corazón le golpeaba el pecho con fuerza—. Eso significa que han encontrado a Linc».


  Las voces subieron de tono.


  BJ, con un vestido negro drapeado y zapatos de afilado tacón con pulsera en el tobillo, acababa de abrir la puerta situada debajo del arco de la escalera y venía hacia ella. Le colgaban mechones de tupé y se había comido el rojo de los labios, o sea, que era la de siempre.


  —¡Qué amable eres por haber venido, Marylin! —exclamó cariñosamente—. ¿Te has saltado la escuela?


  —Me enteré ayer y traté de hablar contigo por teléfono.


  —No contestamos llamadas.


  —La doncella me dijo… BJ, esta fiesta… ¿significa que han encontrado a Linc?


  BJ cerró los ojos. Tenía los párpados rojos e hinchados.


  —Ha muerto —dijo con un hilo de voz.


  —¡No! —exclamó Marylin con una vehemencia extraña en ella—. Sólo ha desaparecido.


  —Eso nos dijeron al principio, aún teníamos esperanzas. Pero papá agarró el teléfono y empezó a llamar a todos los jefazos que conoce en Washington y anoche nos lo confirmaron. Linc salió en una misión relacionada con un convoy japonés bien armado… no sabemos dónde, desde luego. Pero fue un combate muy duro. Linc hizo dos impactos. Desde luego, varios aviones nuestros… —Dibujó en el aire una espiral descendente—. Linc resistió durante toda la batalla y regresaba con los supervivientes, pero su avión estaba tocado. No pudo mantenerse con los demás. Apareció un grupo de «Zeros», él no podía maniobrar… Tres de los nuestros le vieron caer.


  —¿No se vio ningún paracaídas? —susurró Marylin.


  —El TBM lleva una tripulación de tres hombres. No se vio ningún paracaídas… Linc ha muerto.


  Marylin sintió como si fuera a parársele el corazón. Tenía la cabeza hueca y pesada a la vez. Experimentaba la misma sensación que le acometiera la víspera, en el pasillo de la escuela. «No puedo volver a desmayarme», pensó, apretando la caja. Tensó los músculos, como si se aprestara a un combate, y con gran esfuerzo, desterró del pensamiento lo que BJ acababa de contarle. Tenía toda la vida para pensar en aquella última obscenidad, la muerte de Linc, y sólo unos minutos para salvar a su hijo.


  —Dicen que destruimos el convoy —prosiguió BJ, su tono de jactancia resultaba lastimoso con aquella voz tan trémula.


  Marylin lloraba.


  BJ, aunque desconocía la clase de sus relaciones con Linc, la había oído confesar que estaba enamorada de él, y puesto que Marylin Wace era Alguien en la Secundaria Beverley, su personalidad daba al caso un realce que no tenían otros noviazgos escolares.


  La hija de la casa abrió sus brazos robustos, enfundados en crepé negro y las dos muchachas, la corpulenta BJ y la delicada y frágil Marylin, se fundieron en un abrazo.


  Después de llorar abrazadas un momento, se separaron.


  —¿Qué te hace creer que esto sea una fiesta? —BJ se sonó—. Lo que tenemos aquí es un velatorio de primera a lo Beverly Hills. Ya nos han visitado los presidentes de tres grandes estudios. Entra.


  A todo lo largo de la parte posterior de la casa se extendía una sala de juego, con cuatro grandes mesas tapizadas de verde rodeadas de sillones de terciopelo. Detrás de un bar primorosamente labrado, un criado de color con chaqueta marrón (¿Percy?) servía bebidas a un grupo de hombres, ya bastante achispados, que hablaban a gritos. Al otro lado de la habitación había un porche cubierto, con muebles de mimbre y grandes tiestos de margaritas, y por las puertas correderas de cristal, se veía una piscina ovalada. En las dos habitaciones, hombres y mujeres elegantísimos y bronceados, charlaban con vasos en la mano. Marylin se preguntó si aquél sería realmente Edward G. Robinson y si la pelirroja que estaba casi de espaldas podía ser la mismísima Greer Garson o alguien que se le parecía mucho y que tenía la misma voz. ¿Era de verdad Clark Gable aquel apuesto oficial de Marina? BJ la condujo por entre los grupos que conversaban animadamente.


  —… y he puesto a Van en el papel…


  —… comprado piezas auténticas de Porter Blanchard hechas a mano…


  —… destacado en Londres, a Dios gracias…


  Las dos muchachas se pararon delante de una mujercita diminuta tan delgada que los pómulos y la mandíbula casi se transparentaban.


  —Mamá, te presento a Marylin Wace, una excelente amiga.


  —Mrs. Fernauld —dijo Marylin tragando saliva—, estoy muy apenada por…


  —Muchas gracias, querida —respondió apresuradamente Mrs. Fernauld, como si temiera que una condolencia efusiva pudiera hacerle perder la compostura de figurita de porcelana—. Le agradezco su visita.


  —Es que somos muy amigas —dijo BJ.


  —Todos son muy amables. ¿Por qué no le das algo de beber, BJ? ¿Una Coca-Cola? ¿Un ginger ale?


  En un vaso rodeado de una inscripción en caracteres hebraicos ardía una vela. Al ver que Marylin lo miraba, BJ dijo en tono retador:


  —Eso es por la parte judía de la familia.


  Marylin no se cansaba de oír hablar a Linc de sus pintorescos parientes judíos, pero BJ nunca los mencionaba.


  —El cirio del yarzheit es un consuelo para la abuela, estoy segura de que Emma se hace cargo —dijo Mrs. Fernauld, apretando con sus finos dedos la mano gruesa de su hija—. BJ, ¿te acuerdas de Mrs. Harper?


  BJ se unió al grupo que rodeaba a su madre y Marylin se sentó, con su caja en las rodillas.


  A su lado, en el sofá, había una anciana menudita y muy arrugada, también de pelo rubio claro, que la miraba.


  —¿Eres amiga de BJ, bonita? —preguntó animadamente.


  —Sí, señora…


  —Entonces eres la única de los que estamos aquí que no conocía a Lincoln. Esas lágrimas son realmente generosas.


  Marylin no se había dado cuenta de que estaba llorando.


  La anciana le entregó un pañuelo húmedo y arrugado.


  —Toma. Si no te importa que esté usado.


  —En absoluto. Muchas gracias.


  —Todos lo sienten, no creas; pero lo exteriorizan a su manera.


  —Comprendo.


  A la anciana se le llenaron los ojos de lágrimas.


  —Ya me dirás tú por qué permite Dios que muera un chico como él. Un Phi Beta Kappa’, con lo que prometía… Tan bueno y generoso… Todo un mensch.


  Al oír esta palabra, BJ se apartó del grupo de su madre.


  —Ah, ya conoces a la abuela, Mrs. Lottman, Marylin Wace —dijo rápidamente—. Ven, Marylin, vamos a comer algo.


  —¿Comer?


  —Es la hora del almuerzo. Hay montones de comida.


  —Tengo que hablar con tu padre.


  —Papá está un poco trompa.


  —Quería decirle… cómo lo siento… —Marylin se enjugó las lágrimas.


  BJ otorgó a su amiga derechos de viuda honoraria.


  —Ven conmigo —dijo, llevándola hacia el bar de la sala de juego, donde un grupo de beodos discutía a voz en cuello acerca de la política de Roosevelt y la necesidad de un segundo frente.


  BJ esperó un momento de calma y puso la mano en el brazo del más corpulento y vociferante de los componentes del grupo.


  Era un hombre fornido, con una llamativa camisa hawaiana y pantalón blanco. Su paternidad era indiscutible. Bajo una frente bronceada y surcada de pliegues, estaban las pobladas cejas y la huesuda nariz heredada por sus dos hijos. Los grandes ojos de ónice, otra marca genética, estaban enrojecidos y hoscos.


  —¿Cómo está mi Bej? —dijo—. ¿Todos la conocéis, chicos?


  —¿Conocerla? —respondió un hombre de cara colorada que se tambaleaba de modo alarmante—. ¡Por los clavos de Cristo, Joshua! Soy su padrino.


  —Debo de estar muy trompa para haberlo olvidado —dijo Joshua Fernauld—. ¿Qué quieres, Bej?


  Tenía una voz poco corriente, grave y profunda, que parecía resonar en el túnel de su pecho.


  —¿Podemos hablar un segundo?


  —¡Cómo no! —miró a sus amigos levantando una mano—. Tengo que hablar con mi Bej —dijo rodeándole los hombros con el brazo y llevándola hacia una puerta situada a la izquierda del bar.


  Marylin les siguió.


  Entraron en una habitación de tamaño mediano, que parecía mayor porque no había en ella más muebles que un sillón de madera de arce, un viejo escritorio, también de arce, con una vetusta máquina de escribir y un deslucido sofá con el asiento hundido. Aquél era el espartano corazón que bombeaba la sangre vivificante del dinero por toda la exquisita y suntuosa mansión Tudor.


  —Tú dirás —dijo Mr. Fernauld.


  —Papá, te presento a una buena amiga mía, Marylin Wace.


  —¿Cómo estás, Marylin? —dijo Joshua Fernauld echando una vaharada de licor—. ¿Nadie te ha dicho que eres una preciosidad de shiksa?


  Marylin parpadeó.


  BJ, con la vehemente turbación que manifestara ante la vela y la palabra extranjera utilizada por su abuela, dijo en tono áspero:


  —Tú no eres judío, papá.


  —Ssssh, no tan alto, Bej. ¿Quieres arruinar mi brillante carrera? —soltó una bronca carcajada.


  Marylin estaba aterrada y con la mente en blanco. Ella había ido allí esperando encontrar a un intelectual barbudo y sensible, un humanista profundo y digno, a solas con su dolor. Ni en el más abyecto desvarío hubiera imaginado a semejante borracho estentóreo con camisa floreada. Linc, incluso cuando se encolerizaba, era una persona refinada, culta y considerada. ¿Cómo podía ser hijo de aquello? «Bien, lo era», pensó.


  —Mr. Fernauld —dijo en voz baja y tensa, modificando el parlamento que había preparado—. Tengo unas cosas de Linc que deseo entregarle…


  Antes de que pudiera terminar siquiera este truncado preámbulo, los enrojecidos ojos de Joshua la miraban con frialdad.


  Ella le alargó la caja. En la tapa había escrito con lápiz rojo: «Para Joshua Fernauld. Se ruega devolver a Marylin Wace, 8949 Charleville, Beverly Hills, Calif».


  Joshua se quedó mirando la caja, con la cara congestionada y contraída en una mueca.


  —¿Cómo te atreves a venir a esta casa en semejante momento, sabandija?


  Marylin no conocía el significado de aquella palabra, pero la expresión de furia animal que había en la cara del hombre era inconfundible. Dio un paso atrás, sin bajar la caja.


  —¡Papá! —grito BJ—. ¡Papá!


  —Vaya una amiguita que tienes, BJ, deja que te lo diga. ¡Vaya una amiguita! Presentarse en un momento semejante para traerme su basura… ¡Y en un momento semejante!


  —Papá, Marylin trabaja en mi obra, es mi amiga, es…


  —Está bien, Bej, está bien. —Dio unas palmadas a BJ. Luego se volvió hacia Marylin con una expresión de odio furioso y angustia, le arrancó la caja de las manos y la arrojó al cajón de arriba del escritorio—. Por si acaso, espérate sentada.


  Tambaleándose, se reunió con sus amigos. Marylin le oyó vociferar por la puerta abierta:


  —Otro maldito guión que leer. ¡Dios Todopoderoso! ¡Hasta en un día como éste han de venir a traerme sus cochinos engendros! ¡Ay, Dios! Mi único hijo varón muerto, y aun hoy…


  Estaba sollozando. Uno del grupo le tendió un vaso que él apuró de un trago, derramando parte del contenido sobre su camisa hawaiana.


  Marylin sintió que se le revolvía el estómago y le subía un sabor amargo a la boca.


  BJ la miraba con gesto de reproche.


  —¿Qué te ha impulsado a hacer una cosa así? No sabía que quisieras dedicarte a escribir. Hubieras tenido que venir en otro momento.


  —¿El baño? —jadeó Marylin.


  BJ la llevó al vestíbulo.


  —Ahí está el tocador —dijo, señalando con el dedo.


  La puerta estaba cerrada.


  —¿No puedes esperar? —dijo BJ fríamente.


  Marylin movió negativamente la cabeza.


  BJ indicó la escalera.


  —El mío está arriba, a la izquierda.


  Arrodillada en las soleadas baldosas, delante de la taza del aseo, entre lágrimas y convulsiones, Marylin estuvo vomitando hasta que de su cuerpo sólo salió líquido transparente.


  Permaneció largo rato en aquella actitud, como si rezara. A veces, las ramas de los árboles, sacudidas por el viento, ahogaban las voces que sonaban en la planta baja, produciéndole un alivio momentáneo.


  Le dolía todo el cuerpo como si la hubieran azotado, le temblaban los músculos y sentía los nervios a flor de piel. Marylin no volvería a experimentar en toda su vida con tanta intensidad la reacción física de la angustia mental.


  Veía a Linc desnudo en la cama del apartamento 2B, veía la pequeña marca de viruela que tenía encima de la ceja izquierda, veía su sonrisa torcida, veía la ternura de sus ojos. «Amor mío. Oh, amor mío…».


  Su amor estaba muerto, en las profundidades del Pacífico.


  Se levantó con movimientos inseguros y bajó la alfombrada escalera agarrándose a la barandilla. La algarabía estaba ahora en el comedor, lleno de gente que charlaba animadamente mientras llenaba platos de fina porcelana con aquellos vistosos manjares. Marylin abrió la puerta principal y salió.


  Quince minutos después, un coche patrulla de la Policía la encontró vagando por Carmelita. Los agentes insistieron en acompañarla a su casa.


  Allí estaba esperando NolaBee. Después dijo a Marylin que había llamado a casa, y al no contestarla nadie, se asustó y, en lugar de venir en el autobús, había tomado un taxi que por una extraña casualidad pasaba por allí. La carrera le salió carísima.


  —Está muerto —dijo Marylin—. Está muerto, mamá…


  No dijo más. Dejó que su madre la acostara. Dejó que le diera leche con pan, dejó que NolaBee le hablara en tono tranquilizador.


  Marylin Wace no tenía fuerzas para seguir luchando.
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  —Hace muy buen día —dijo Marylin—. ¿Es que piensas quedarte encerrada en casa?


  —¡Vaya pregunta que hacer a una enfermera diplomada que está de guardia! —dijo Roy. Aquel soleado sábado, al igual que otros sábados, NolaBee hacía horas extras para devolver el dinero que tuvo que pedir prestado para pagar la operación, y había dejado a Roy encargada del cuidado de su hermana—. Ha dicho mamá…


  —Mamá exagera —interrumpió Marylin—. Llama a Althea.


  —Bueno, habíamos hablado de salir a ver escaparates —dijo Roy, pensativa.


  —Pues, ¿a qué esperas?


  —¿Y tú?


  —Yo estoy más fuerte que un caballo.


  —Sí; pero un caballo que va al matadero —repuso Roy mirando a su hermana con los ojos entornados.


  Eran más de las doce y Marylin aún no se había vestido.


  Estaba sentada en la cama con su camisón de franela de manga larga, los pies debajo del cuerpo y el pelo, que no se había lavado desde la operación, despeinado sobre los hombros. No tenía en la cara más color que el de unas grandes sombras violáceas que acentuaban el tinte azulado de sus ojos. (Roy no se explicaba cómo podía su hermana estar tan bonita en unas circunstancias en las que cualquier otra hubiera parecido una momia). La operación, realizada en el consultorio de un médico de Culver City —a Roy no se le habían dado más explicaciones—, tuvo lugar dos días después de la visita de Marylin a casa de los Fernauld. El veinticuatro de abril, hacía una semana. NolaBee había confiado a Roy que estaba muy preocupada.


  —Mi amiga a los tres días, ya estaba otra vez trabajando, pero Marylin no se recupera.


  Marylin había usado cientos de compresas económicas que NolaBee compraba para las tres. Aunque aseguraba no tener calambres y nunca se quejaba pasaba horas abrazada a la bolsa de agua caliente. Andaba con paso vacilante. Tenía escalofríos. Comía muy poco y a pesar de ser muy aficionada a los helados, no conseguía terminar la crema de café «Chapman’s» con que NolaBee pretendía tentarla. Pero, ¿qué tenía eso de particular?, se preguntaba Roy. Al fin y al cabo, la pobrecilla estaba pasando un disgusto de muerte. A veces, se encerraba en el cuarto de baño y se oía correr el agua una eternidad. Cuando salía, tenía la cara hinchada y los ojos irritados.


  Marylin observaba a su hermana.


  —Tú y Althea lo pasáis muy bien los sábados.


  Roy desvió la mirada, indecisa. Era verdad que Althea y ella gozaban una enormidad aquellos sábados de primavera. Por la mañana paseaban por Beverley Drive, luciendo los nuevos peinados y maquillajes en «Kress’s», «Woolworth’s» y la tienda de discos, visitando los perfumados mostradores de cosméticos de «Owin» y «Thrifty» y probándose ropa de verano en «Taffy’s», «Yorkshire’s» y «Nobby Knit». A Roy le encantaba sentir el apresto de las prendas nuevas y su olor fresco y aséptico. Un conjunto favorecedor ofrecía infinitas posibilidades. Si pudiera comprarlo, sería una Roy Elizabeth Wace distinta, nueva, querida y popular.


  Las dos jovencitas reponían fuerzas con trozos de tarta helada rociados de chocolate caliente y adornados de nata en «Albert Sheetz» o batidos en «Martha Smith’s», tan espesos que había que tomarlos con cucharilla. Siempre pagaba Althea. La tarde la pasaban invariablemente en la mágica penumbra del cine, el «Fox Beverley» o el «Warner’s Beverley». También invitaba Althea.


  Pero, pensaba Roy. Pero… «Mamá me ha dejado al cuidado, porque no hay otro ser viviente que pueda ocuparse de Marylin». Mr. Hale, el viejo propietario de su ilegal apartamento, había ido a San Diego para ver a su hijo y los vecinos no se trataban con las menesterosas Wace. ¿Y si ocurría algo malo? Una hemorragia.


  —¿Aún duele? —preguntó Roy.


  Marylin miró al techo.


  —No.


  —Júramelo.


  —Te lo juro, Roy. Si quieres que te diga la verdad, estoy rabiando por quedarme sola un rato. —En el tono quedo de voz de Marylin había un acento de súplica.


  Una pausa y Roy dijo:


  —Bueno, me marcho.


  Marcó el número de Althea para concertar la cita y procedió a embadurnarse de maquillaje.


  —A lo mejor pasamos por la biblioteca pública. ¿Quieres algún libro?


  —Tráeme una novela. Y saluda a Althea de mi parte —Marylin esbozó una sonrisa tan forzada que Roy volvió la cara para no verla.


  Roy bajó ruidosamente la escalera y Marylin se tendió sobre la colcha de retazos que olía a polvo y dio rienda suelta a las lágrimas.


  Qué lujo poder llorar en silencio.


  Durante la semana, NolaBee hacía el turno de noche, para quedarse con Marylin mientras Roy estaba en la escuela. Marylin nunca estaba sola. A veces, sufría accesos de ahogo, síntoma que no era secuela del aborto, bien lo sabía ella, sino de culpabilidad de desahogar su pena. Porque, cuando lloraba, NolaBee parecía abatida y Roy, violenta. De manera que Marylin, simpatizando con ellas por tener que vivir con semejante saco de penas, procuraba dominarse. Si las víctimas de la polio se ahogan en sus propios pulmones, ella se ahogaba en sus propias lágrimas.


  «Linc, perdóname, perdóname», pensaba, abrazada a la almohada y oprimiendo aquella parte de su cuerpo sangrante y vacía.


  Unos golpes enérgicos hicieron temblar la puerta.


  Ella levantó la cabeza, con un sobresalto, como si la hubieran pillado cometiendo un inconcebible acto de depravación.


  —¿Quién es? —preguntó, titubeando.


  Otro golpe.


  —¿Quién llama? —gritó.


  —Joshua Fernauld.


  Aquella voz grave y sonora le recordó la abominable escena del estudio. Con una opresión en el estómago, respondió:


  —No me encuentro bien, Mr. Fernauld.


  —Las tengo aquí. —A través de la puerta, su voz sonaba amortiguada, pero parecía estar sobrio—. Las crónicas.


  Marylin se frotó los ojos. Recobrar las crónicas de Linc se había convertido en una obsesión.


  —Althea, muchas gracias. Por favor, déjelas al lado de la puerta.


  —Tenemos que hablar.


  ¿Enfrentarse al monstruo? ¡De ningún modo!


  —Tengo la gripe y es muy contagiosa.


  —No trates de escabullirte, Marylin.


  «Por muy bruto que sea —pensó ella—, no deja de ser el padre de Linc. A su manera, él lo habrá sentido también».


  —Un segundo —dijo ella, poniéndose una vieja bata de felpa azul. Se ató el cinturón, se sonó y se pasó el peine por el pelo. Se fue hacia la puerta. Respirando profundamente, como si fuera a salir a un escenario, hizo girar con brusquedad el agrietado picaporte de porcelana.


  Joshua Fernauld sostenía debajo del brazo izquierdo la caja que tenía escrito en rojo el nombre de Marylin, lucía sobre su ancho torso otra de sus camisas floreadas y la miraba fijamente con ojos de pedernal incrustados en una cara morena y surcada de profundos pliegues que despedía un olor penetrante y un poco empalagoso, a loción bronceadora.


  —Le estoy muy agradecida, Mr. Fernauld —dijo alargando la mano hacia la caja.


  Él no hizo ademán de soltarla.


  —Creí que íbamos a hablar.


  —No me encuentro bien.


  —Guapa, he estado leyendo esto desde las tres y media y no pienso marcharme sin hablar contigo. —Su tono autoritario y su actitud de enérgica confianza no admitían evasivas. Linc solía decir: «El Gran Joshua siempre impone su voluntad». Aquellos ojos producían un impacto casi físico. Ella se hizo a un lado para dejarle entrar. En aquel momento, pensó en el contraste que había entre la impecable mansión de su visitante y aquel cuchitril desordenado y se agachó para recoger el camisón de Roy y una media de rayón de NolaBee.


  —Deja eso —dijo él. La silla plegable crujió bajo su peso—. Me molesta la actividad inútil.


  En el alféizar de la ventana había un plato con restos de huevo. Ella lo llevó a la cocinita.


  —¡Por los clavos de Cristo, siéntate ya! —se quedó mirando hasta que ella obedeció—. Tú eres Rain, ¿verdad?


  Ella sintió un nudo en la garganta y se miró las manos.


  —Más o menos, supongo.


  —Antes de seguir adelante, mi hija Bej me ha informado contundentemente y sin rebozo que el otro día estuve hecho un energúmeno. Estaba bebido, desesperado, no sabía lo que hacía, pero sí recuerdo que me porté de un modo primitivo. —Su áspera voz tenía un tono más suave.


  Marylin adivinó que Joshua Fernauld estaba presentándole disculpas.


  —Comprendo —suspiró—. Ya no importa.


  Él golpeó la caja con la mano.


  —Son unos relatos estupendos. Un magnífico trabajo.


  —Estoy de acuerdo.


  —Sólo una persona buena y sensible podría escribir así. Él lo era. Un hombre recto y cabal, Rain.


  —Marylin.


  Joshua sacó un arrugado pañuelo y se sonó vigorosamente.


  —Esta guerra… Me subleva tanto sacrificio inútil, bárbaro, escandaloso. Linc era un maestro del lenguaje… Marylin, era bueno. —Joshua estuvo varios minutos disertando sobre el estilo y la poesía de Linc, luego volvió a sonarse ruidosamente—. Hasta ahora no había podido hablar de él. Ni con Ann, mi mujer… ni con BJ, ni con nadie. —Hizo una pausa—. ¿Has leído Permiso?


  —El permiso. —Era un relato breve, las confesiones de un piloto tras una visita a su apacible y próspero hogar.


  —Sí, El permiso. Ahí describe sus contradictorios sentimientos respecto a mí. —Al gigantón se le llenaron los ojos de lágrimas—. ¡Dios, pensar que se avergonzaba de sentir celos! ¡La inocencia, la nobleza de carácter que eso traduce! ¿Es que no veía que lo que yo pretendía era que todos, incluyéndole a él, me pusieran en un altar?


  —Mr. Fernauld…


  —Joshua.


  —¡Yo no puedo llamarle así! —estalló ella con una cólera temeraria. Luego, se llevó el empapado pañuelo a la boca. ¿Quién era ella para gritar a una persona mayor, infinitamente superior, a un monstruo? Vio que a él le temblaban ligeramente las mejillas y añadió en voz baja y tono consolador—: la envidia es una forma de admiración. Linc le admiraba, pero no podía decírselo. Se sentía intimidado, seguramente.


  —Es el eterno problema entre padres e hijos. Y es que, aun sin proponérmelo, uno hace sombra. —Joshua se levantó, se acercó a una ventana y golpeó el polvoriento cristal con los nudillos—. Yo tenía veintitrés años cuando nació él. Era una cosita pequeña, indefensa y graciosa, con mi nariz, mis ojos, y después, con afición a escribir. Sería otro Joshua, pero él tendría todo lo que a mí me faltó, una buena casa, buena ropa, clases de equitación, de tenis, de natación, un descapotable. Todo. Yo era el clásico padre orgulloso, pero me hería en lo más vivo ve que él no necesitaba nada de mí para ser mucho mejor que yo. Más noble, más afectuoso.


  Hablaba con tanta amargura que ella sintió nuevamente el impulso de consolarle.


  —Quizás usted también era así, de joven.


  —¿Yo? Ésa sí que es buena, Marylin. No tienes idea. Yo era peor que una rata, salida de una cloaca del infierno. De no haberme dado por escribir, hubiera sido un golfo. A estas alturas, sería jefe de la mafia o hubiera acabado en la silla eléctrica. Yo era un sinvergüenza, un desaprensivo, decidido a sacar el mayor partido a la vida, siempre bebiendo lo mejor, siempre con las mujeres más atractivas, las casas más grandes, los coches más espectaculares, codeándome con los más ricos y famosos, en fin, lo que se dice un triunfador, un tipo con garra. Entre tú y yo, si me afilié al partido no fue por amor a la Humanidad sojuzgada por el capitalismo, sino porque en aquel tiempo siendo rojo vendías más novelas y tenías críticas más apasionadas.


  Había un fuerte magnetismo en aquella áspera voz que recitaba una confesión que, según comprobaría Marylin después, no contenía sino faltas habituales de una considerable minoría de la población de Beverly Hills.


  —Linc le quería. Él me lo dijo.


  —¿Sí? —Joshua se volvió a mirarla. Tenía lágrimas en la cara—. ¡Y yo a él como no tienes idea!


  —Él lo sabía.


  —¿Cómo iba a saberlo? Éramos polos opuestos. Él, sencillo, generoso, modesto hasta la aberración… ¡Si supieras cómo le hostigaba yo para que se hiciera valer! Que fuera como su padre. ¡Como si el condenado mundo necesitara a dos Joshua Fernauld! —apoyó su canosa cabeza en la ventana—. ¿Cómo se puede seguir viviendo, cómo continuar observando los estúpidos ritos de la vida? —empezó a sollozar con un sonido áspero y destemplado que cortó sonándose con fuerza—. Guapa, ¿no tendrás algo de beber?


  —No; lo siento.


  —¿Ni un poco de jerez para cocinar?


  Marylin movió negativamente la cabeza. A pesar de su aflicción, no pudo reprimir una leve sonrisa ante la absurda idea de que NolaBee pudiera preparar sus guisos con sofisticadas salsas de vino.


  —Es una pena tan grande… —dijo Joshua.


  —Lo sé —suspiró ella—. Puedo prepararle una taza de té.


  —¿Té? ¡Dios nos asista! ¡Té! Mi madre siempre estaba haciendo té. Usaba las mismas hojas dos o tres veces. Eso la ayudaba a hacer más llevadero su paso por este valle de lágrimas.


  Interpretándolo como una aceptación, Marylin encendió el gas y puso agua a calentar.


  —Cuando Linc vino a casa con permiso después de que lo derribaran —dijo Joshua que la había seguido a la cocina—, era un manojo de nervios. Lo describe muy bien en El permiso. Antes de la guerra, discutíamos, sí, pero en general era un muchacho reposado. No se cansaba de leer. Una rata de biblioteca. Un día le pillé con mi ejemplar de Ulysses, y le dije que no iba a consentir que un hijo mío se convirtiera en un roedor de libros y le di un buen puntapié en el trasero… literalmente.


  —Sí; ya me lo contó. Me dijo que pensó en marcharse de casa, pero en lugar de eso, se dedicó a jugar al baloncesto. Le gustaba el deporte, y dijo que usted tenía razón.


  —¿Eso dijo? —Joshua movió la cabeza—. De todos modos, durante aquel permiso, al verle con los nervios deshechos, me daban ganas de abrazarlo para calmarlo, pero, ¿cómo no?, le gritaba y discutía con él por cualquier tontería. Hasta le reprochaba que se hubiera hecho piloto. Yo quería para él un puesto seguro, en oficinas. Estaba muy preocupado, y eso aumentaba mi mal humor. Luego pareció calmarse. Estaba más sosegado. Influencia tuya, seguramente.


  —Quizá sí.


  —Le hiciste feliz.


  —Le quería —dijo ella simplemente.


  —No me sorprende que estuviera loco por ti. Eres una preciosidad, pero hay algo más. Los dos congeniabais, porque tú también eres dulce y tranquila. —Joshua hizo una pausa—. ¿Por qué me diste a leer esas cosas?


  Marylin sintió que se le encendía la cara. Para disimular la turbación, se puso a lavar dos tazas; todos los cacharros de la casa estaban sucios y amontonados en el fregadero.


  Joshua la observaba sin pestañear. Sus ojos podían tener la misma forma y color que los de Linc, pero el parecido no pasaba de aquí. Los ojos de Joshua Fernauld parecían querer taladrarla, ávidos por descubrir los secretos de su alma. Marylin, con súbita clarividencia, comprendió que Linc vertía en sus escritos algo de sí mismo, mientras que su padre se servía de unas prodigiosas dotes para dar vida a sus personajes.


  —¿Por qué? —insistió él.


  —Eso ya no importa.


  Él se inclinó sin dejar de mirarla. A ella le resbaló la taza de la mano y la atrapó sujetándola con manos torpes contra su vientre vacío y dolorido.


  —¿Un hijo? —preguntó el hombre.


  Ella vaciló un momento y luego asintió.


  Joshua miró la bata desteñida y la cara demacrada de la muchacha.


  —¿Y ahora?


  —Ahora es tarde —dijo ella, volviéndose de espaldas.


  —¿Has abortado?


  Ella se tapó la cara con las manos y empezó a sollozar violentamente. Joshua la rodeó con sus brazos, estrechándola contra su cuerpo grande y duro que olía a after shave y sudor. Ella no trató de contener los sollozos y se dejó abrazar por el padre de Linc. Lloraban los dos por el mismo muchacho al que la guerra traumatizó y luego destruyó y por el niño al que entre los dos habían matado.


  Estaban tomando el té, ya más tranquilos, cuando entró NolaBee con la inevitable bolsa de comestibles.


  —Es Mr. Fernauld, mamá, el padre de Linc.


  Las acribilladas mejillas de NolaBee se tiñeron de rojo. Marylin, entre grandes sollozos, le había contado su visita a casa de los Fernauld. La mujer dejó la bolsa en el suelo y cruzó los brazos.


  —Nosotras le teníamos gran cariño a su hijo —dijo ásperamente—. Digo yo que no era necesario que viniese a ver a Marylin. No se encuentra bien y no está para visitas.


  —Sé la causa de su enfermedad, Mrs. Wace.


  NolaBee cuadró sus flacos hombros. La mujercita agresiva, marcada por el acné, presentaba batalla a un hombre al que deseaba utilizar.


  —Pensará usted que Marylin es un trasto, pero se equivoca. No faltó porque sea mala, sino porque estaba enamorada de su hijo. Es toda una señorita. Una Wace, una Fairburn, una Roy. En nuestra tierra eso significa mucho. Su tatarabuelo fue el general Fairburn, del estado mayor de Lee y…


  Joshua alzó una mano que recordaba a una zarpa de oso.


  —Paz, Mrs. Wace, paz. Estamos los dos ante el féretro, llorando juntos.


  Ella le miró confusa.


  —Marylin, estás muy pálida —dijo después—. ¿Seguro que este hombre no te ha dado otro disgusto?


  —Ha venido a traerme los trabajos de Linc, mamá. Hemos estado hablando de ellos.


  —Ya. —El resoplido con que NolaBee acompañó su respuesta denotaba escepticismo. Miró en derredor—. ¿Y Roy?


  —La mandé a la biblioteca.


  —¿Puedo ofrecerle una taza de su propio té, Mrs. Wace? —era evidente que Joshua trataba de congraciarse.


  NolaBee se dejó caer en la silla y sacó un cigarrillo.


  Joshua se sentó a su lado.


  —Cuando Marylin fue a verme yo estaba bebido y me porté de un modo despreciable. Fue el día más negro de mi vida, pero puede estar segura de que no soy ni un bruto ni un canalla. —Sacó un encendedor de oro del bolsillo de la camisa.


  La llama iluminó unos momentos la ajada tez de NolaBee. Luego ella inclinó la cabeza, aceptando el fuego.


  —Estoy convencida de que es usted un poco de lo uno y un mucho de lo otro, Mr Fernauld —dijo con una sonrisa de coquetería.


  Al cabo de una semana, Marylin se había restablecido lo suficiente como para volver a la escuela.
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  La mayor parte de la gran superficie de la Secundaria Beverley estaba a oscuras, pero las ventanas del extremo norte, las de las salas de descanso aneja al auditórium, despedían una luz brillante y amarilla. El aparcamiento triangular de la escuela estaba lleno hacía rato, y las calles adyacentes rebosaban coches que derrochaban gasolina de racionamiento en busca de un hueco.


  Era el diecisiete de mayo, la noche de la representación de Vera, la obra de los alumnos de segundo.


  Toda la compañía (incluida Marylin), los tramoyistas, BJ y Mrs. Nathans, hecha un manojo de nervios, estaban en la escuela desde las cuatro de la tarde.


  La noche hacía que las archiconocidas escaleras parecieran extrañas y exóticas, y Roy y Althea las subían en silencio. Roy llevaba una original capa carmesí hasta la rodilla que en tiempos figuró en el ajuar de novia de una tía suya y que ella llevaba como presentando batalla a aquel mar de abrigos de pelo de camello. Althea también desafiaba a los convencionalismos con un bolero de una piel suave y ligera.


  Varios peldaños más atrás iba NolaBee y Joshua Fernauld. En el último minuto, Mrs. Fernauld había sufrido un ataque de una enfermedad crónica no especificada que le retenía en cama con bastante frecuencia, por lo que Joshua se presentó solo y tarde para recogerlas. Althea ya estaba en el apartamento, comiendo pan con huevos revueltos.


  —… y esta noche vais a llevaros una sorpresa —decía NolaBee, que muy excitada, no paraba de hablar.


  —La vida está llena de sorpresas —replicó Joshua Fernauld—. Pero mi BJ no es de las que se callan y hace meses que no oímos más que Vera, Vera y Vera a todas horas. Creo que ya no debe de quedar ninguna sorpresa que no nos haya revelado.


  NolaBee rió entre dientes.


  —Pero Marylin…


  —Estoy seguro de que su preciosa hija nos va a dejar pasmados.


  —Ya verá cómo no se arrepiente de… —NolaBee bajó la voz a un tono confidencial, para que Roy no pudiera oír el resto de la frase.


  Durante el mes transcurrido desde la visita de Joshua Fernauld, las dos familias habían trabado amistad. Los Fernauld invitaron a las Wace a una cena de barbacoa en el jardín de su residencia, durante la cual Joshua las entusiasmó —en especial a NolaBee— con el anecdotario de las películas que había escrito y dirigido, y las rencillas, zancadillas y chismes del mundo del cine. Los Fernauld habían llevado a las Wace a dos proyecciones de la Academia, en un cine bastante destartalado de Melrose. Roy estaba muda de asombro al ver a tantos famosos en persona y hasta fue presentada a dos de los grandes en carne y hueso, Ronald Reagan y su esposa, Jane Wyman.


  Las dos muchachas entraron en el vestíbulo en el que un enorme cartel que llegaba hasta el techo anunciaba:


  
    VERA


    Comedia en dos actos de


    BARBARA JANE FERNAULD


    Interpretada por


    MARYLIN WACE Y Thomas WOLFE

  


  Pegado en diagonal sobre la taquilla había un letrero que decía: AGOTADAS LAS LOCALIDADES. Anterior las dos puertas de la sala había cola. Dentro, muchos alumnos leían el programa de mano. Ahí estaba el señor Mitchell, el director y otros miembros del claustro, acompañados de los médicos y abogados, el periodista deportivo de más fama, el célebre compositor, la gente del cine, los fontaneros, los millonarios y los comerciantes que enviaban a sus hijos a la Secundaria Beverley.


  Cuando Roy y Althea avanzaron por el pasillo hacia las primeras filas, de los grupos de chicas partieron risas de asombro. Roy se puso colorada. Althea sostenía las miradas con una sonrisa despectiva. Todo, pura apariencia. Aunque se había pintado con extravagancia y llevaba la chaqueta de chinchilla de mamá para llamar la atención, la mortificaban las miradas críticas. Althea pasaba con suma facilidad del desdén al complejo de inferioridad, de la timidez a la arrogancia. No reconocía más que a la flor y la nata, se moría de ganas de que la aceptaran, y sin embargo, era demasiado apocada para buscar su compañía. Y Roy, fervorosamente leal, comprendiendo que la indiferencia de Althea era sólo pose, se dejaba aprisionar en una de esas simbióticas alianzas tan frecuentes en la adolescencia.


  Las dos muchachas se instalaron en los dos últimos asientos libres de la tercera fila. Unas filas más atrás, el viejo sombrero de fieltro violeta de NolaBee se agitaba animadamente hacia la espesa mata de pelo prematuramente gris de Joshua Fernauld.


  Las luces de la sala fueron menguando con irregularidad y un foco tremoló sobre los pliegues de terciopelo carmesí. Una mano invisible apartó la cortina izquierda y en el proscenio apareció Miss Nathans. Su figura vikinga estaba ceñida por un vestido de rayón color púrpura. Sobre un hombro llevaba un enorme prendedor de rosas rojas y cintas plateadas. Con su voz más sonora y teatral, declamó:


  —Con gran placer y también con profunda tristeza, deseo anunciar que los alumnos de segundo curso han decidido, por votación, dedicar la función de este año a la memoria del teniente Abraham Lincoln Fernauld, de la promoción de 1937. Durante el entreacto, las jóvenes de servicio circularán entre ustedes con delantales rojos, blancos y azules que tan bien conocen nuestros alumnos. Solicitamos a padres e invitados sean generosos en la adquisición de boletos y bonos de guerra en homenaje al teniente Fernauld que, al igual que tantos otros antiguos alumnos de Beverley, ha dado la prueba suprema de su abnegación para que nosotros podamos seguir gozando de los frutos de la libertad y la democracia. —Hizo una pausa—. Les ruego me acompañen en un minuto de homenaje a un valiente.


  El foco osciló yendo a incidir en la bandera.


  El público se puso en pie. Los numerosos hombres y las dos mujeres que vestían de uniforme saludaron militarmente. Entre bastidores, una trompeta tocó silencio. Fue aquél uno de los momentos que aportan un ápice de redención a la guerra, al permitir a los humanos emerger de su perenne soledad. El público que llenaba el auditórium de la Secundaria Beverley se fundió en un único ser, mientras las prolongadas notas de la trompeta estremecían la piel y arrancaban lágrimas a muchos de los presentes. A Roy se le humedecieron los ojos no sólo por Linc, sino por todos los jóvenes héroes que desfilaban en inmortal cortejo hacia la inmensidad azul.


  Althea susurró a su lado en tono burlón.


  —¡Qué hatajo de mercenarios! Aprovecharse del hermano de BJ para vender un puñado de bonos…


  «Típico de Althea —pensó Roy, parpadeando—. Nunca se deja arrastrar por la emoción colectiva. Es su austero código del honor. Será por su alcurnia familiar».


  Tras un largo minuto de oscuridad, durante el cual el público pudo sobreponerse a la tristeza suscitada por la dedicatoria, se abrieron las cortinas y apareció en escena una sala de estar.


  Marylin estaba sola en el escenario. Llevaba jersey rojo, falda plisada a cuadros y zapatos sport de becerro. Las luces ponían reflejos dorados en su cabellera, mientras ella permanecía inclinada sobre un grueso tomo. Cuando se apagó el rumor de los dispersos aplausos, recorrió una línea con el dedo, alzó la cabeza, miró al vacío con sus pintados ojos y frunció el entrecejo.


  Sin decir una palabra, acababa de retratar a una adolescente boba. Allí estaba «Vera», la adorable tontaina. Después de una pausa perfectamente medida, arrojó al suelo el mamotreto, y entre carcajadas del público, conectó una radio simulada. Con un ligero retraso, sonaron las notas trepidantes de un boogie. Marylin se puso a bailar en el centro del escenario, moviéndose con alegre y brioso ritmo mientras cantaba la insulsa letra con una cálida vocecita.


  En menos de noventa segundos, había creado un ambiente de ameno regocijo.


  El pobre Tommy Wolfe derribó una silla, suscitando una atronadora hilaridad que le dejó cortado. Después, sonó de improviso la alarma de ataque aéreo, con su estridente y reiterado repique de campanas, que desconcertó a los demás actores, que momentáneamente olvidaron sus réplicas. Pero nada podía empañar el hilarante desenfado promovido por Marylin.


  Entre aquella colección de adolescentes azorados, ella interpretaba a «Vera» con la autoridad de una actriz consumada.


  A Roy le parecía imposible que aquella turbulenta y atolondrada criatura que alegraba el escenario fuera la misma Marylin que la víspera trataba de sorberse las lágrimas y se acurrucaba en la cama con el cuerpo dolorido, como si acabaran de descoyuntarla en el potro, con una pena callada, mientras NolaBee le lanzaba miradas de inquietud.


  Al fin del primer acto hubo aplausos atronadores. Las muchachas vendieron boletos y bonos de guerra por valor de más de dos mil dólares, el cupo de la clase para todo un año.


  Al final de la obra, la ovación fue aún más electrizante, con tumultuosos gritos y silbidos de entusiasmo.


  —¡Vera, Vera, Vera! —gritaba el público mientras la compañía se adelantaba a saludar y las cortinas se corrían una y otra vez.


  Joshua, NolaBee, Althea y Roy se abrieron paso hacia el salón de descanso de los actores.


  Entre bastidores, había un frenesí de felicitaciones, risas y abrazos entre Miss Nathans, los tramoyistas y la compañía. Marylin, sudorosa, era el centro de enfervorizados chicos y chicas que la miraban llorosos y admirados. Ella irradiaba excitación y su cara, cubierta por el maquillaje de escena, estaba encendida.


  BJ tenía también sus partidarios. Joshua los apartó a empujones y dio a su hija un abrazo de oso levantándola del suelo, con toda su corpulencia, como si fuera una pluma.


  —¡Por todos los santos del cielo, Bej, voy a tener que defender mis laureles!


  —Papá, tú sabes muy bien que las frases que han levantado más risas eran las tuyas. —BJ, al tener un legítimo motivo de orgullo, se sentía modesta.


  NolaBee abrazaba a Marylin.


  —¡Cielo, qué orgullosa estoy!


  —En el escenario de la Secundaria Beverley ha nacido una estrella —bromeó Roy con voz tímida. La interpretación de Marylin la había intimidado. Le parecía que en las venas de su hermana se había inyectado un plasma sobrehumano y refulgente.


  —El resto de la función ha sido un bodrio, pero tú estuviste formidable, Marylin —dijo Althea.


  Marylin se volvió hacia la amiga de su hermana.


  —Oh, muchas gracias, Althea; pero todos estuvieron fabulosos hasta que se disparó esa dichosa alarma. —Su franca sonrisa quitaba a sus palabras todo acento de reproche, y sólo indicaba el deseo de compartir el éxito con sus compañeros.


  Joshua rodeó los hombros de Marylin con su fuerte abrazo.


  —En cuanto a la estrella, estoy mudo de admiración.


  —El público era extraordinario, Mr. Fernauld.


  —¿El público? ¡Un cuerno! Tú estuviste soberbia, pequeña. Dios sabe muy bien por qué estoy asombrado. He visto trabajar suficientes actores de primera fila para saber que hay que tener mucha fibra para este oficio. —La soltó—. ¿Te ha hablado ya tu madre de mis turbios planes?


  Marylin miró a NolaBee.


  —¿Mamá?


  Los ojillos castaños de la mujer tenían un brillo malicioso.


  —Mr. Fernauld acaba de echar a perder la sorpresa.


  —Pero… —empezó Marylin. Una nueva oleada de admiradores la rodeó, impidiéndole continuar.


  —Ya hablaremos de eso durante la fiesta —gritó NolaBee para hacerse oír por el tumulto—. Mr. Fernauld nos invita a todos al «Tropics».


  «Sugie’s Tropics», de Rodeo Drive, era un local muy frecuentado por la gente del cine, y se mencionaba a menudo en las crónicas de Hedda Hopper y Louella Parsons. Al jardín hawaiano y al célebre salón tropical solían ir Errol Flynn y sus amiguitas, Tyrone Power, Robert Taylor, Johnny Weissmuller, Ida Lupino, Hedy Lamarr, Ingrid Bergman. ¡Casi nadie!


  El restaurante estaba a media luz y Roy, por más que estiraba el cuello, no conseguía averiguar si en los reservados disimulados por palmeras y helechos artificiales había alguna celebridad. Joshua pidió grandes fuentes de crujientes langostinos fritos, chuletas de cerdo y rumaki. Roy, que nunca había probado la comida china, devoró casi todos los hígados de pollo, envueltos en lonchas de bacón.


  NolaBee, BJ, Roy y Althea (que aquella noche dormía en casa de las Wace), inclinadas sobre la mesa, comentaban la representación, ahogando con sus animadas voces los continuos bises de la orquesta de «Sweet Leilani» y el himno de guerra hawaiano.


  Marylin estaba callada, haciendo girar el hielo en su vaso de ginger ale. De su rostro se había borrado la chispeante vivacidad que lo animara hacía un rato y sus lindas facciones tenían una expresión de pena y cansancio.


  Una fotógrafo ataviada con sarong floreado se acercó a la mesa.


  —¿Quieren una foto? —preguntó.


  Joshua la miró malhumorado por encima de su tercer bourbon.


  —Sería un recuerdo de esta noche para las niñas —dijo NolaBee.


  Las cuatro muchachas se agruparon a un lado de la mesa. Roy y Althea se humedecieron los labios con coquetería. BJ se arregló el tupé y Marylin esbozó su hermosa sonrisa un poco mecánicamente.


  Brilló el flash y la muchacha preguntó:


  —¿Cuántas copias desean?


  —Seis —respondió Joshua—. Una para cada uno.


  Cuando volvieron a distribuirse alrededor de la mesa, NolaBee encendió un cigarrillo y expulsó un aro de humo.


  —Bueno, Marylin, ¿es que no sientes curiosidad por la sorpresa?


  —¿Habló usted de planes, Mr. Fernauld?


  —Tú debes saber quién es Art Garrison, ¿verdad, Marylin? —preguntó, y sin esperar respuesta, prosiguió—: Art Garrison es socio fundador y gran jefazo de «Magnum Pictures».


  —¡«Magnum»! —exclamó BJ—. ¡Una fábrica de embutidos!


  —Con su permiso, señorita Bej Sabelotodo. Reconozco que «Magnum» no es la «Metro» ni la «Fox», ni siquiera mi «Paramount», pero está al mismo nivel que la «Columbia» y muy por encima de la «Republic». Lo que importa es que Art Garrison juega conmigo al póquer. La semana pasada le dejé ganar dos partidas una tras otra y luego le convencí para que organizara una prueba.


  NolaBee rió entre dientes. Roy contuvo una exclamación y Althea y BJ miraron a Marylin con respeto.


  Ella apretó el vaso con las dos manos.


  —No tienes por qué ponerte nerviosa —dijo Joshua con una suavidad poco habitual en su vozarrón—. Sólo se trata de filmar unos cuantos metros, para que Art pueda ver qué tal das en pantalla.


  —¡Marylin, por fin, lo que tanto esperábamos! —exclamó NolaBee—. ¿Es que no vas a dar las gracias a Mr. Fernauld?


  —Después de lo que he visto esta noche, será «Magnum» quien me dé las gracias a mí.


  —No —susurró Marylin.


  —¿Qué? —a NolaBee de la sorpresa le faltó la voz.


  —No puedo.


  —Pues claro que puedes —dijo Joshua—. En mi vida había visto a alguien con más madera de actriz. El talento te rezuma por los poros. Lo único que necesitas es un agente con arrestos, alguien que dé la cara por ti. Leland Hayward es como un hermano…


  —Comprendo por qué lo hace —dijo Marylin alzando la voz—. Quiere compensarme, ¿verdad?


  —¡Marylin! —exclamó NolaBee—. ¡Discúlpate ahora mismo!


  Joshua vació el vaso de un trago. Enjugándose los labios con sus gruesos nudillos, dijo:


  —Ya sé que estoy en deuda contigo. ¡Si lo sabré yo!


  —Nadie… nadie más que yo tiene la culpa de lo ocurrido —dijo Marylin—. Y no pienso ir a ver a Mr. Garrison.


  —¿Qué dices? —NolaBee, nerviosa, volcó la cáscara de coco en la que le habían servido la bebida. Al cabo de tantos años de trabajo, privaciones, proyectos y sueños, cuando creía haber llegado a la tierra prometida, se encontraba con que, por unas simples palabras, le negaban el visado de entrada.


  —Usted la ha visto, Joshua, convénzala. Marylin está hecha para el cine.


  —He dicho que no, mamá. —Los músculos de su cara temblaban—. Roy, Althea, dejadme salir. ¡Dejadme salir!


  Las dos muchachas se levantaron rápidamente de la banqueta adosada a la pared, y Marylin echó a correr hacia la puerta. NolaBee se fue trotando tras ella.


  BJ, después de leer los relatos de Linc, sabía ya que el amor de Marylin era correspondido.


  —Siempre tienes que precipitarte, papá —dijo—. Tiene razón mamá al decir que la impaciencia puede contigo. ¿Por qué diantre no podías darle un poco más de tiempo?


  —Mi generosidad es exuberante e impetuosa —dijo él con amargura—. Se acabó la fiesta, niñas. Vámonos.


  Se había levantado viento y las iluminadas palmeras situadas a la entrada del «Tropic» crujían ligeramente. En el saliente de la puerta, NolaBee hablaba a Marylin en voz baja y vehemente.


  Cuando aparecieron los demás, NolaBee dijo a Joshua:


  —Marylin tiene algo que decirle.


  —Perdone mi brusquedad, Mr. Fernauld —murmuró Marylin—. Usted me da una maravillosa oportunidad y le estoy muy agradecida.


  —Tu primer instinto de negarte era muy acertado. Esa industria es un zoo. Se necesita estar bien equipado para abrirse camino entre toda esa mier… toda esa basura.


  —Trabajaré de firme —dijo Marylin.


  —Digo yo que la sorpresa fue demasiado fuerte —terció NolaBee—. Y después de todas las emociones de la obra de BJ y demás…


  Marylin asintió. Era la antítesis de la jovencita pizpireta y alocada que había representado. Su verdadera personalidad era la de una tierna y vulnerable heroína de Puccini, y la penetrante mirada de Joshua descansó en ella un momento.


  El grupo echó a andar y bajó por la curvada rampa hasta la acera, donde se quedaron esperando. En aquel sector de Rodeo Drive, se veían los huecos de muchos solares sin edificar, entre tiendas de lujo y antiguas casas de madera habilitadas como locales comerciales. El Instituto de Artes Plásticas Henry Lissauer, instalado en una de las viejas casas del otro lado de la calle, tenía una luz azulada en el último piso.


  En el momento en que el gran «Lincoln» de Joshua era sacado del aparcamiento y se detenía junto al bordillo, la fotógrafo salió corriendo por la puerta cubierta de bambú.


  —¡Mr. Fernauld! ¡Mr. Fernauld! —gritó levantando varias carpetas de cartulina con una palmera impresa—. Mr. Fernauld, sus fotos.
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  Art Garrison era casi un enano que se preciaba de saber de cine más que nadie y dirigía la «Magnum» a golpe de látigo. Contemplaba la prueba de la muchacha que le había recomendado Joshua (seguramente otra de las conquistas de aquel mastodonte rufianesco, pero superdotado) con una expresión de justificada hosquedad. Una aficionada empavorecida y pesimamente maquillada hacía muecas y aspavientos ante un público invisible. Antes de que el proyector hubiera dejado de zumbar, los lugartenientes de Garrison comentaban con truculencia que aquella chavala no tenía de actriz ni un ápice. Pusieron cara de mártires cuando su amo y señor ordenó volver a pasar la prueba.


  «Fotogénica lo es —decidió Garrison—. La estructura ósea es excelente. Y esos ojazos asustados te ponen la carne de gallina».


  Leland Hayward, uno de los hombres más poderosos de Hollywood, había sido coaccionado por su cliente —y amigo— porque que se encargara de representar a la aspirante. Normalmente los clientes de Hayward percibían los salarios máximos. Pero también él había visto la desastrosa prueba. Las negociaciones del contrato llevaron menos de cinco minutos y Hayward, en nombre de Marylin, aceptó todas las clausulas impuestas por la «Magnum».


  Dos días después de que la Secundaria Beverley empezara las vacaciones de verano, NolaBee estampó su nombre —su hija era menor de edad— en una opción por seis meses a un contrato de siete años que era lo más próximo a la esclavitud que la ley autorizaba en los Estados Unidos.


  Para las Wace, Marylin había encontrado una mina de oro. El salario del primer año, cincuenta dólares semanales, era exactamente el triple de lo que ganaba NolaBee (sin horas extras) en «Hughes»; pero, antes de que Marylin llegara a cobrar el cheque, se le deducía el diez por ciento para el agente, la cuota de la Asociación de Actores, la retención del impuesto y las contribuciones obligatorias al Fondo Comunitario y a la Cruz Roja y un Subsidio de Guerra semanal. También hubo que comprar ropa —«Magnum» exigía que sus starlets aparecieran en público bien ataviadas— y un «Chevrolet» de segunda mano para ir a Hollywood.


  Durante aquellos meses de verano, NolaBee seguía ávidamente la preparación de su hija a la que se le enseñaba a andar, hablar, estar de pie, sentarse, sonreír, peinarse, pintarse, posar para los fotógrafos y hablar con los periodistas.


  Aquel verano, Roy inició una vida nueva. Desde que se mudaron a Beverly Hills, había pasado sola los calurosos y largos días de las vacaciones estivales. (Durante los veranos anteriores, Marylin trabajaba en la tienda de flores de Fran Pallay).


  Pero aquel año estaba Althea.


  Por la mañana, M’liss, la criada de color, la acompañaba al apartamento y las dos muchachas se sentaban a hacer planes en la estrecha franja de hierba que había al lado del garaje. A veces optaban por quedarse en casa, a repasar las revistas de cine de NolaBee, recopilando los secretos de belleza de las estrellas: Roy exprimía limones que arrancaba del árbol que crecía junto al garaje y se bañaba la cara, los brazos y el escote con el zumo.


  —Olivia de Havilland dice que el zumo de limón hizo milagros con sus pecas.


  Althea se frotaba la cara con sal y puré de avena, receta de Claudette Colbert para eliminar los puntos blancos. Ambas se lavaban el pelo con la viscosa solución hecha de restos de pastillas de jabón diluidas en agua que las Wace utilizaban a guisa de champú, y después Roy, en su empeño por estirar los aborrecidos rizos, se hacía una fricción de vinagre. Se hacían mutuamente la manicura con gran esmero, cuidando de dejar la media luna libre de laca. Metían mano en los nuevos cosméticos de Marylin, se rizaban las pestañas con sus tenacillas y se afeitaban el vello de las piernas con su maquinilla.


  Otras veces, iban de compras a Beverley Drive, volviendo locas a las vendedoras con sus interminables deliberaciones. A menudo, se marchaban sin comprar nada o elegían unos pendientes con estrellitas que sonaban con un tintineo de hojalata o grandes flores de tela para adornarse el tupé. Aunque era Althea quien pagaba las compras, aquellos artículos eran de propiedad común, para ser lucidos indistintamente.


  Otros días tomaban el abarrotado autobús de Wilshire que se dirigía cansinamente hacia el Oeste, buscando el sector de la playa frecuentado por los alumnos de la Secundaria Beverley, llamado «El Parador», por el destartalado puesto de hamburguesas del paseo. Con sus bañadores blancos, similares al que Betty Grable hiciera famoso en la fotografía que se había convertido en mascota de innumerables soldados, buscaban un hueco en la arena para extender sus toallas y se dedicaban a adquirir un bronceado uniforme, por el sistema de darse la vuelta a cada canción de Frank Sinatra que sonaba por los altavoces. Toda la muchachada de la escuela de Beverley se daba cita en «El Parador» y cada vez que pasaba por su lado un grupo de chicos, se preguntaban:


  —¿Viste cómo te miraba Li’l Abner?


  —¿A mí? ¡Qué va!


  —¡Qué te digo que sí!


  Era una amistad tan prieta como un nudo de bolina, que no se deshace, sino que hay que cortarlo. Sin embargo, Roy aún no había estado en casa de Althea ni conocía a los padres de su amiga.


  Althea sólo hablaba de su casa si le hacían una pregunta directa, y aun entonces, con reticencia. Cuando NolaBee le preguntó a qué se dedicaba su padre, ella volvió la cara y tartamudeó secamente que a criar perros collie. ¡Perros! También le preguntó quién era M’liss, la mujer de color que la acompañaba. La nodriza, murmuró Althea.


  Tanta reserva mortificaba a Roy. ¿Acaso no eran las Dos Grandes contra el mundo? Eran amigas íntimas, ¿no? Althea podía confiar en ella. De todos modos, en general, Roy se sentía predispuesta a considerar el misterio que envolvía a su amiga como un estigma de tragedia digno de un emigrado ruso de sangre real.


  —Digo yo que también podríais ir a casa de ella alguna que otra vez —refunfuñaba NolaBee.


  —¿Se puede saber por qué?


  —No frunzas el entrecejo, Roy, que se te harán arrugas. No es que critique a tu amiga, que me parece una muchacha muy distinguida. Me alegro de tenerla en casa. Pero, ¿no te parece extraño que nunca te invite a su casa?


  —A mí no me importa, mamá. Además, ¿y si hubiera algo… de lo que ella se avergüenza? —Roy vacilaba entre la lealtad hacia su amiga y el halago que le producía el interés de su madre.


  —¿Algo de lo que se avergüenza? Tiene un aya muy simpática y se ha educado en Westlake… Su familia tiene que estar en buena posición. ¿De qué podría avergonzarse?


  —Quizá su padre sea un espía nazi o su madre tenga una enfermedad repulsiva, no sé… No necesitamos ir a su casa para pasarlo bien, así que no importa.


  —Digo yo que es cuestión de principios. —Con gesto pensativo, NolaBee se inclinó sobre el dobladillo del nuevo vestido blanco sin hombros que Marylin debía llevar al festival organizado por Hollywood en honor de las Fuerzas Armadas. La «Magnum» enviaba a grupos de jóvenes actrices a entretener a los soldados… y de paso, a obtener un poco de publicidad.


  Por la mañana, Althea llamaba para avisar que salía de casa y Roy bajaba a esperarla. Un martes a mediados de agosto, con el cielo levemente empañado por la bruma, Roy estaba apostada en la acera, con sus shorts de gimnasia color naranja y las letras «R. Wace» bordadas en hilo negro sobre su franja blanca envueltos en una página del Herald de la víspera.


  Cuando llegó el «Chevrolet» gris, NolaBee, que aquel mes tenía turno de tarde, bajó trotando la escalera con el quimono del dragón flotando a su espalda y prendiéndose en las astillas de los peldaños.


  —Buenos días —dijo a M’liss—. Soy Mrs. Wace, la madre de Roy. —Sus ojitos pardos brillaban de vivacidad y su sonrisa era contagiosa.


  La respetable mujer de color sonrió a su vez.


  —Buenos días, señora. Soy Melisse Tobinson.


  —M’liss, ¿tendría usted inconveniente en que Roy pasara el día en su casa y tomara un tentempié antes de que la acompañaran de regreso?


  —¡Mamá! —exclamó Roy, que había advertido la expresión ausente, altiva y desolada de Althea.


  —Yo no estaré para la cena, Roy. —Desde luego, ello ocurría con frecuencia, ya que NolaBee hacía los tres turnos por rotación—. Digo yo, M’liss se ocupará de que no pases hambre.


  —Desde luego, Mrs. Wace.


  —¿Es usted de Georgia, M’liss?


  —Sí, señora. Lo mismo que usted, imagino, por su acento.


  —De Greenward.


  —¿Ah, sí? Mi tía es de Lester.


  Las dos mujeres intercambiaron datos de sus respectivas genealogías y descubrieron que una prima lejana de M’liss había sido cocinera de un Fairburn.


  —Traeré a Roy antes de las diez, Mrs. Wace, si a usted le parece bien.


  —Le quedo muy agradecida. —NolaBee sonrió ampliamente y subió la escalera con paso ligero.


  —¿Por qué no coges el bañador, Roy? —dijo Althea en tono huraño e inhóspito—. Podemos nadar en la piscina.


  Roy se puso sus nuevos shorts blancos y metió el bañador en una bolsa de papel del supermercado. Se sentía ilusionada y, al mismo tiempo, intranquila. Le sudaban un poco las axilas, del nerviosismo. ¿No habría cortado su madre el nudo gordiano que unía a las Dos Grandes?
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  Mientras M’liss conducía hacia el Norte a buena velocidad, Althea se mantenía callada, tensa y pálida, entre la sirvienta y Roy. Cruzaron las vías del bulevar de Santa Mónica y pasaron a la zona adinerada. Torcieron hacia la izquierda por Sunset, donde se cruzaron con dos amazonas que paseaban por el sendero hípico. Dos bloques más allá, viraron otra vez hacia el Norte, adentrándose en la zona de las grandes propiedades de Beverly Hills por una sinuosa avenida bordeada de altos setos de boj y adelfas. M’liss giró hacia una casa más bien pequeña que daba directamente a la calle. Roy lanzó un suspiro de alivio. «Pues no son tan encopetados», pensó. Les cortaba el paso una verja afiligranada de más de tres metros de alto. En el centro de cada uno de sus batientes entre artísticos arabescos, campeaba el nombre de «Belvedere». Sintiendo un gran vacío en el estómago, Roy tuvo que rendirse ante la evidencia de que los Cunningham tenían portería.


  M'liss hizo sonar el claxon dos veces. Un viejo delgadito salió corriendo.


  —Buenos días, M’liss, Miss Althea. —Al ver a Roy sonrió, revelando la falta de tres dientes—. Una comadre, ¿eh?


  M'liss guiñó un ojo.


  —De la escuela.


  El hombre abrió la hoja de la izquierda y, sin más conversación, M’liss condujo el coche por una avenida que discurría entre enormes sicomoros, yendo a salir a una gran extensión de césped primorosamente cuidado, salpicado de banderitas rojas triangulares. La hierba estaba tan suave y mullida que hacía pensar en una gigantesca esmeralda. ¡«Belvedere» tenía su propio campo de golf! Doblaron un recodo, junto al que un pavo real desplegó su vistosa cola cuajada de ojos redondos y pasaron por delante de una pista de tenis que estaban barriendo dos hombres. A lo lejos brillaba al sol una piscina.


  De pronto, apareció la casa.


  Roy no pudo contener un sobresalto. Era una vasta mansión de puro estilo georgiano, cuyos ladrillos tenían un fulgor rosado, como macerados por los siglos. Sin embargo, estaban en Beverly Hills, ciudad que, como había aprendido Roy en la escuela primaria «Horace Mann», fue fundada el catorce de noviembre de 1914. Ninguna de sus casas podía ser tan serena y majestuosamente histórica como parecía «Belvedere». Una bandada de palomas blancas levantó el vuelo por entre las marfileñas columnas del porche, como un pañuelo que se agitara en señal de bienvenida, para ponerse luego en el tejado de pizarra. Todo volvió a quedar en calma. En aquel momento de quietud a Roy le pareció que toda la propiedad podía desvanecerse al conjuro de una varita mágica.


  M'liss siguió el sendero de grava, rodeó una esquina y detuvo el coche delante de una puerta lateral.


  —Que te diviertas, ¿eh, Roy? —dijo entrando en la casa.


  Las dos muchachas se quedaron al lado del coche, sin mirarse.


  Al cabo de un minuto, Althea dijo con frialdad:


  —Puesto que en el programa figura el baño, ¿quieres que vayamos a la piscina?


  El cuarto principal del pabellón de la piscina era tres veces mayor que el apartamento de las Wace. En la pared del fondo había acuarelas de distintos yates navegando a toda vela. Roy se preguntó, confusa, si todos pertenecerían a los Cunningham.


  —Tú entra en ese vestidor —dijo Althea, desapareciendo.


  Roy abrió la puerta y se encontró en un saloncito en el que había un tocador lacado blanco y un diván con una funda a rayas blancas y verdes. Se metió en un enorme cuarto de baño de baldosas verdes. Su bañador blanco estaba húmedo de la víspera y al tensarlo sobre sus rollizas caderas unos granitos de arena cayeron en las prístinas baldosas. Roy se arrodilló para recogerlos con una bola de papel higiénico humedecido. Se notaba sofocada, y sin embargo, tenías las manos y los pies helados.


  En sus románticas y extravagantes figuraciones sobre la vida familiar de Althea, nunca había llegado a imaginar ni remotamente algo semejante. En su aturdimiento, especuló con la posibilidad de que Althea fuera hija de un ama de llaves o de un criado. Pero, ¿tendría entonces a M’liss por nodriza? ¿La llamaría «Miss Althea» el viejo portero mexicano?


  No.


  Althea era rica.


  Grotescamente rica.


  ¿Cómo continuar una amistad normal, cómo seguir siendo las Dos Grandes, con semejante fortuna?


  Tirándose de los bajos del bañador, Roy salió a la sala del pabellón.


  Althea la esperaba con su bañador blanco. En su cara alargada había media sonrisa desdeñosa que reservaba a los que ella creía que la habían ofendido.


  —Hola —dijo Roy sumisamente.


  Althea movió la cabeza.


  —Un tenso silencio en el palacio del Rey Sol —dijo Roy.


  Althea se encogió de hombros.


  —¿No te ha hecho gracia? —Roy tenía la garganta seca—. Es natural, no la tenía.


  Althea no contestó.


  —Si quieres que te diga la verdad, yo ni siquiera imaginaba que pudieran existir casas como ésta.


  —Odio esta casa —murmuró Althea.


  —¿La odias?


  —¡«Belvedere»! —exclamó Althea con rencor—. Cuarenta y tres habitaciones en el edificio principal. Dime, ¿hacen falta cuarenta y tres habitaciones?


  —Alguien debió de creerlo así.


  —Tantas habitaciones, y en ninguna, alguien que se interese por mí, que se pregunte si soy feliz —dijo Althea amargamente.


  —Yo me intereso.


  —¿Tú? —Althea la miró, furiosa—. ¿A quién pretendes engañar? —Había en su voz un temblor que Roy no había oído nunca.


  Las dudas de Roy se disiparon y renació su natural espontaneidad. Poniendo un brazo alrededor de los tensos hombros de su amiga, dijo:


  —Si quieres saber la verdad, estoy muerta de miedo al pensar que quizá tú no desees seguir siendo la mitad de las Dos Grandes.


  —¿Por qué?


  —Porque yo vivo en un miserable apartamento ilegal, encima de un garaje, porque mi madre trabaja en una fábrica, porque yo soy pobre, idiota, mira tú por qué. Hay mucha más gente que está sola en el mundo por ser pobre que por ser rica.


  Althea se sentó en el borde de la piscina y Roy se instaló a su lado, con los pies colgando. Mirando fijamente las uñas de los pies que se pintaran esmeradamente la víspera, Roy carraspeó:


  —¿Siempre has vivido aquí?


  Althea asintió mientras introducía su cabellera rubia en un gorro de goma blanco.


  —Será mejor que te enteres de lo peor. Mi madre es una Coyne.


  Coyne. Un apellido que solía asociarse con los de Rockefeller, Du Pont y Vanderbilt.


  —¿Una auténtica C-o-y-n-e? —preguntó Roy tragando saliva.


  —Una de las hijas de Grover.


  Grover T. Coyne. Durante su último curso, Mr. Hunt había hablado de aquel personaje en la clase de Historia de América. En la última mitad del siglo anterior, Grover T. Coyne, había llegado a ser dueño de la mitad de los ferrocarriles de los Estados Unidos, había defraudado a los accionistas, estafado a los transportistas cobrando precios abusivos, arruinando a los competidores, reventando las tarifas, en suma, era el compendio del magnate bandido. ¿Fue el comodoro Vanderbilt o fue Grover Coyne el que dijo aquello de «Al público que le zurzan»?


  Althea asistía a las mismas clases de Historia, y mientras el liberal Mr. Hunt despotricaba contra el viejo Grover T. Coyne, ella se dedicaba a hacer dibujitos en las tapas del bloc, imitando a la perfección el aire de aburrimiento del prototipo de estudiante mediocre.


  —Vaya —dijo Roy—. Pero podría ser peor. Podría proceder de Anaheim, Azusa o Cucamonga. —El chiste era tan flojo que ella misma dijo—: ¡Ja, ja y ja!


  —Entre los Coyne es artículo de fe que papá se casó con mi madre por su dinero.


  Roy preguntó con aire compasivo:


  —¿Tus padres te tienen abandonada?


  Althea parpadeó y en su cara bronceada se pintó una expresión turbulenta, casi de temor. Luego, rió con aspereza.


  —No te pongas folletinesca, Roy. ¿Por qué hay que suponer que los ricos descuidan a sus hijos? Algunos lo harán, pero otros, no. ¡Qué va! —lanzó otra carcajada destemplada y se deslizó al agua. Hundió la cara, extendió los brazos hacia adelante y empezó a patear con fuerza.


  Roy se quedó mirando la burbujeante estela. Ahora comprendía la razón de la reserva de su amiga. Había tenido la súbita revelación de que, incluso en una comunidad rica como Beverly Hills, una fortuna tan grande como la de los Coyne podía marginarte. Althea había experimentado el mismo aislamiento impuesto a Roy. Si Roy se sentía mortificada por causa de las arrugadas bolsitas de papel marrón del almuerzo y las raídas prendas heredadas de sus parientes, Althea había tenido que soportar el ostracismo en represalia por vivir en «Belvedere».


  Pero Roy nunca culpó a NolaBee por su situación, mientras que Althea parecía abrigar un amargo rencor hacia sus padres.


  Al minuto, Roy se zambulló en la piscina y empezó a nadar como una rana, con el estilo de braza aprendido en las colonias de verano, hacia un gran balón rojo y azul.


  —¡Tuya! —gritó, lanzándolo con escasa fuerza hacia Althea.


  Se había roto el hielo. Las dos muchachas chapoteaban en el agua templada, jugando con la pelota de playa.


  Las toallas eran a franjas marrones y blancas, del tamaño de sábanas y un espesor indestructible, con el nombre de «Belvedere» tejido en el rizo.


  Mientras tomaban el sol sobre la mullida tela, vieron venir por las terrazas a una mujer alta, de hombros caídos.


  —La dueña del castillo —dijo Althea.


  —¿Es tu madre?


  Althea, sin contestar, se puso boca abajo, apretando la nariz contra la toalla.


  Mrs. Cunningham no se pintaba los labios y con su anticuado peinado de ondas aplastadas y su blusa a rayas finas estaba rancia, incluso para una madre. Era sobria, sosa, desgarbada. Y no obstante, tenía distinción, clase. Tres veces más que la delgadísima Mrs. Fernauld, con sus elegantes modelos y aquellos peinados de alta peluquería en su oxigenada cabellera. Pero, ¿eso por qué? «¿Me parecería tan impresionante la madre de Althea si no supiera que era hija de Grover T. Coyne?», se preguntó Roy.


  Mrs. Cunningham había llegado al borde de la piscina. Por su estatura, su busto liso y su mentón hundido tenía un gran parecido con Eleanor Roosevelt.


  Althea siguió tendida de bruces. Roy, por el contrario, educada al estilo del Sur en el respeto a los mayores, se levantó.


  —Mamá, te presento a mi amiga, Roy Wace —Althea hablaba en un tono seco y áspero—. Roy, mi madre, Mrs. Cunningham.


  —Me alegro mucho de conocerte por fin —dijo Mrs. Cunningham oprimiéndose las manos. No llevaba más alhaja que una ancha alianza matrimonial de oro.


  —Es un placer estar aquí, Mrs. Cunningham —dijo Roy—. Esta casa es… «Belvedere» es fabuloso.


  —Eres muy amable. —Mirando un grupo de helechos gigantes que crecían junto al pabellón de la piscina, la mujer preguntó—: ¿Almorzareis con nosotros, niñas?


  —No —respondió Althea secamente.


  —A tu padre y a mí nos gustaría mucho.


  —Dije a Luther que almorzaríamos aquí abajo —respondió Althea.


  Roy no tenía ni la más remota idea de quién era Luther, pero sabía que Althea estaba mintiendo. Desde que dejaran atrás la verja, su amiga no había hablado con nadie más que con ella.


  —Me darías una alegría si cambiaseis de planes —dijo Mrs. Cunningham con una cortesía escueta y anticuada—. Roy, me alegro de conocerte. —Le tendió la mano larga y suave.


  Roy siguió con la mirada la alta figura de la mujer que se alejó por el césped que subía en terrazas hasta un invernadero de cúpula redonda.


  —¿Por qué tenías que hablarle así?


  —¿Así, cómo? —preguntó Althea en tono agresivo.


  —Con tanta sequedad.


  —Aunque te asombre, no todo el mundo atosiga a su madre como un cachorrillo mendigando mimos.


  A Roy le ardía la cara, pero insistió:


  —Sólo digo que podías haber estado un poco más amable. Pensará que yo tengo la culpa de tu descaro.


  —Mamá y yo tenemos una guerra particular, Roy, algo que a ti no te atañe.


  —¿Y tu padre?


  Una sombra cruzó por los ojos de Althea.


  —Eso creo que vas a poder juzgarlo por ti misma.


  Alrededor de las once y media, un hombre alto, con camisa blanca y pantalón gris, bajó desde la casa. De él había heredado Althea su pelo rubio y veteado y su rostro ovalado, de finas facciones. La piel de Althea adquiría con el sol un tono ocre dorado mientras que él tenía la pigmentación rojiza de los marineros nórdicos. No era un hombre guapo en el sentido estricto de la palabra, pero poseía un atractivo natural que Roy no asociaba con hombres de su edad. «Lagarto, lagarto», pensó comparándolo con su poco agraciada esposa. Para los Coyne es artículo de fe que se casó con ella por su dinero. A su lado venía un gran perro collie de gruesa cola y esponjado pelaje.


  —Hola, papá. —Con aquella dulce sonrisa, parecía mucho más joven, casi una niña.


  —Bueno, vengo a que me presentes a la misteriosa Miss Wace —dijo el hombre.


  Roy, que ya estaba de pie, soltó una risita nerviosa.


  Althea hizo las presentaciones y añadió:


  —Y éste es Príncipe.


  —Es muy guapo —dijo Roy tendiendo la mano—. Chócala, Príncipe.


  El collie retrocedió.


  —No te enfades con él. Le hace lo mismo a todo el mundo menos a mí —dijo Mr. Cunningham, pellizcándose el pliegue del pantalón antes de sentarse en un sillón de hierro forjado—. Roy. Nombre extraño para una chica.


  —Mi abuela era una Roy —explicó la muchacha con timidez—. Mi familia procede del Sur.


  —¿De qué parte?


  —Greenward, Georgia. En realidad yo nunca estuve allí. Nací en San Bernardino. La verdad es que he salido de California.


  Demostrando un halagador interés, él se quitó los lentes de sol, y mirándola fijamente con sus ojos pardos, le hizo preguntas acerca de ella misma, su madre y su hermana. Casi siempre era Althea quien contestaba por ella. Los Cunningham bromeaban como dos camaradas más que como padre e hija, y sin embargo, Althea mantenía su sonrisa aniñada.


  A pesar de la simpatía de Mr. Cunningham, Roy se sentía cohibida. No sabía si aquella timidez se la provocaba «Belvedere» o el evidente cariño que Althea demostraba a su padre, que desmentía las amargas frases de filial desapego que pronunciara momentos antes.


  —Dime, Roy, ¿cómo podemos Mrs. Cunningham y yo convenceros para que almorcéis con nosotros?


  La expresión de Althea se hizo recelosa y huraña.


  —¿Así que te ha mandado mamá?


  Mr. Cunningham sonrió a Roy con gesto de resignación.


  —Ya ves cómo me respeta mi hija, Roy. No me considera capaz de tener iniciativa.


  —Mamá estuvo aquí hace una hora.


  —Quería conocer a Roy. —Arqueó sus rubias cejas—. No tienes idea de lo marginados que nos sentimos los padres cuando a una hija le da por vivir su vida.


  —Althea ha estado conmigo y no en un antro de perversión —dijo Roy. Durante el breve silencio que siguió a sus palabras, Mr. Cunningham volvió la mirada hacia otro lado y Althea, que con frecuencia hacía observaciones mucho más atrevidas, se quedó contemplando fijamente el trampolín—. No hacemos gran cosa —concluyó, turbada.


  —Nos gustaría mucho que almorzarais con nosotros —dijo Mr. Cunningham, golpeando suavemente el lomo de Príncipe.


  —De acuerdo —dijo Althea—. Pero, después, queremos tener un rato para nosotras.


  —Comprendo —respondió él muy serio—. Se lo diré a tu madre.
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  En 1895, cuando vino al mundo Gertrude T. Coyne, su padre, Grover T. Coyne, tenía sesenta y cuatro años y era uno de los dos hombres más ricos de Estados Unidos, y su madre, una joven de diecinueve años, llenita y vivaracha, tercera esposa de Grover T., se había lanzado con febril actividad a la tarea de gastar el dinero a manos llenas, como cumplía a su posición social, en reñida pugna con sus hijastros, dos de los cuales le llevaban más de veinte años.


  Gertrude creció nerviosa y apocada entre aquella fabulosa ostentación. Era una niña muy fea, que había heredado la barbilla prognata de su padre (que él disimulaba tras una poblada barba blanca) y trataba de aparentar menos estatura encorvando el cuerpo, costumbre que ayas e institutrices trataban de corregir obligándola a llevar unos molestos tirantes debajo de sus exquisitos modelos jeune fille.


  Sus padres viajaban incesantemente por el Atlántico a bordo del Lionesse, su yate de vapor. Sus dos generaciones de hermanastros adultos no le hacían el menor caso y su colección de hermanos, turbulentos y vivaces, tampoco. Gertrude, una criatura tímida y desgarbada, sufría insomnio e indigestión antes de las ostentosas y formales fiestas de cumpleaños que se celebraban para los hijos de las amigas de su madre. Unas fiebres de origen desconocido obligaron a cancelar el baile de su presentación en sociedad… cuando ya se había colocado el medio millón de rosas blancas.


  Cuando murió su padre, dejándole cinco millones de dólares de los que podía disponer libremente, más un capital en fideicomiso de veinticinco millones que producía una renta de ochocientos mil al año, Gertrude dijo:


  —Ahora viviré con sencillez.


  En el verano de 1916, su hermano menor tenía de preceptor a Harold Cunningham. Harry, como él prefería que le llamaran, era un muchacho bien parecido, de frente despejada y cabello rubio. Aunque descendía de una respetable familia bostoniana, Harry era más pobre que las ratas. Su madre, viuda, había tenido que vender la casa, su anillo de pedida y sus perlas para poder enviarle a St. Mark’s y a Harvard. En 1917, cuando los Estados Unidos entraron en la guerra, Harry se alistó. Al lado de la dorada cama estilo Imperio de Gertrude había una fotografía color sepia de Harry, con su guerrera de cuello alto.


  Harry se había visto envuelto en varios escándalos estando bebido, lo cual, unido a su patente insolvencia y a su considerable atractivo físico, le descalificaba para aspirar a la mano y al fideicomiso de Gertrude. Sus relaciones fueron la comidilla de la buena sociedad. Los periódicos no desperdiciaban ocasión de hablar acerca de «la heredera y el preceptor». De haber vivido el viejo Grover T. Coyne, no hubiera habido boda; pero su viuda, metida en carnes y de buen ver, aspiraba a convertirse en duquesa de Rochemont y llevar a remolque a su tan poco agraciada hija no encajaba en sus planes.


  Organizó una boda por todo lo alto.


  Los recién casados no sabían dónde fijar su residencia. Harry, que sólo deseaba sentirse cómodo y adorado, prefería no tratar con los Coyne ni con su selecto círculo de amistades que la habían catalogado de buscadotes. Por lo tanto, Nueva York estaba descartada. Boston nunca olvidaría el escándalo de aquel matrimonio. A Gertrude, el Sur le parecía mixtificado y decadente. En cuanto a Europa, ninguno de los dos era lo bastante osado como para expatriarse.


  Hasta que Gertrude tuvo una inspiración.


  —Cuando yo tenía diez años, pasamos un invierno en el Oeste. California me pareció preciosa, con sus montañas, su sol y su mar.


  Beverly Hills les entusiasmó. Era una ciudad enteramente desprovista de vértebra social. Las mansiones diseminadas por las verdes colinas ajardinadas situadas al norte de Sunset Boulevard estaban habitadas por gentes que para Gertrude constituían clase media: estrellas de cine, productores, empresarios del Medio Oeste retirados, magnates del petróleo —y allí cada cual se ocupaba de sus propios asuntos.


  —Justo lo que buscábamos —convino el joven matrimonio. Y empezaron a proyectar «Belvedere».


  Su unión tardó bastantes años en dar fruto. Encima de la chimenea del salón había un retrato firmado por Danilova en el que se veía a la feúcha Gertrude contemplando con embeleso a una niñita sonrosada que descansaba en su regazo. Los deleites de la maternidad se acabaron pronto, por causa del código genético. Desde muy niña, Althea dio pruebas de poseer la arrogancia de los Coyne, unida a la lamentable timidez de Gertrude. Harry adoraba a la niña, que había heredado sus finas facciones y su cabello rubio.


  Gertrude se tragó sus celos con la misma implacable terquedad con que se resistía a indagar el significado de aquellos sonidos lejanos que se oían durante los pasajeros trastornos de Harry, ocasionados por sus infrecuentes borracheras. Su amor se había convertido en adoración. Y al igual que tantas esposas cargadas por la pasión, se envolvió en una membrana de ilusiones, gracias a la cual su matrimonio, era un dechado de felicidad.


  A causa de aquella zona nebulosa, tanto el padre como la madre se abstenían de contrariar a Althea. Le concedían bastante libertad y accedían a todos sus caprichos. Consintieron en que asistiera a la Secundaria Beverley, que era una institución pública, y le permitían salir con la niña Wace, a pesar de ser tan pobre.


  La parte posterior de «Belvedere» estaba cruzada por dos amplios porches. El de arriba, explicó Althea, sólo se utilizaba a la hora de cenar, mientras que en el de abajo, que en realidad era una prolongación de los jardines, se servía el almuerzo. La bruma se había disipado y el sol quemaba, pero bajo las rumorosas ramas del emparrado el ambiente era fresco y la luz, tamizada por las hojas, suave y sedante. Un criado llamado Luther, con unos mechones de pelo gris aplastados sobre su abultado cráneo y chaqueta blanca, entraba y salía por la puerta vidriera sirviendo medios pomelos, seguidos de fiambre de cordero con crema de guisantes y patatitas tempranas.


  Mrs. Cunningham estaba sentada a un extremo de la mesa y su marido, al otro. Althea y Roy, en shorts, se sentaban de lado, cara al campo de golf.


  —Sólo tiene seis hoyos —dijo Mr. Cunningham en tono displicente.


  El matrimonio describió sus actividades de la mañana. Él había estado en las perreras.


  —Me gustaría que esta tarde me acompañaras a verlas, Roy —dijo afablemente—. Althea, ¿te dije ya que Negra ha tenido perritos?


  Mrs. Cunningham había pasado la mañana cultivando sus orquídeas en el invernadero, pero no se ofreció a enseñarlas.


  Roy apenas sabía lo que comía. Manejaba los pesados cubiertos de plata con dedos temblorosos, temiendo cometer algún error bochornoso. Pero, a pesar de su nerviosismo, se sentía fascinada por «Belvedere», y no podía menos que observar a hurtadillas a sus propietarios.


  Mrs. Cunningham, un poco monjil, tímida y monstruosamente rica, ¡una Coyne! Mr Cunningham, simpático y sencillo. Si realmente se había casado por dinero, no se le notaba. Sonreía mucho a su esposa, y le hablaba con voz cariñosa. Ella, al conversar con él, miraba fijamente los cristales oscuros de sus gafas, y movía los labios con entusiasmo.


  Althea sólo hablaba con su padre.


  Roy pensó que la familia Cunningham podía compararse con tres postes de teléfono, de los que los dos más separados —Mrs. Cunningham y Althea— sólo se comunicaban a través de Mr. Cunningham. De todos modos, madre e hija tenían a veces sus problemas y acaso aquello no fuera sino una pequeña excentricidad.


  Mr. Cunningham preguntó a su esposa:


  —¿Son de tu huerto esos deliciosos guisantes, Mami?


  —Desde luego, Papi.


  —Ven conmigo, Roy —dijo Althea, con voz insegura.


  Los Cunningham se miraron. Mr. Cunningham dijo:


  —Althea.


  —Nosotras ya hemos terminado, papá.


  —Pero tu madre y yo no. Y Roy querrá tomar postre.


  Ante este reproche, administrado en tono suave, Althea se quedó desolada, mortificada y atemorizada.


  Luther les sirvió unos cuencos de cristal llenos de trozos de melocotón, cultivado también en «Belvedere». Althea esperó con impaciencia a que Roy tomara su última cucharada de jugosa fruta.


  —¿Ya podemos irnos? —preguntó con brusquedad.


  Sus padres se miraron nuevamente, y Mr. Cunningham dijo:


  —Desde luego, ratón. Que os divirtáis.


  Roy dio las gracias a sus anfitriones, repitiendo varias veces «fabuloso» y entró en la casa por la puerta-ventana, donde la esperaba Althea.


  Caminando unos pasos por delante, Althea la condujo por un vestíbulo, con las paredes revestidas e madera, que era tan grande como el del cine «Fox-Beverley», por una amplia escalera y una galería en la que el perfume de la cera del parqué no acababa de disimular el olor a moho que desprendían los grandes tapices con escenas de cacerías. Abrió una puerta y, cuando las dos estuvieron en la habitación, corrió el pestillo. Roy no había puesto el pestillo en una puerta en toda su vida.


  Estaban en la habitación ideal para una jovencita: chimenea, mirador con un sofá en forma de media luna, cubierto de almohadones, y el papel de la pared, con el mismo motivo de miosotis azules que la colcha, las cortinas y la tapicería. En una vitrina, una colección de caballitos de porcelana y cristal. Una chaise-longue aguardaba, tentadora, en la alcoba, entre estanterías de libros y discos.


  Althea, que aún no había abierto la boca, sacó el movimiento final de la Sexta de Tchaikovski, dirigida por Firelli, colocando los cuatro discos en el plato del gran «Magnavox». Los lúgubres acordes acentuaron el malestar de Roy. Cuando se sintió incapaz de seguir soportando la tensión del ambiente reinante, murmuró en un tono más bajo que el de la música:


  —Pues no parecen tan monstruos.


  —¿Qué esperabas? —replicó Althea—. ¿Que tuvieran pinzas como los cangrejos?


  —Quiero decir que hay muchísima gente que se pelea con su madre. Yo misma, sin ir más lejos. Y no es precisamente el hundimiento de las fuerzas armadas aliadas.


  —¿Ésa es tu meditada opinión? —preguntó Althea.


  —Lo que quiero decir es que, para ser una rebelde, eres demasiado niña de papá.


  Cayó en el plato el siguiente disco.


  —Tú no entiendes absolutamente nada de nosotros —dijo Althea inexpresivamente.


  —La mayoría de las chicas se morirían por una habitación como ésta.


  —Eso demuestra lo imbéciles que son la mayoría de las chicas. —Althea se sonó con un ruido triste y apagado.


  Roy sintió que también a ella se le obstruía la nariz de la emoción.


  —Althea, reconozco que yo también me sentí un poco rara durante el almuerzo, pero es que a mí nunca me había servido un mayordomo. ¿Tan cargado está el ambiente? A mí me parece que tus padres están muy unidos. No irán a divorciarse, ¿verdad?


  —¿Divorciarse ellos? No seas cría, Roy. ¿Qué podría ser más ordinario que un divorcio?


  NolaBee solía decir, muy ufana, que en toda su numerosísima familia no había habido ningún matrimonio deshecho.


  —No creas que no comprenda tus problemas de los asquerosamente ricos —dijo Roy—. Pero no creo que aquí la vida pueda ser mucho más triste que en mi casa.


  Althea sabía algo acerca de la desgracia de la pobre Marylin, y aunque Roy nada le había dicho de su aborto, tal vez se lo figurara.


  —Tú piénsalo bien —dijo Roy abriendo mucho los ojos—. ¿Puedo ayudar en algo?


  —La perfecta definición de la fatuidad: Roy Wace, convencida de que ella es capaz de alterar lo ineluctable. —Althea, sentada en el sofá del mirador, contemplaba el jardín.


  Cuando Althea se ponía quisquillosa, cualquier frase, hasta la más inocente o apaciguadora, era como un revulsivo.


  Sin más conversación, se quedaron escuchando el melancólico movimiento del concierto que, según dijo Althea, fue compuesto con el presentimiento de la muerte.


  Después bajaron a la pista de tenis. Roy había aprendido durante el último curso en Beverley, mientras que Althea, gracias a los años de clases particulares, había adquirido un drive aplastante y un saque casi profesional, que ella utilizaba con cálculo y precisión. No fue un partido. Fue una soberana paliza.


  Cenaron solas en el comedor del desayuno.


  A Roy le pareció que M’liss tardaba semanas en subir a buscarla para llevarla a casa. Althea explicó que ella se quedaba. En la puerta lateral, dijo rápidamente en voz baja:


  —Ha sido horrible, ¿no?


  —No mucho. —A Roy le falló la voz—. Oh, Althea, has estado tan repelente…


  —Es este caserón, Roy. No tiene nada que ver contigo.


  —¿Seguro?


  —Tú eres mi mejor amiga. Siempre lo serás.


  —¿Me lo prometes?


  —Toda la vida.


  Roy abrió la portezuela del «Chevrolet» gris, sintiéndose más contenta que en cualquier otro momento de aquel día.


  Aquella noche, Roy estuvo despierta mucho rato. NolaBee seguía remachando alas de avión en «Hughes». Al otro lado del armario, se oía la respiración de Marylin. De pronto, lanzó un grito ahogado que pareció quedarse suspendido en el aire viciado del apartamento.


  —Marylin —susurró Roy.


  Los débiles sollozos continuaron. Desde la muerte de Linc, Marylin lloraba en sueños con frecuencia. Roy cruzó descalza la oscura habitación y sacudió suavemente por el hombro a su hermana.


  Se acallaron los gemidos, pero Roy permaneció unos minutos con la mano en el hombro de su hermana, en actitud compasiva, con la mirada extraviada en la oscuridad, antes de volver a la cama.


  ¿Existían misterios tenebrosos tras los altos setos de boj y adelfas de «Belvedere»? ¿No sería que Althea para tapar sus mentiras, inventaba secretos de folletín?


  Roy cerró los ojos, apretando los párpados hasta ver círculos rojos. Se despreciaba a sí misma por pensar de aquel modo, pero no podía menos que cavilar sobre los misterios que envolvían las relaciones de Althea con sus padres.


  Aún seguía pensando en los sucesos del día cuando, una hora después, NolaBee abrió la puerta. Andando de puntillas, se desnudó, se lavó y se acercó a la cama de Roy. La muchacha notó el olor rancio de la fábrica y del humo del cigarrillo.


  —¿Estás despierta, Roy?


  —Sí. —Roy levantó la ropa—. Ven a la cama.


  NolaBee se metió en la cama de Roy como tantas veces en la de Marylin, tapándose con la sábana.


  —Cuenta —susurró—, ¿cómo te fue en la casa de los Cunningham? ¿Qué hicisteis? ¿Viste a los padres de Althea? ¿A qué hora te trajo a casa M’liss? ¿Qué tomaste de cena? ¿Te has divertido?


  —Viven en el norte de Sunset, en una casa grandiosa. A su lado, la de los Fernauld parece de poca monta.


  —Ya decía yo que tenían que estar bien situados. Cuenta, ¿qué más?


  Roy le habló entusiásticamente de las cuarenta y tres habitaciones, de la pista de tenis, de la piscina, con su propio pabellón, del campo de golf de seis hoyos, del amplio y sombreado porche donde habían almorzado.


  —Nada de trufas con gelatina ni caviar, sino comida corriente. —Describió con entusiasmo la ideal habitación de Althea, concluyendo con viva animación—: Seguramente, es lo que se llama una suite.


  —Parecen personas muy agradables. ¿Por qué crees que Althea no quería presentártelos?


  Roy cerró los ojos. Siempre deseó tener con su madre aquellas conversaciones a medianoche, aquellos intercambios de confidencias, que NolaBee solía mantener con Marylin; pero el precio de aquella intimidad era demasiado alto. Hablar acerca de las veladas insinuaciones que le hiciera Althea respecto a sus padres —o de sus propias reservas— sería traicionar a su amiga.


  —Oh, hay muchas chicas que prefieren guardarse sus cosas para ellas solas. Estoy muerta, mamá.


  —Buenas noches, ricitos, que duermas bien. —NolaBee le dio un beso en la frente y se levantó de la cama.
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  También Althea estaba despierta.


  Estaba tendida de espaldas, en la postura en que habitualmente se dormía, pero tenía tensos los músculos y le ardía la cara, mientras los sucesos del día le daban vueltas en la cabeza. Aquella mañana, cuando Mrs. Wace había forzado las cosas para que Roy fuera a «Belvedere», ella tuvo que hacer un esfuerzo para dominar las náuseas. Aquel vértigo horrible que tan bien conocía ella había vuelto a invadirla. ¿Se sentiría siempre tan furiosa e indefensa frente a los demás?


  De niña, la vida en «Belvedere» le parecía soportable y a veces, hasta feliz. Hasta que cumplió los once años, le daban clase una institutriz y varios preceptores. Luego, fue al colegio femenino de Westlake. Era una niña tímida y sensible que empezó a ir a la escuela muy tarde, y lógicamente, se convirtió en blanco de las burlas de sus compañeras. Cuando las demás niñas se enteraron de que pertenecía a la familia Coyne, empezaron a llamarla «Alteza». Althea comprendía, sí, que la tomaban con ella porque su riqueza la hacía diferente; sin embargo, más allá del pensamiento consciente, flotaba la duda de si sus compañeras podrían leer en su cara aquel secreto vergonzoso. ¿Acaso por algún medio, que ella desconocía, podían detectar en ella a una paria?


  Althea batalló hasta que sus padres consintieron en que cambiara a la Secundaria Beverley. Allí conoció a su primera amiga. Las horas que pasaba con Roy, en el gracioso apartamento de las Wace, eran las más felices de su vida. Althea sabía que no podría soportar perder a Roy y por eso nunca la invitó a ir a «Belvedere». No obstante, por algún milagro, los ojos pardos de Roy seguían mirándola con afecto incluso después de ver la casa y de que ella pronunciara el apellido de su madre. Sin embargo, aquella lealtad hacía que, por alguna razón, Roy desmereciera a sus ojos. Y era sin duda el sentimiento de superioridad de Althea a causa de que, durante el concierto de Tchaikovski, estuviera a punto de revelarle la odiosa verdad sobre sí misma.


  Althea se revolvió, inquieta, y abrió los ojos en la oscuridad. Las cortinas de cretona tenían triple forro, por lo que en la habitación no penetraba ni el más leve resplandor.


  Aquella Nochevieja, cuando ella tenía diez años, estaba oscuro como ahora… Se estremeció cuando el recuerdo se alzó para acometerla.


  El ruido irrumpió entre el rumor de las ramas y el terco sonsonete de los grillos. Algo había crujido en su habitación.


  Althea se despertó sobresaltada, con el corazón desbocado. Haciendo acopio de valor, abrió los ojos.


  En aquella negrura pavorosa, se escapó el aire de los pulmones en un estertor de angustia.


  Una niña tan mayor, con diez años ya, no debía tener miedo de dormir a oscuras. Eso le decía su madre, una y otra vez, abrazándola cariñosamente. Su padre estableció una fórmula de compromiso. Era todo un genio para resolver los conflictos que se planteaban entre madre e hija. Propuso dejar una lamparilla encendida en el vestidor de Althea y que la puerta quedase entornada, para que la luz se proyectara hacia las camas gemelas. ¿Cómo pudo olvidarse de encenderla?


  Luego se oyó otro ruido que sonaba como la respiración jadeante de un animal.


  Por la imaginación de Althea, desfiló todo su repertorio de horrores, de los cuentos que le contaba M’liss y los que ella leía, de espíritus malignos que se negaban a morir con su envoltura carnal, engendros monstruosos, hombres-lobo. Pero todos aquellos seres pertenecían al pasado o moraban en remotas montañas teutónicas y esto era el presente, la noche entre el treinta y uno de diciembre de mil novecientos treinta y ocho y el primero de enero de mil novecientos treinta y nueve. Papá había subido una botella de champaña a su habitación y él y mamá y Althea habían brindado ceremoniosamente, y después, sus padres se habían ido a una fiesta de Año Nuevo. Éste no era un lugar en el que habitaran criaturas sobrenaturales, esto era Beverly Hills, California, Estados Unidos.


  —¿Quién… está ahí? —su voz temblorosa se perdió en la oscuridad.


  Esta vez el crujido sonó más cerca. Eran pasos.


  Una vez, un gato se había subido a la jaula del loro; su corazón palpitaba ahora con el mismo aleteo del pobre pájaro.


  —Váyase —su voz era un débil y trémulo susurro—. Váyase, por favor.


  Un cuerpo cayó pesadamente sobre su cama, sacudiéndola con violencia. Ella sintió en la cara la vaharada tibia de un aliento impregnado de alcohol, mientras una cosa lisa y crujiente le oprimía el pecho y una mejilla áspera, húmeda y caliente le arañaba la piel.


  La barba rascaba. La superficie dura era una pechera almidonada. «No es un aparecido —pensó Althea—. Es un simple mortal».


  —Mi papá tiene una pistola —susurró, tratando de aparentar valor y comprendiendo que no lo conseguía—. Él vendrá y te matará.


  El hombre puso su boca en la de ella, en un acto que ella no reconoció como un beso, pues era todo saliva, olor a licor, dientes y una lengua enorme y depredadora. Ella se debatía, dando manotazos y pataleando con los pies descalzos. Pero no era más que una niña de diez años, delgadita y aterrada, y su asaltante, un hombre mayor.


  Las manos del hombre le palparon los hombros y recorrieron su pecho liso y agitado en una caricia que era más insidiosa que cruel, rodeándole torpemente el ombligo. Con una serie de ademanes bruscos y rápidos, le quitó el pantalón del pijama. Unos dedos ávidos se hundieron entre sus nalgas y en aquel lugar íntimo que nadie había tocado nunca. Cuando era pequeña, M’liss le daba la esponja, para que se lavara ella sola aquellos pliegues profundos. Ella sabía que aquellos dedos que frotaban y oprimían no eran sólo crueles y aterradores, sino también impúdicos.


  La niña trató de escurrirse entre las manos de su asaltante, y al no conseguirlo, apretó los muslos. Un rápido rodillazo le obligó a separarlos.


  De pronto él la soltó. Ella le oyó andarse en la ropa y luego volvió a venírsele encima, asfixiándola. Al otro lado de la pechera almidonada, el corazón de él latía tan desaforadamente como el de ella.


  Otra vez volvía a meterle los dedos allí. No; era una cosa dura y palpitante. Enorme. ¿Qué pretendía? Él apretaba y empujaba hasta que el dolor se hizo insoportable.


  Ella dio un grito de angustia cuando aquella cosa, de algún modo, entró en su cuerpo.


  Era un dolor como si estuvieran abriéndola por la mitad. Mientras la cosa se movía bruscamente arriba y abajo, gritaba y gritaba, pero él ahogaba sus gritos con su boca jadeante.


  El pesado cuerpo se convulsionó, el torso se alzó y ella pudo respirar.


  Le resbalaban las lágrimas por la cara, había un olor empalagoso y desagradable y la cama estaba mojada.


  Los muelles brincaron cuando él se levantó. Unas pisadas vacilantes se alejaron.


  Se abrió la puerta del dormitorio y entró una débil claridad del corredor.


  Empuñando el picaporte, con el frac en desorden, estaba su padre.


  La puerta se cerró rápidamente, sin ruido.


  Althea se quedó temblando, sacudida por los sollozos convulsos, mientras oleadas de dolor irradiaban del núcleo violado de su ser.


  Ahora comprendía que el verdadero peligro no residía en los monstruos abominables de la Naturaleza. Los que te destruyen son las personas más próximas a ti, aquellas que tienen tu amor y tu confianza.


  No hubiera podido decir cuánto tiempo permaneció sin moverse. Luego, torpemente se volvió y encendió la lámpara de la mesita de noche. Estaba sangrando y las sábanas estaban manchadas.


  Se arrastró hasta el cuarto de baño. Se lavó y se puso unas bragas, rellenándolas de toallitas de papel. Luego hizo un ovillo con las sábanas y lo escondió en el armario del vestidor. «Mañana lo enterraré detrás de los papiros, al fondo del jardín italiano —pensó—. Allí nunca va nadie».


  El instinto de esconder las pruebas nacía de una sensación de vergüenza, que había penetrado hasta la médula de sus huesos todavía tiernos. Su padre era fuerte y valiente, el hombre más maravilloso del mundo. Ella tenía que ser muy mala para que hubiera ocurrido aquello.


  Al día siguiente hacía mucho calor. Althea y Roy fueron al «Parador». Tomaron el sol tumbadas en las toallas, riendo por lo bajo cada vez que algún chico pasaba corriendo sobre la arena caliente, camino del agua.


  Althea no mencionó «Belvedere», y Roy también evitó el tema.
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  Evidentemente, aquel otoño Marylin no volvió a la escuela de Beverley. De no haber cumplido aún los dieciocho años, hubiera tenido que asistir a las clases que se daban en un bungalow prefabricado en el que estaba instalada la escuela «Magnum», pero NolaBee exhibió el certificado de nacimiento y Marylin fue eximida.


  Una vez superado el nerviosismo de los primeros días, Marylin advirtió que los estudios eran una fábrica movilizada para la guerra similar a «Hughes», sólo que, en lugar de construir aviones, «Magnum», con una nutrida plantilla de gente muy nerviosa, se dedicaba a mantener la moral de la población civil y de las Fuerzas Armadas a base de fabricar películas de todos los niveles de presupuesto, obteniendo con ello —y no por casualidad— cuantiosos beneficios.


  Con gran desencanto para NolaBee, los estudios no demostraron el menor interés por aprovechar el talento de Marylin. Art Garrison se olvidó de ella no bien la hubo expedido al departamento dedicado a las formaciones de «talentos», término genérico que en el léxico cinematográfico significaba «intérpretes». Marylin Wace —los poderes facticos no habían dedicado ningún esfuerzo a buscarle otro nombre— era una más entre las lindas aspirantes a actriz cuya opción podía ser rescindida al cabo de un año. Su publicidad consistió en una foto de estudio en bañador de dos piezas exhibiendo sus hermosas curvas y en la que, en lugar de aparecer sexy y apetitosa, resultaba candorosa y vulnerable, y una página de Modern Screen, en compañía de otras dos starlets de la «Magnum».


  Marylin, apenada y agobiada por un sentimiento de culpabilidad, carecía de la agresividad indispensable para alcanzar el éxito. No tenía planes para promover su carrera. Si en aquella ciudad, plagada de beldades vorazmente ambiciosas, había llegado tan lejos era gracias a las acuciantes maniobras maternas y a la aparente contrición de Joshua. Ella era una pieza superflua en el engranaje de la fábrica. En noviembre, al vencer el primer plazo de la opción, se mantuvo su contrato. Lo mismo hubiera podido ser rescindido.


  Durante el otoño, hizo varios papelitos de figurante.


  Unos días antes de Navidad, Roy les llevó la noticia de que la madre de BJ había muerto.


  Las Wace no habían vuelto a ver a Ann ni a Joshua Fernauld desde que Marylin firmara su contrato, a finales de junio. Sin embargo, a las tres les dio la impresión de que su muerte abría un gran agujero en el entramado de Beverly Hills. Para ellas, la figura delicada y elegante de Ann Fernauld era el arquetipo de esta criatura sofisticada y exótica que es la esposa de un grande del cine. Marylin lloró a la madre de Linc. NolaBee y Roy anduvieron varios días con cara triste.


  Inmediatamente después del funeral, celebrado en privado, Joshua y BJ se fueron a la finca Fernauld de Palm Springs.


  Las Wace enviaron sus cartas de pésame a aquella ciudad balneario del desierto.


  En diciembre, Marylin fue incluida en el reparto de Ángeles, una cinta de espionaje y acción, con un papel de dos líneas. Sería la primera vez que hablaba en una película.


  A primera hora de la mañana del 3 de enero, el primer día laborable de 1944, Marylin estaba en el Plató 2, donde se rodaba Ángeles. Su minúsculo papel era el de una francesa de vida airada y de armas tomar, cómplice del agente aliado, un caso palmario de desfase. Con su vestido estampado y ceñido al cuerpo, el pelo recogido en un complicado moño alto, y el espectacular maquillaje de cine —polvo-crema color naranja, pestañas postizas y labios casi negros—, parecía una niña triste y dulce, arrojada a las calles por un patético destino. Estaba sentada en una silla plegable, apartada de las luces y el ajetreo febril que se concentraban en una endeble brasserie desprovista del techo y de fachada. El encargado del atrezzo disponía el mobiliario siguiendo las escrupulosas instrucciones que le daba con voz chillona una secretaria de rodaje metida en años y en carnes, cuya misión consistía en cerciorarse de que cada objeto seguía en el mismo lugar que ocupara en la última sesión de rodaje.


  El personaje de Marylin tenía que cruzar la brasserie moviendo el derrière y ella estaba estudiando su ondulante paseo por entre las mesas de mármol.


  Marylin conservaba la facultad de asumir al personaje olvidándose de sí misma. Por lo demás, no conseguía superar el trauma que le causara la muerte de Linc. Aún seguía soñando con él, y en los últimos meses, sus sueños habían adquirido un carácter implacablemente sexual. Se despertaba sudorosa, jadeante y con los muslos apretados.


  Aquellos abrazos de Linc no parecían cosa de sueño. No se desvanecieron como los sueños. Él poseía su cuerpo con un realismo sensorial tan acusado que había empezado a germinar en ella, furtivamente, la idea de que el informe primitivo de «desaparecido» tenía razón. Porque, o el teniente Abraham Lincoln Fernauld se encontraba vivo en algún remoto atolón, o la pena la estaba volviendo loca. ¿Qué mujer en su sano juicio podía sentir tan avasalladora pasión erótica por un hombre cuyo cuerpo se había diluido hacía tiempo en las cálidas corrientes del Pacífico? Su propio cuerpo, fiel amigo que le decía cuándo había que comer o descansar, su cuerpo debía saber algo que el departamento de Marina ignoraba.


  Lanzó inconscientemente un entrecortado suspiro, sin darse cuenta de que Joshua Fernauld, que había salido de detrás de un decorado, estaba observándola.


  —Feliz Año Nuevo —dijo.


  Ella parpadeó con expresión de incredulidad. Roy había dicho que BJ y Joshua pensaban estar fuera todo el mes.


  —Mr. Fernauld. Creíamos que estaba en Palm Springs —hizo una pausa antes de decir con delicadeza y sinceridad—: Nos apenó mucho lo de su esposa. Era una gran persona, una mujer encantadora y generosa.


  —Sí; recibimos vuestras cartas. Pero no hay que estar triste, Marylin. Los últimos meses fueron un calvario para Ann. La gran C es una enfermedad atroz.


  —¿Cáncer? —preguntó Marylin con voz insegura. Ésta era una palabra que no se imprimía en las notas necrológicas y rara vez se pronunciaba.


  —Cáncer, sí. Dos años atrás, le hicieron una histerectomía y el invierno pasado le extirparon un pecho, pero ya se le había generalizado. Si existiera el Jesús misericordioso de que me hablaban cuando era niño, ella hubiera muerto antes que Linc.


  Sus facciones grandes y bronceadas se aflojaron en un gesto de abatimiento.


  Por primera vez en su vida, Marylin se compadeció del prepotente padre de Linc.


  —Ha tenido usted un año muy malo, Mr. Fernauld —dijo en voz baja.


  Él se encogió de hombros y acercó una silla.


  —Joshua. En realidad, no es tan difícil de pronunciar: Jo-shu-a.


  —Joshua.


  —Alumna aplicada, Marylin. «Random House» quieren editar la novela de Linc.


  Meses atrás —debió de ser a principios de verano—, él le pidió prestados los relatos durante una semana para sacar copia.


  —¿Editar? ¿Una novela? —preguntó ella, desconcertada.


  —Unas líneas aquí y allá, para hilvanar, y ¡zas!, una novela. Se la mandé directamente a Bennett Cerf.


  Las lacadas uñas de Marylin comprimieron las flores estampadas de la falda.


  —No debió hacerlo.


  —¿Por qué no? Es la obra mejor escrita y más sincera que se ha hecho sobre esta guerra. Y cito textualmente a Cerf.


  Un muchacho un poco calvo se acercó a ellos. Era Johnny Kaplan, el segundo ayudante de dirección.


  —Hola, Marylin.


  —Hola, Johnny.


  —Aún tardaremos otros quince minutos —sonrió Johnny Kaplan.


  Cuando el joven se hubo reintegrado al núcleo de trepidante actividad del plató, Marylin dijo:


  —Esos relatos eran las observaciones personales de Linc sobre los hombres del Enterprise.


  —Por eso utilizó nombres supuestos.


  —Él no pensaba publicarlos.


  —Si de algo estoy seguro en este mundo, Marylin, es que todo el que escribe está rabiando por que su obra vea la luz del día, ya sea en letra impresa o en la pantalla.


  —Linc no.


  —¿Cómo puedes estar tan convencida? Dime cómo sabes tú lo que podría desear un muchacho tan complicado, con un coeficiente intelectual de más de ciento sesenta. Maldito si lo sé yo. —Y añadió con gesto sombrío—: A pesar de que fui su padre durante veintitrés años.


  Otra vez las estúpidas lágrimas. Marylin aspiró profundamente, como solía hacer para calmar los nervios delante de las cámaras.


  Él apoyó el brazo en el respaldo del sillón de ella. Hasta Marylin llegó la cálida emanación de su cuerpo con olor a colonia y sudor.


  —Los derechos serán para ti —dijo él.


  —¿Entonces el libro es mío?


  —Legal y moralmente, sí.


  —Pues no lo vendo.


  —¡Oh, Dios! No me mires con esos ojos de aguamarina como si tuviera un par de cuernos y un tridente. Escucha, Marylin, esto no es un expolio de su memoria. Se trata de dar a conocer un hermoso libro que Linc escribió con su sangre y su corazón. Es un legado al mundo. Ya que no tuvo un hijo… —se interrumpió bruscamente y añadió en voz baja—: Borra eso. Olvida lo que acabo de decir, Marylin, no llores.


  —No es… nada.


  —Se te despegarán las pestañas y se te correrá el maquillaje. —Oprimió las abultadas hombreras del vestido—. Prohibido llorar durante el rodaje. Nada de lágrimas, hasta que hagamos de ti una estrella.


  Ella esbozó una sonrisa triste.


  —Lo dejamos para entonces —murmuró, desasiéndose.


  —Hablaremos de eso durante el almuerzo. ¿Has estado en «Lucey’s», ese restaurante que hay al otro lado de la calle?


  —Es muy amable, pero…


  —Deja ya de decir no, Marylin. ¡Deja de decir no de una puñetera vez!


  —Prometí a Johnny Kaplan que almorzaríamos juntos. Es el que estuvo aquí hace un momento.


  —Está bien. Entonces te acompañaré a casa cuando termine el rodaje.


  —Tengo el coche…


  —Tu coche puede quedarse en el parking. Yo te traeré mañana por la mañana. —Se puso en pie. El intenso bronceado del desierto acrecentaba el aire de autoridad de su cuerpo alto y macizo.


  —De acuerdo —suspiró ella.


  Él sonrió.


  —Te espero a las cinco, en la puerta principal.


  Marylin esperaba a la luz fría del atardecer, deslumbrada por los faros de los coches que salían en rápida sucesión por la verja de la «Magnum». El aire húmedo de enero le azotaba las piernas, enfundadas en sus medias de rayón, las únicas que podían adquirirse en tiempo de guerra.


  De vez en cuando, quizá te mande alguna de mis cosas.


  ¿Tus escritos?


  Sólo para ti.


  Esperaba que Joshua llegara en el gran «Packard» de Mrs. Fernauld —el que usaba Linc— o en su «Lincoln Continental», por lo que no reparó en el extraño coche de aspecto extranjero cuyo claxon sonaba con insistencia, hasta que una voz áspera y familiar gritó:


  —¡Marylin!


  Joshua abrió desde dentro la portezuela de aquel dos plazas bajo y aerodinámico.


  —Es la primera vez que subo a un coche deportivo —dijo ella, mientras arrancaban con estrépito.


  —Un fuera de serie hecho a mano. Es un «Delahaye», uno treinta y cinco. Llevaba varios meses trabajando a Ronnie Colman para que me vendiera esta preciosidad.


  El sentimiento que él demostraba por aquel coche de carreras inglés aletargó el decidido empeño de Marylin de respetar la voluntad de Linc.


  Al llegar al apartamento, Joshua subió con ella la oscura escalera de madera.


  —Mi madre está en casa y no vamos a poder hablar —dijo Marylin—. Pero quiero que sepa que estoy decidida a proteger la intimidad de Linc.


  —¡Qué niña eres, Marylin! —El tono de Joshua era cariñosamente burlón—. No quise decirte nada hasta llegar aquí. Tu madre me dará la razón.


  Marylin se detuvo y se volvió a mirarle. El viento agitaba su cabello castaño y suave, libre de las horquillas, en torno a su cara pálida.


  —¿Por qué ese aire de indignada sorpresa? Linc ya te dijo que yo siempre logro mis propósitos sin reparar en los medios, ¿no?


  —Esos relatos son míos. Usted mismo lo dijo.


  Los grandes dedos del hombre oprimieron el pasamanos.


  —Míralo desde mi punto de vista. Yo tengo algo, llámalo si quieres un don o un condenado albatros que llevo a la espalda pero que es mi yo, mi identidad. A ti, que eres actriz, no tengo que explicarte lo que es la labor creadora. Muy bien. Yo tengo un hijo. Él hereda mi nariz, mis ojos, y también, el maldito don o la bendita maldición. Él se va a la guerra, pero manda una parte de su alma, una parte de él tan característica como sus ojos o su nariz. Luego, ¡maldita sea!, lo matan. Este libro es una prolongación de mí mismo, pero mejor que todo lo que yo pueda hacer nunca. Y ahora te pregunto: ¿cómo quieres que me resigne a que eso se quede enterrado?


  Marylin suspiró.


  —Joshua, si Linc hubiera querido publicar esas cosas, lo habría dicho.


  —Estaba remoloneando. Es lo que hacen muchos escritores. Temía que su trabajo no fuera aceptado.


  Se abrió la puerta. En el umbral, a contraluz, se dibujó la silueta de NolaBee, con la cabeza envuelta en un turbante e inclinada hacia un lado.


  —¿Eres tú, Marylin? Estábamos esperándote. Hemos pensado que podríamos ir a comer una hamburguesa a «Ranch House». ¿Quién está contigo?


  —Soy yo, Joshua Fernauld.


  —¡Joshua! ¡Vaya, cuánto tiempo! ¿Por qué estáis ahí fuera con este frío? ¿Qué modales son ésos, Marylin?


  En el caldeado y revuelto apartamento, NolaBee dio el pésame a Joshua con una efusión de confraternidad de viuda a viudo, como diciendo: «Bienvenido a las filas». Roy, con sus pecas muy maquilladas, murmuró tímidamente que también ella lo sentía mucho.


  —¿Por qué no viene con nosotras a «Ranch House»? —preguntó NolaBee.


  —¿Y BJ? —inquirió Roy.


  —Sigue en Palm Springs, con su abuela —se adelantó a responder Marylin, que ya había preguntado a Joshua—. Mr. Fernauld debe de tener la cena esperándole en su casa.


  —Precisamente esta noche estoy libre. —Joshua hizo una pausa, mirando a NolaBee—. Antes de irnos, Marylin y yo hemos de acabar de hablar de una cosa.


  NolaBee le miró con curiosidad.


  —¿Es sobre el trabajo de Marylin en «Magnum»?


  —Indirectamente.


  —Se trata de la publicación de los relatos de Linc —dijo Marylin, acorralada. Le dolía la cabeza—. No tiene nada que ver con mi trabajo en los estudios.


  —En eso te equivocas. —Joshua se sentó a la mesa, en la que un jarro con restos de zumo de uvas presidía una asamblea de migas—. Aún no sabes lo mejor, Marylin. He hecho el guión de la novela.


  —¿Así Linc va a salir en los títulos de crédito? —exclamó NolaBee—. Joshua, eso es mejor que cualquier medalla.


  —Mamá, esos relatos no se escribieron para ser publicados —suspiró Marylin.


  Ni Joshua ni NolaBee le hicieron caso.


  —En realidad, hice dos guiones —dijo él—. El primero ea un señuelo para inducir a la «Paramount» a interesarse por la idea. Hubieran tenido que verme, bailándoles el agua a los jerifaltes con los tópicos de guerra más sobados y que más les gustan. La segunda versión la hice a mi gusto y es una adaptación respetuosa con el original.


  —A eso se llama mano izquierda —dijo NolaBee en tono de admiración.


  —En mi profesión, hay que saber convencer. La «Paramount» piensa hacer una superproducción. Y he pedido a Leland que les convenza de que pidan prestada a Marylin para que haga el papel de «Rain».


  —¡No! —jadeó NolaBee.


  —¡Yuppy! —gritó Roy.


  Marylin miró a Joshua con cara de reproche y se sirvió un vaso de agua, pasándose los dedos húmedos por la frente.


  —El libro me pertenece —dijo con sequedad—. No pienso venderlo.


  —Eres una tonta, Marylin —dijo NolaBee—. Linc hubiera deseado que se hiciera esta película…


  —No, NolaBee —interrumpió Joshua—. El libro, sí; la película, no. Pero llevo trabajando para la «Paramount» mucho tiempo y he podido comprobar que su publicidad es de primera. La isla sería lanzada a bombo y platillo, al estilo de Lo que el viento se llevó. Y todo ese revuelo serviría para la consagración de Marylin.


  —Es tu gran oportunidad, cielo —dijo NolaBee—. Si no la aprovechas, vas a estar siempre haciendo papelitos insignificantes.


  —Linc no lo hubiera deseado —dijo Marylin con terquedad.


  —¿Para eso me he sacrificado yo tanto? —La voz de NolaBee estaba cargada de coacción mental.


  —Tengo hambre —dijo Roy—. ¿No podríamos seguir hablando de eso en el restaurante?


  Sentados en una de las mesas de madera rústica, tomaron las curiosas hamburguesas rectangulares de la casa, ensalada y crujiente pan moreno. Marylin, que volvía a tener un fuerte dolor de cabeza, apenas probó bocado. Joshua la observaba pensativo, con una expresión inescrutable en sus ojos negros y brillantes como la obsidiana.


  Cuando NolaBee, con su habitual vivacidad, volvió a hablar del libro de Linc, Joshua se desvió del tema. Cuando uno estaba con Joshua Fernauld, no tenía más remedio que transigir. Aquella noche no se habló más de La isla.


  Durante los días sucesivos, NolaBee no paró de porfiar con Marylin. La muchacha, aunque se sentía vivamente desgraciada y sufría crisis de llanto, estaba decidida a resistir el ataque de su madre, difícil empeño cuando se es bombardeado con veladas alusiones a actos de abnegación, sacrificios y esfuerzos sin fin, consagrados a alcanzar este objeto precisamente.


  Al fin, Marylin se rindió al clamor de sus propios recuerdos. Continuamente, se preguntaba si Linc no desearía en realidad triunfar como escritor. La respuesta siempre era la misma: sí; lo deseaba. Aunque no fuera más que para demostrarle algo a su padre. Sería un crimen condenar su trabajo a la perpetua oscuridad del cajón de la mesita de noche.


  Ángeles se terminó puntualmente dentro del plazo de doce días fijado para el rodaje, y Joshua se dejó caer por la fiesta de rigor. Como se trataba de un film de bajo presupuesto, las vituallas eran simples: Coca-Cola, patatas fritas y galletitas. Mientras le ofrecía un vaso de refresco, Marylin le dijo con voz insegura:


  —Siga adelante con lo del libro y el guión, Joshua.


  Él empezó a beber, mientras la miraba por encima del vaso de papel. Había tanta intensidad en su mirada que ella se sintió prendida de sus ojos y le miraba a su vez, y se preguntaba qué pensamientos se escondían tras aquellas toscas facciones. De pronto, sintió un escalofrío.
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  La isla, Lincoln Fernauld, Nueva York, «Random House», 1944, 320 págs., 2,50 dólares.


  Una de las magníficas cualidades que distinguen a éste entre todos los libros de guerra que estamos leyendo actualmente, es la riqueza de los detalles que nos transmite sobre esta guerra, distinta de todas las demás. La isla se sitúa a bordo de un portaaviones anónimo, y nosotros penetramos en la mente y el corazón de algunos de los hombres que forman su dotación. Nosotros empuñamos dos varas fluorescentes alimentadas por pilas para que aterrice un F6F averiado, pilotado por un muchacho de diecinueve años que nunca ha hecho un aterrizaje nocturno. Nosotros somos el teniente que trata de decir a una chica lo mucho que la quiere, mientras los hombres hacen cola impacientes por utilizar aquel teléfono único. Nosotros estamos sentados en un alto sillón de hierro, en el puente, contemplando la flota confiada a nuestro mando. Nosotros flotamos a la deriva en un mar vacío, rezando para que nos encuentren los aviones de salvamento…


  Crítica, publicada en el Saturday Review del 7 de abril, que, al igual que todas las demás, aplaudía en La isla su verismo, su sobriedad en el tratamiento del drama de la guerra y el lirismo diáfano de su prosa, para terminar con un elegiaco párrafo de pesar por la pérdida de un escritor tan brillante como el teniente Lincoln Fernauld.


  «Random House» hizo una campaña de ámbito nacional, el club Libro del Mes seleccionó La isla, pero fue la masiva publicidad organizada por los estudios en torno a la búsqueda de la intérprete de «Rain Fairburn», la hermosa heroína, alcanzada por la tragedia apenas pasada la adolescencia lo que lanzó la novela.


  El papel del «teniente Nesbitt» fue confiado a John Garfield, prestado por la «Warner». El seis de junio de 1944 (mientras las fuerzas aliadas vadeaban las rompientes, combatían, sangraban y morían en unas playas normandas, rebautizadas con nombres poco gálicos como Omaha, Utah, Gold, Sword y Juno), empezaba el rodaje de La isla sin que hubiera encontrado aún a «Rain Fairburn».


  El diecinueve de junio, una nota dada a la publicidad conjuntamente por «Magnum» y «Paramount», anunciaba que aquel suculento bombón había sido adjudicado a una joven actriz que había tomado la loable decisión de adoptar el nombre artístico de Rain Fairburn.


  Marylin, que se enteró de la noticia sólo unas horas antes de su publicación, imaginó a Leland Hayward utilizando todas las mañas para conseguirle el papel. Le expresó su gratitud entre lágrimas con frases un poco ampulosas y terminó con estas palabras:


  —Haré cuanto pueda para no defraudar su confianza en mí, Mr. Hayward. No encuentro palabras para decirle cuánto le agradezco su fe en mí.


  —No me des las gracias a mí, guapa; es a Joshua Fernauld a quien tienes que agradecérselo. Dijo a Frank Freeman que no renovaría su contrato con la «Paramount» si no te daban a ti el papel. Le repitió una y mil veces que tú eras «Rain», gritó y amenazó. Estuvo arrollador como un bulldozer. Cuando Joshua se empeña en una cosa es un volcán. Las gracias, a él.


  —Supongo que le contaría lo que hubo entre Linc y yo —dijo ella—. Lo hace por Linc.


  Leland Hayward la miró con una sonrisa enigmática y no dijo nada.


  A últimos de junio, se retuvo nuevamente la opción de Marylin y empezaron a pagársele los doscientos dólares semanales convenidos. (La «Paramount» abonaba a la «Magnum» mil doscientos dólares a la semana por sus servicios). Aunque los cheques por los royalties de La isla todavía no habían empezado a llegar, Marylin recibió una buena suma en efectivo, en concepto de anticipo sobre los derechos de la película, lo suficiente para que NolaBee dejara su empleo en «Hughes» y pagara el primer plazo de una casita de estilo mediterráneo situada en el Crescent Drive, aunque en el lado menos elegante de la vía del tren. Se vendía a precio de ganga porque estaba contigua al aparcamiento del supermercado «Ralphs».


  Marylin pasaba allí poco tiempo. Se levantaba antes de salir el sol, trabajaba durante todo el día sometida a una tensión nerviosa, al regresar a casa engullía unos huevos, revueltos o escalfados, que le preparaba la solícita y preocupada NolaBee y se tendía en la cama, con el cuerpo dolorido y el cerebro embotado, a estudiar la escena del día siguiente. Una vida dura y solitaria similar a la de un condenado a trabajos forzados.


  Su pueril inexperiencia, la necesidad de estar casi continuamente delante de la cámara en una superproducción de tanta envergadura, la sarta de verdades a medias y de fábulas que las reinas del chisme propalaban desde las columnas de los periódicos y las emisoras de radio acerca de Rain Fairburn (¡que era ella!) la mantenían en perpetuo terror patológico.


  El director de la película, Bentley Herndrickson, un homosexual melifluo y bigotudo, deploraba —y no sin razón— que se le hubiera impuesto a una principiante ajena a los estudios y que los periodistas y fotógrafos invadieran su plató, para entrevistar a aquella señorita, muy guapa, sí, pero absolutamente incompetente. A los otros actores, todos ellos avezados y profesionales, les daba lacónicas instrucciones, pero para Marylin no tenía ni una palabra de estímulo ni de crítica constructiva. Mandaba repetir las tomas de sus escenas hasta cincuenta veces.


  Marylin, agarrotada, se movía como una marioneta.


  El gesto de aburrimiento de Herndrickson, malévolamente exagerado, la frialdad con que la miraba el productor mientras se lamentaba del retraso que llevaban y la hostilidad de los técnicos ante su patente ineptitud se le hacían intolerables. Había momentos en los que la humillación y el desconsuelo la paralizaban. Temblando del un modo incontrolable, se precipitaba al remolque habilitado como camerino.


  Al final de la segunda semana, el terror había hecho de Marylin una ruina.


  La primera escena que debía rodarse el lunes siguiente era aquélla en la que «Rain» recibe por teléfono la noticia de que su amante va a zarpar. Dolorosamente evocadora, Marylin, en su remolque, arruinaba la obra del maquillador con un torrente de lágrimas.


  El segundo ayudante del director llamó a la puerta, para avisarla de que estaban listos para rodar.


  —Salgo enseguida —contestó ella con voz ahogada.


  Quince minutos después aún seguía en el remolque y repetía las mismas palabras al primer ayudante. Esta vez, el histerismo hizo subir medio octavo el tono de su voz. Minutos después, sin que nadie llamara, la puerta se abrió. Joshua llenaba el hueco con su cuerpo —tuvo que agachar su canosa cabeza para entrar. Cuando él cruzó el umbral, el remolque se estremeció.


  Ella se irguió, sobresaltada, enjugándose los ojos.


  —Joshua.


  Él sacó una botella pequeña de «Southern Comfort» de una bolsa de papel.


  —Necesitas un trago.


  —Ach. Lléveselo. Tengo una gripe intestinal.


  —¡La gripe! ¡Y un cuerno! Lo que tú tienes es un ataque en toda regla de pánico a la cámara.


  —¡No! —gritó ella. Luego, dejándose caer en el sofá, estalló—: ¡Sí, es verdad! ¡Toda esa gente, pendiente de mí! Joshua, es inútil, no sirvo. Dígale a Mr. Hayward que me retire de la película. Estoy segura de que la «Paramount» quiere sustituirme, «Magnum» no retendrá mi opción. Y yo me alegro. ¡Sí, me alegro! —hablaba atropelladamente, con voz chillona, casi frenética—. Yo no sirvo para el cine. Ni siquiera para extra. No tengo madera.


  Él echó un buen chorro de whisky en el vaso de agua.


  —Mea culpa. Soy un imbécil por no haberme dado cuenta de las dificultades que este papel tendría para ti.


  —Es que yo no soy actriz.


  —Tú eres una actriz hasta el tuétano. Escucha, Marylin, esa escena que vas a rodar es un primer plano. Un primer plano revela un proceso mental. —Le puso el vaso en la mano—. Bébelo de un trago.


  El olor era nauseabundo, empalagoso, como de paja rancia.


  —Voy a vomitar.


  —¡Marylin! —gritó él ásperamente.


  Ella bebió. El líquido le abrasó la garganta, haciéndole saltar más lágrimas.


  —Tienes que pensar —dijo Joshua—. Pensar, a eso se reduce toda la escena.


  —Pero es que…


  —¡Nada! Yo tengo que saberlo, ¿no? Al fin y al cabo, yo escribí el condenado guión. Es un primer plano. Mira, Marylin, es una verdad como un templo: el primer plano sirve para transmitir al público un pensamiento. Y tú eres capaz de pensar. Yo sé muy bien que tú puedes pensar.


  —¿Pensar? Estoy tan muerta de miedo que me parece que el cerebro me va a estallar, como si fuera de cristal. Pregúntele a Mr. Herndrickson. —Apretó el vaso con fuerza—. Joshua, él me odia.


  —Bah, eso no es más que pose. Trata con frialdad a los intérpretes hasta que le demuestran de lo que son capaces. —Echó un poco más de licor en el vaso—. Voy a revelarte un truco que yo utilizaba cuando era un escritor novel que trataba de colocar sus trabajos. Cuando me sentía acoquinado, delante de esos imponentes productores, me los imaginaba sentados en su gran sillón, fumando su buen cigarro, y con calzoncillos largos.


  El «Southern Comfort» había puesto un reconfortante calorcillo en el pecho de Marylin.


  —¿Calzoncillos largos? —preguntó riendo.


  —Calzoncillos largos rojos —puntualizó él—. Con botones en las posaderas. —La invitó a beber con un ademán. Esta vez ella dio un pequeño sorbo—. Marylin, ésta es tu película. Tú eres «Rain» y eso lo sabemos muy bien tú y yo. Que se joda Herndrickson. De todos modos, por ahí se dice que eso es lo que más le gusta. Conque, imagínatelo dale que dale con sus calzoncillos rojos.


  Aquella obscenidad la hizo enrojecer y volvió a reír.


  —¿Te sientes mejor?


  —Me siento trompa.


  —No es malo salir al plató un poco achispado. Un poco, ¿eh?, lo suficiente para relajar los nervios. —La empujó suavemente hacia la puerta.


  Ella se sentó en un taburete, para que el maquillador reparase los desperfectos, mientras el «Southern Comfort» surtía efecto. Luego, aspiró profundamente con el abdomen y se dirigió al círculo iluminado.


  Medio centenar de profesionales altamente cualificados la miraban. Bentley Herndrickson suspiró y se arrellanó en el sillón.


  El pánico saltó como un tigre sobre Marylin.


  Entonces, vio al padre de Linc como una torre de energía. Él le guiñó un ojo golpeándose el muslo con la palma de la mano.


  «Todos llevan calzoncillos largos —pensó ella—. Rojos y afelpados». Sus músculos se relajaron.


  —Preparada —murmuró.


  El encargado de los efectos especiales hizo sonar el teléfono. Ella alargó el brazo hacia el aparato, pensando en la angustia del momento en que Linc le dijo que el Enterprise iba a zarpar. Se le llenaron los ojos de lágrimas. Las dejó resbalar por sus mejillas.


  Marylin no sabía si estaba proyectando la misma fuerza dramática que una muñeca de cartón-piedra; pero por primera vez desde que empezara el rodaje de La isla comprendía lo que hacía.


  —Corten. Revelar —dijo Bentley Herndrickson con voz suave, arrastrando las sílabas. Se levantó de su sillón de lona y se acercó a Marylin con una caja de «Kleenex»—. Casi nunca doy por buena una primera toma, pero estuvo perfecta, Miss Fairburn, perfecta.


  Joshua bajó su ejemplar del Hollywood Reporter y volvió a guiñarle un ojo. Marylin le lanzó una mirada de gratitud.


  Desde aquel día, fue capaz de evocar en el plató sus vívidos recuerdos. Joshua iba a verla a menudo desde el pabellón de Escritores. Marylin estaba cansada para ir a la cantina, por lo que él encargaba los grandes sándwiches por los que la «Paramount» tenía merecida fama y los dos almorzaban en el remolque.


  Una tarde, mientras contemplaban la proyección de las escenas del día, él murmuró:


  —Eres muy bonita, pero hay otras muchas mujeres bonitas. No; tú posees ese magnetismo especial… Dios sabe lo que será, pero nadie ha podido darle un nombre. Cuando estás en pantalla atraes la mirada. Eso, pequeña, es lo que te da categoría de estrella.


  Ella miraba la pantalla, sin saber a qué se refería Joshua. Lo único que veía era su propia imagen, enorme, cometiendo a cada paso mayores torpezas.


  Una vez terminado el rodaje, Joshua asistió con ella a la proyección de la copia bruta de La isla, en la sala de la «Paramount», con asistencia de la plana mayor de los estudios. Vio a una muchachita bailando con su enamorado bajo unas luces parpadeantes, la vio correr desesperada por las calles desiertas, para estar con él una vez más, vio su expresión valerosa borrada por la pena cuando él subía al barco. En la sala se oían sollozos ahogados. Alguien se sonó ruidosamente.


  En la pantalla apareció la palabra «Fin».


  Hubo un momento de angustioso silencio. Y luego, aplausos.


  —¡Una buena candidatura a la Mejor Película del Año!


  —¡Esto va a ser un exitazo!


  —¿Y qué me dices de «Magnum»? Esa chica es una mina.


  —Un hallazgo el bomboncito. Tan luminosa como Ingrid y más seductora que Lana. «Magnum» dará mucha guerra con ella. Garrison va a prosperar de lo lindo.


  Bentley Herndrickson, que estaba sentado en la fila de atrás, se inclinó, tomó la mano de Marylin y la besó.


  —Refulge usted ahí arriba como un cometa. —Entre los dos se había establecido una tenue corriente de camaradería. A pesar de ello, Marylin no sabía cómo responder a su respetuoso cumplido.


  Al cabo de unos minutos, susurró a Joshua:


  —¿No podríamos irnos?


  —Naturalmente. ¿Por qué no?


  —Usted es el guionista y trabaja aquí, en la «Paramount», para esta gente.


  —¿Y eso qué importa? Vámonos.


  Era una noche fresca y húmeda del mes de septiembre. Las escasas luces de la calle de los estudios brillaban en la bruma con halos irisados.


  Por su lado pasó una pareja.


  —La pequeña Fairburn le da cien vueltas a Vivien Leigh…


  La pequeña Fairburn… «Están hablando de mí y me comparan con Vivien Leigh», pensó Marylin. Sintió un júbilo momentáneo; luego, desestimó la observación, como desestimara los elogios oídos en la sala del triunfo; pero esta noche, como a lo largo de toda su vida, su modestia natural hacía que cualquier cumplido, por sincero que fuese, le sonara a falso.


  —¿Has oído eso? —preguntó Joshua.


  —La gente se cree obligada a decir cosas bonitas en las proyecciones privadas.


  —Vamos a tener que hacer algo por mejorar tu propio concepto de ti misma —rió él, tomándola del brazo—. ¿Y sabes qué más se dice por ahí?


  —Que el libro de Linc es fantástico. Y el guión, soberbio.


  —Dicen que Joshua Fernauld anda deshojando margaritas por el plató, colado por una jovencita que tiene casi treinta años menos que él.


  Ella se soltó de su brazo. A pesar de todo su candor, de su juventud, de su inexperiencia con los hombres, aparte de Linc, casi inconscientemente comprendía que el padre de Linc se había encaprichado con ella. Ahora la invadió un sentimiento de vergüenza. Le parecía imperdonable, escandaloso por no haber hecho nada para desanimarlo. No concebía que él pudiera sentir por ella más que un deseo puramente carnal. En el mundo del cine, todos estaban al corriente de las libidinosas francachelas de Joshua Fernauld con las jóvenes aspirantes a actriz. (Linc aludía a ellas con amargura, dolido por su madre y BJ, su condiscípula y amiga, se mostraba incómoda y violenta al hablar de «las aventurillas de papá»).


  —¿Y bien? —Joshua la empujó suavemente hacia la sombra del portal del edificio de Administración.


  «¿Y bien?», pensó ella. Por su mente pasó con fugacidad el borroso recuerdo del mágico momento en que Linc la besara en la puerta del apartamento 2B y el aroma del esbelto limonero… Entreabrió los labios.


  —Él ha muerto. —La voz de Joshua era áspera y dolorida—. No hay casamientos entre vivos y muertos. La película ha sido ya suficiente catarsis. Tienes que sobreponerte a su recuerdo.


  —¿Lo has conseguido tú? —susurró ella.


  Él la rodeó con sus brazos, comprimiéndola contra su cuerpo alto, fuerte y cálido. Apoyó la mejilla en su cabello y le acarició suavemente la nuca.


  —Marylin, yo quería mucho a mi hijo, aún le quiero… Ojalá hubiera muerto yo en su lugar. Pero él se ha ido. —Las palabras resonaban en su pecho y ella las sentía reverberar en su carne—. Te he deseado desde el día en que fui a devolverte los relatos de Linc y te vi tan bonita y desconsolada con aquella birria de albornoz.


  Ella no se sentía atraída por Joshua. Por el contrario, hacer «eso» con él le parecía incestuoso, feo, un vicio. Sin embargo, durante todo el rodaje, buscó su apoyo. «Estoy en deuda con él», pensó. Y había algo más, aunque no tan importante: «Por lo menos, a él no tendré que contarle lo que hubo entre Linc y yo», se dijo.


  Cuando Joshua se inclinó sobre su boca, le devolvió el beso.


  Él la llevó por Sunset a un motel próximo que tenía un rótulo luminoso de color verde que se encendía y se apagaba: «The Lanai».


  Cuando la abrazó, ella se sintió temblar. La besó con respetuosa ternura, pero su beso se hizo inequívocamente apasionado. Joshua se dejó caer con ella en brazos en la firme cama de matrimonio, desnudándola y acariciando las zonas más íntimas de su persona, hasta que ella estuvo físicamente dispuesta.


  Joshua hacía el amor con una experiencia que le permitió contenerse hasta que ella murmuró que ya era bastante. Y era verdad: los orgasmos se sucedían, aunque eran simples reacciones físicas, no el éxtasis mágico y perdurable que ahora sólo existía en sus sueños.


  Moviéndose rápidamente, Joshua lanzó un grito mordiendo su nombre y se desplomó.


  Por encima del hombro de él, Marylin vio reflejada en la empañada luna del espejo la imagen de un hombre corpulento que jadeaba, con las nalgas muy blancas que contrastaban con el resto de su piel bronceada, tendido sobre una esbelta muchacha.


  La escena no parecía más real que las que viera varias horas antes en la pantalla.


  Fue necesario repetir numerosas tomas de La isla. Marylin iba diariamente al estudio de la «Paramount», donde la fuerte tensión que dominara a intérpretes y técnicos durante el rodaje había cedido paso a una jocosa camaradería, mientras se daban los últimos toques a una película que todos sabían que era buena. Joshua le llevaba a almorzar sin prisas. Ella, inconsciente de que aquéllas eran las últimas ocasiones en que podría aparecer en público sin sentirse el centro de todas las miradas, gozaba de su vehemente conversación. Joshua poseía un inagotable repertorio de anécdotas de la gente del cine, que relataba con garbo y con un humor magistral que la hacía desternillarse; un día, Marylin llegó a revolcarse materialmente de risa en la banqueta del reservado. Sus conocimientos se extendían mucho más allá del ámbito de Hollywood. Joshua leía mucho e indiscriminadamente y solía salpicar su charla de referencias literarias. Tenía una clara visión histórica de la política y de las causas y consecuencias de la guerra. Comprendía y explicaba las obras de Einstein y de Freud. Pero en ningún caso se hacía pesado y también la dejaba hablar a ella. Y cuando Marylin, tímidamente, se refería al arte de interpretar, él la escuchaba con un gesto de concentración en su rostro surcado de profundos pliegues.


  Ella le miraba con respeto, como a un brillante profesor. Esta misma actitud, desprovista de toda connotación erótica, mantenía a Marylin en el motel «Lanai». Ni una sola vez se sintió capaz de tratarle de igual a igual, contrariamente a lo que le sucedía con Linc.


  —Digo yo que ya podrías empezar a salir un poco —le dijo un día NolaBee—. Desde que dejara de trabajar en «Hughes» andaba siempre metida en la cocina, preparando platillos para tentar el fugitivo apetito de su hermosa hija. Ahora estaba mezclando una buena porción de mantequilla —adquirida con los últimos cupones de racionamiento de las Wace— en un bol de puré de patata.


  —Ya salgo a almorzar con Joshua.


  —No es eso a lo que me refiero y tú lo sabes. Él es el padre de Linc.


  —También está Verdon Conant. —Éste era un joven actor con el que el departamento de Publicidad de la «Magnum» solía asociarla.


  —Ése es de la acera de enfrente —dijo NolaBee flexionando la muñeca—. Y ha pasado más de un año, tesoro —añadió mirándola con inquietud—. No me gusta verte tan melancólica. Vas a ser una estrella. Ya es hora de que salgas con chicos, a ver si encuentras al porque pueda hacerte feliz.


  LIBRO TERCERO

  1944


  —¿Qué guionista famoso estaba en tête-à-tête con Rain Fairburn, la joven seductora y protagonista de La isla en el Derby de Hollywood?


  —Columna de Louella Parsons, Hearst Press


  3 de noviembre de 1944


  DÍA D


  —Edición extraordinaria del New York Times, 6 de junio, 1944


  Dios Todopoderoso, en este día, nuestros hijos, orgullo de nuestra nación, han acometido una colosal empresa, la batalla para salvaguardar nuestra república, nuestra religión y nuestra civilización y liberar a la Humanidad atormentada. Algunos no volverán. Abrázalos, Padre, y acoge en tu Reino a ésos tus heroicos siervos.


  Oración del presidente Roosevelt transmitida por radio el 6 de junio de 1944


  Entre los clamorosos éxitos que jalonan el brillante palmarés de la «Magnum Pictures», es Aurora Boreal, con Rain Fairburn, la rutilante revelación de «Magnum», el que nos produce un más legítimo orgullo. Cuando proyecten en sus salas esta auténtica bomba de taquilla, no sólo participarán en el éxito del año, sino que, además, conocerán la satisfacción de contar con la sincera gratitud de la concurrencia.


  —Anuncio del Motion Picture Herald


  9 de abril de 1945


  El premio Pulitzer de Novela correspondiente al año 1944 ha sido concedido a título póstumo a Lincoln Fernauld por su libro La isla.


  —Time, 7 de mayo de 1945


  Ingrid Bergman (Luz que agoniza), Claudette Colbert (Desde que te fuiste), Bette Davis (Mr. Skeffington), Rain Fairburn (La isla), Greer Garson (La señora Parkington), Barbara Stanwick (Perdición).


  —Seleccionadas para el Óscar a la Mejor Actriz año 1944
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  En 1944, Roy y Althea cumplían dieciséis años, por lo que podían optar al permiso de conducir del Estado de California. Pero, ya en primavera, antes de la fecha de su aniversario, Althea consiguió una licencia provisional, puesto que «Belvedere» estaba registrado como granja. Y, una vez obtenido el título, sus padres le regalaron un coche.


  Por supuesto, no era un nuevo modelo —desde que empezara la guerra, no se fabricaban automóviles— ni es descapotable por el que Althea suspiraba, sino uno de los vehículos que se utilizaban en «Belvedere», una robusta furgoneta «Oldsmobile» de línea cuadrada, capó verde y cuerpo de madera barnizada. Nada espectacular, pero con una gran virtud: cambio automático. No había peligro de destrozar las marchas ni quemar el embrague.


  Después de un par de días de circular por los caminos de grava de «Belvedere», en compañía del chófer, las dos muchachas habían aprendido a conducir. (Roy no volvería a pasar tanto tiempo en la finca). Althea aprobó el examen y Roy, que tenía licencia de prácticas, también podía empuñar el volante si su amiga iba con ella.


  Althea, con su displicente generosidad, decretó que la furgoneta era propiedad común, y entre las dos, pintaron en esmalte verde oscuro sendos rótulos en las puertas en los que se leía: «Las Dos Grandes».


  El verano anterior, Marylin dejó para siempre la Secundaria Beverley. En junio de aquel año, se graduó BJ. Roy se adhirió al implícito deseo de Althea de seguir formando una pareja inseparable.


  Por su altanería, sus frases de doble sentido y su detonante maquillaje, se habían ganado fama de «vampiresas», a pesar de que ningún chico de la escuela salió nunca con ellas.


  Althea y Roy solían llevar a parejas de soldados que hacían auto stop. La mayoría les proponían una cita. Si eran jóvenes y pasablemente «monos», ellas aceptaban, y con sus vestidos drapeados, de grandes hombreras, se iban a Hollywood a sentarse en alguna de las catedrales del cine o a bailar la «Pallladium».


  Aquellas salidas infundían a Roy una pequeña dosis de confianza en sí misma. Althea, por el contrario, continuaba con sus dudas. ¿Qué significaba, a fin de cuentas, una velada con un soldado o un suboficial?, preguntaba a Roy. ¿Qué triunfo suponía contorsionarse con un boogie sincopado, a los estrepitosos acordes de Gene Krupa, si en la enorme y abarrotada pista un millar de muchachas bailaban también con sus soldados de turno, la mercancía que más abundaba? En su fuero interno, Roy consideraba a Althea excesivamente fría. Sin embargo, si después aparcaban el coche en algún paseo solitario —cosa que hacían a menudo— en el asiento delantero de la furgoneta se oían suspiros, roces y gemidos ahogados.


  Roy no tenía inconveniente en dejarse besar, incluso con aquellos besos de lengua a la francesa, pero cada vez que sentía una mano caliente buscar su sostén de algodón o sus bragas de rayón rosa, la embargaba una profunda desolación, al comprender que su pareja había perdido toda consideración hacia ella.


  Aquel verano, NolaBee, que volvía a ser exclusivamente ama de casa, preparaba a Roy un desayuno tardío y la muchacha, encantada de tener a su madre para ella sola, le contaba una versión algo diluida de su salida de la noche anterior, mientras saboreaba su plato de cereal. Aquel verano, Marylin regaló a Roy dos vestidos de estilo tirolés comprados en «Taffy’s» y no fue necesario arreglar reliquias a su medida. Aquel verano se libraron atroces combates en las costas de Europa y la sangre empapó toda la circunferencia de la Tierra. Pero el sol brilló con sus rayos bienhechores para Roy Wace, en la próspera y tranquila ciudad de Beverly Hills, California.


  Aquel verano, las muchachas conocieron a Dwight Hunter.


  Volvían de la playa por Wilshire, con blusas de estilo campesino sobre el bañador y un poco atontadas por el exceso de sol. Le tocaba conducir a Roy. Un tranvía rojo estaba parado en el cruce de Santa Mónica haciendo sonar la campanilla y cortando el transito. Cerca de la fuente de la figura arrodillada había un muchacho de complexión fornida, con pantalón deportivo, camisa blanca y pelo rubio, cortado al estilo militar. Visto de perfil, se parecía a Van Johnson.


  El muchacho levantó el pulgar.


  «Si fuera de uniforme, le dejaba subir sin pensárselo dos veces», se dijo Roy. Las dos amigas habían elaborado un complicado código que regulaba las relaciones chico-chica. Según las leyes de Las Dos Grandes, si llevabas a un soldado hacías un acto patriótico; si a un paisano, te rebajabas.


  Él se volvió y miró por la ventanilla del coche. Cuando sus miradas se encontraron a través del bulevar Wilshire, Roy notó un extraño estremecimiento en el abdomen.


  Él señaló con un movimiento de cabeza el bulevar Santa Mónica en dirección a la adornada cúpula del ayuntamiento de Beverly Hills, cuyas tejas, verdes, azules y oro, relucían al sol rojizo del atardecer. Roy tenía que seguir por Wilshire para ir a su casa; no obstante, tras sólo una brevísima vacilación, movió la cabeza afirmativamente. El muchacho cruzó la calle corriendo.


  Althea se volvió.


  —¿Se puede saber por qué vamos a llevar a eso?


  —Me recuerda a Van Johnson.


  —Será porque los dos son del sexo masculino —respondió Althea—. Además, guapa, él va por Santa Mónica y nosotras, no.


  —No importa; daremos un pequeño rodeo —dijo Roy, volviéndose para quitar el seguro de la puerta trasera.


  —Gracias, ya empezaba a desesperar —dijo el muchacho—. «Las Dos Grandes», no comprendo…


  —Es un apodo —respondió Roy—. O lo que es lo mismo…


  —… un mote —terminó él—. ¿Vuestro?


  —Chico listo —dijo Roy.


  El muchacho y Roy sonrieron. Althea guardó silencio. El tranvía arrancó. Cuando la fila de coches se puso en marcha, Roy viró a la izquierda por Santa Mónica.


  —¿A dónde vas? —preguntó.


  —A Crescent.


  Roy volvió la cabeza, apartando la vista del tráfico, para mirarle a los ojos con júbilo.


  —¡Coincidencia de coincidencias! —exclamó—. Yo también vivo en Crescent. En la casa que está al lado de «Ralphs».


  —Yo vivo en el bloque de los seiscientos, más al Norte.


  —En la parte buena. ¿Estudias en Beverley?


  —No; en la Universidad de Los Ángeles.


  —¡Oh! —murmuró Althea con una sonrisa ligeramente condescendiente—. ¿Esperando que te llamen a filas?


  Roy, que miraba por el retrovisor, le vio enrojecer y dijo rápidamente.


  —Yo me llamo Roy Wace y ella es Althea Cunningham. Este año nos hemos graduado.


  —Dwight Hunter. Vivimos aquí desde abril.


  —¿De dónde eres?


  —Del Norte, condado de Marin. Para aquí, Roy.


  Estaban delante de la oficina de Correos de Beverly Hills, una mole que ocupaba todo el bloque y que, seguramente por una distracción del arquitecto, tenía su grandiosa fachada orientada a las vías del tren. Roy paró junto a la acera, con un frenazo. Dwight se apeó y se apoyó en la ventanilla.


  —Gracias.


  —De nada —dijo Roy.


  —Vas a ver si es nada dentro de un segundo —dijo Althea—. La Policía se te va a echar encima.


  Roy obsequió a Dwight con su más brillante sonrisa y dio gas. El coche dobló por la primera esquina.


  —¡Puá! —dijo Althea.


  —A mí me ha parecido bien. Y, además, inteligente.


  —Yo no he notado ningún signo de brillantez. Sólo que es inútil para el servicio.


  —Él no ha dicho eso. A lo mejor estudia Medicina o aún no tiene la edad.


  —¿Y esa cojera?


  —¿Qué cojera?


  —¿No te has fijado?


  —No.


  —Necesitas gafas.


  —¿Quién, yo? Ojos de lince. Mira, si yo no lo noté es que no es nada. Puede haberse torcido el tobillo jugando al fútbol.


  —¿Quién te crees que eres? ¿Santa Bernardette de los lisiados?


  Roy no respondió. Althea tenía uno de esos accesos de mal humor.


  El ambiente no se despejó por completo hasta que salieron del cine «Warner’s» comentando el papel de Bette Davis en Mr. Skeffington.


  Se fueron a «Simon’s» sin discusión.


  Como de costumbre, la cafetería para automovilistas estaba brillantemente iluminada y abarrotada de coches llenos de gente joven, al igual que los dos semicírculos de mostradores y mesas del centro. De los mostradores centrales fluían constantemente las bandejas que eran recogidas por las camareras de tacón alto y falda corta. De las ventanillas de los coches salían estridentes notas de bebon.


  «Simon’s» era el punto cero de la vida social de la Secundaria de Beverley. Aquellas noches de verano, todo el que tuviera la menor pretensión de figurar se dejaba caer por allí. Althea, que iba al volante, tuvo que dar varias vueltas antes de encontrar una plaza libre en la cuarta fila.


  Su furgoneta con el rótulo pintado llamaba la atención y las dos muchachas eran blanco de pullas y piropos masculinos, mientras esperaban los treinta y cinco minutos de rigor a que la rubia Kitty, la más bonita y popular de las camareras, les tomara el encargo de sándwiches y Coca-Cola al limón.


  —Hola, Roy… Hola, Althea —dijo una voz de tono grave.


  Dwight Hunter había apoyado en el estribo un pie calzado con zapato de piel de becerro.


  —¡Qué casualidad encontrarte aquí! —dijo Althea con voz sin inflexiones—. ¿Sigues haciendo auto stop?


  —Vine andando.


  —Entonces será mejor que vayas al mostrador. Desde aquí veo una banqueta libre.


  —Todavía me siento repleta de la cena —dijo Roy rápidamente—, y como una idiota, he pedido un bocadillo variado.


  —¿Quieres que te ayude? —preguntó Dwight.


  —Acertaste —respondió Roy, encantada.


  Él abrió la puerta trasera y se metió en el coche, cerrándolo de un golpe seco.


  Sintiéndose pronta a formar el desastre —cualquier ordinariez dirigida desde algún coche contiguo—, y al mismo tiempo, loca de alegría, Roy se sentó con una pierna doblada debajo del cuerpo y se volvió asiéndose con el brazo al respaldo del asiento, para poder mirar más cómodamente al recién llegado mientras le interrogaba. Dwight acababa de graduarse en Menlo, una escuela preparatoria de las afueras de Stanford. Su padre, vicepresidente de la «Onix Motor Company», había sido nombrado director de la planta de Glendale, dedicada actualmente al montaje de tanques, y toda la familia se había trasladado de San Francisco a Beverly Hills.


  La primera vez que Althea abrió la boca desde que Dwight subiera al coche fue para preguntar:


  —¿Qué te ha pasado en el pie?


  —Es la pierna —dijo él en voz baja—. Tuve la polio de pequeño.


  —¿Entonces eres inútil para el servicio?


  —Tengo la pierna derecha un poco más corta. Aún no he pasado la revisión, pero me han dicho que también aceptan a casos como el mío. Si me consideran apto, de todos modos, no creo que el Ejército gane a un gran soldado.


  Roy le miraba con ojos redondos. Su frente, pecosa y roja del sol, estaba fruncida con gesto de concentración.


  —¿A qué te refieres?


  —Si quieres que te diga la verdad, nunca he comprendido ese afán de la gente por ponerse un uniforme y salir por ahí a matar al prójimo —dijo Dwight.


  —Hablas como un objetor de conciencia —dijo Althea.


  —Hace falta valor para eso —dijo Roy con suavidad.


  —Mucho valor —repuso Dwight. Sus facciones, más bien pequeñas, reflejaron una infantil incertidumbre.


  Roy dijo rápidamente:


  —¿Has oído el último disco de Tommy Dorsey?


  La camarera acercó a la ventanilla su amplia y estereotipada sonrisa.


  —¿Desean algo más?


  Dwight sacó el portamonedas.


  Roy le sonrió en señal de agradecimiento y se oyó decir:


  —Somos las únicas Wace de la guía. —La sangre acudió a su cara quemada por el sol. ¡Mal, rematadamente mal! Si Dwight hubiera querido saber su número, para algo tenía la lengua.


  Mientras él se alejaba sorteando los coches ella le seguía con la mirada y observó que andaba apoyándose con fuerza en el pie derecho.


  —¿Lo ves? —dijo Althea—. Esos aires de pacifista son puro camelo.


  —Si tuvo la polio no es culpa suya. Y tú no debiste llamarle cobarde en sus propias barbas —dijo Roy secamente. Estaba furiosa con Althea y también consigo misma por aquel tremendo patinazo—. A mí me gusta.


  —Contra gustos…


  —Mira, me parece que mañana no iré a la playa. Me gustaría quedarme en casa.


  Althea apretó el volante hasta que se le blanquearon los nudillos. Sin embargo, su voz conservó el tono burlón.


  —¿A solas con el teléfono?


  —No me apetece ir a la playa y basta, ¿vale?


  —Pues no faltaba más. —Althea hizo girar la llave del contacto con aquel aire suyo de superioridad, tristeza y temor.


  Por una vez, Roy se mantuvo firme.
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  «Me he peleado con Althea», pensó Roy cuando se despertó por la mañana. Su falta de remordimientos la asombraba. «Me puse en ridículo con Dwight Hunter». Ni siquiera esta lamentable circunstancia disipaba su euforia.


  Se desperezó, recordando la voz grave y sosegada de Dwight Hunter y sus finas facciones.


  Al cabo de un rato, se puso el largo cardigan de su padre que ahora le hacía las veces de bata y entró en la alegre y revuelta cocina. NolaBee estaba sentada a la mesa, con una taza de café, sin plato, colocada encima de Los Ángeles Examiner que estaba abierto por la página de Cine. Sonrió al ver a Roy.


  —Te levantas muy tarde. Son más de las once. ¿Fuisteis a algún sitio al salir del cine? —Se había acercado al frigorífico y sacó un vaso a medio llenar—. Toma, tesoro. Exprimí demasiadas naranjas cuando preparé el zumo de Marylin.


  —Gracias, mamá. Fuimos a «Simon’s». Allí encontramos a ese chico tan interesante, de la Universidad de Los Ángeles.


  NolaBee sacó otro cigarrillo y miró a Roy con sus ojitos chispeantes.


  —¿Y Althea? ¿Encontró ella a algún galán?


  Roy movió negativamente la cabeza.


  —De eso quería hablarte, Roy. Tendrías que empezar a despegarte un poco de ella. A veces, Althea se da aires de superioridad, y eso a los hombres no les gusta. Tú eres lista y alegre. Mi Ricitos va a tener muchos admiradores.


  —Mamá, hice algo espantoso: le di mi número de teléfono.


  —Naturalmente.


  —¿No te parece un descaro?


  —¿Un descaro? ¿Y cómo iba a llamarte, si no? Roy, debes empezar a tener más confianza en ti misma en tu trato con los hombres. —NolaBee ladeó la cabeza, mirando cariñosamente la cara pecosa y confusa de su hija menor—. Y además, eres muy bonita.


  Roy, en quien habían vuelto a despertarse los escrúpulos, tomó un sorbo de aquel zumo, que empezaba a estar un poco agrio.


  NolaBee recorrió con el dedo una columna del periódico.


  —Escucha esto, Roy. La firma Louella Parsons. «Se comenta en la “Paramount” que La isla promete ser la película más taquillera del año. Y se rumorea que Rain Fairburn, su encantadora protagonista y sensacional revelación, se la ve mucho en compañía de Joshua Fernauld, quien adaptó para el cine la novela de su hijo muerto heroicamente en combate». Es una buena publicidad, ¿no crees? Favorece mucho a Marylin, desde luego, pero, ¡cómo iban a reírse sus admiradores si supieran la verdad!


  —Mamá… —Roy masticaba una amarga pepita de naranja—. A lo mejor a ella le gusta.


  —Claro que le gusta. Mr. Fernauld es el padre de Linc. Además, la ha ayudado muchísimo. De no ser por él, no hubiera conseguido nada.


  —Quiero decir que a lo mejor los periódicos tienen razón.


  —No digas tonterías, Roy. Vamos, si tiene edad para salir conmigo… Es mayor que yo. —NolaBee se sirvió otra taza de café y dijo, frunciendo el entrecejo—: Tu hermana debería tener un novio fijo.


  Roy asintió, distraída. Le parecía estar oyendo notas de suaves melodías. Cuando sonó el teléfono, se levantó de un salto y echó a correr. Era Dwight.


  —¿Tienes algo que hacer esta tarde? —preguntó él.


  —No —susurró ella solemnemente.


  —Tengo clase hasta las tres… ¿Puedo ir a buscarte cuando salga?


  —Estupendo.


  A las dos, ya estaba preparada con su nuevo vestido playero a cuadros azules y blancos.


  A las 3.37 sonó el timbre de la puerta. Hasta entonces siempre había visto a Dwight en el coche. Ahora se dio cuenta de que era más bajo de lo que imaginaba, apenas le llevaba un par de dedos. Le sonrió buscando algo ingenioso que decirle, pero era un chico tan reflexivo y cerebral…


  —Ah, ¿quieres tomar algo? —tartamudeó.


  —Estoy muerto de sed.


  —¿Agua o limonada?


  —¿Tienes cerveza?


  —Antes tendría que ver tu documento de identidad…


  Él se rió. Roy, gozosa, sintió que se evaporaba su nerviosismo.


  Sacaron los vasos al jardín de atrás, en el que se respiraba el olor áspero de hierba sin cortar. NolaBee jamás tocaba la segadora, y concentraba toda su atención en el parterre de plantas tropicales pegado al muro. Se sentaron frente a frente en el columpio, meciéndose con suavidad.


  —¿Conoces a mi hermano Pete? —preguntó él—. Peter Hunter. Va a la Secundaria Beverley.


  Durante un momento, el vaivén del columpio la mareó. ¡Aquella estúpida reputación que se había hecho en la escuela, sin justificación!


  —No. —Murmuró.


  Dwight dobló la rodilla, oprimiéndole suavemente la pantorrilla.


  Ella se estremeció y su inquietud se disipó. Él inclinó el cuerpo hacia delante, hasta rozar sus labios. A Roy le pareció que todo su ser se concentraba en aquel electrizante contacto, que hasta su alma se conectaba a él a través de sus labios.


  Se abrió la puerta de la calle y NolaBee, cantando a voz en cuello Beguin the beguine cruzó la casa hasta la cocina. Abrió la puerta de tela metálica y asomó el viejo turbante azul adornado con una gran ágata.


  —Veo que tienes compañía —dijo.


  Roy hizo las presentaciones. Por primera vez en su vida, se sintió incómoda al pensar que su vivaracha madre pudiera no caer bien a alguien. ¿Acaso no era la antítesis de las refinadas señoras del norte de Santa Mónica?


  NolaBee estuvo charlando cordialmente unos minutos, y luego dijo:


  —Voy a freír un par de pollos para la cena, demasiado para nosotras tres. ¿No podrías ayudarnos, Dwight?


  —No quiero que se moleste, Mrs. Wace.


  —¿Molestia? ¡Si nos sentaremos aquí, en el porche, a hacer pícnic!


  —Entonces, encantado.


  Mientras Dwight avisaba por teléfono a su madre, Roy susurró:


  —Mamá, ¿no es igualito que Van Johnson?


  —Hummm, quizás un poco. La nariz y la barbilla. Sí, creo que ya le veo el parecido.


  Marylin, preciosa, sin más maquillaje que el rojo de labios y con el pelo recogido en una cola de caballo, llegó a casa a eso de las seis. Minutos después, se presentaba Joshua Fernauld, con su envidiable coche inglés.


  En el jardín de atrás no había mobiliario, por lo que los cinco se sentaron en el murete de la cerca, a comer crujientes trozos de pollo recién fritos y galletas bañadas en miel. Roy advirtió que Mr. Fernauld se aposentaba al lado de Marylin, observación que en aquellos momentos de éxtasis, le pareció carente de toda importancia. Y es que Dwight estaba tan cerca que a veces, sus brazos se rozaban.


  Después de la cena, Mr. Fernauld se ofreció para acompañar a Dwight a casa.


  —Pero aún no tienes que irte, ¿verdad? —dijo Roy.


  —Vamos, hija —reconvino NolaBee—. ¿Es que te has olvidado de que esta noche tenemos que ir a casa de los Morgan?


  Roy, que nunca iba de buen grado a ver a aquel matrimonio vecino, mayor, ceremonioso y clerical, lanzó una mirada de reproche a su madre. Cuando los dos hombres se fueron, seguidos por un fragor de tubos de escape, preguntó:


  —Mamá, ¿por qué has dicho eso?


  —Roy, lo primero que debes aprender es que no hay que dejar que un muchacho piense que no tienes más preocupación que él. Hazte desear. Ese Dwight no tardará en llamar, ya lo verás.


  La profecía de NolaBee se cumplió. Durante los cinco días siguientes, en los que el calor siguió apretando, Dwight las visitó todas las tardes, quedándose a cenar a instancias de NolaBee.


  Él no tenía coche. Reducidos como estaban a la casa y el jardín, tenían que comportarse con circunspección, lo cual resultaba irritante para Roy, que ansiaba recibir de Dwight caricias, como las que con tanto empeño rechazara ella en el asiento intermedio de la furgoneta.


  Una parte de los derechos de La isla se destinaron a la compra de un sofá de brocado marrón, profundo y mullido que era ideal para arrullarse. Desgraciadamente, en aquellas noches calurosas, la sala era como un concurrido paseo por el que NolaBee y Marylin transitaban continuamente con vasos de té helado y limonada.


  El único contacto corporal que podían mantener a solas se reducía a unos minutos de apasionados besos de despedida en la puerta de la calle, a los que NolaBee ponía fin encendiendo la débil luz amarilla del porche.


  —Oh, Dwight, me pareció oírte marchar.


  Cuando Dwight no estaba, Roy soñaba con él; pero sus deliciosas ensoñaciones se rompían ante la acometida de un sombrío pensamiento que se cernía sobre ella como una insistente ave de rapiña; ¿Qué estaría haciendo Althea?


  Desde que las dos muchachas se conocían, la única ocasión en que habían estado más de un día sin verse fue en Navidad, cuando los Cunningham se fueron al Este, a la finca que Archie Coyne poseía en los Adirondacks, una gran extensión de lagos y montañas que, según comentó Althea de pasada, tenía sus propios remontes de esquí.


  A medida que transcurrían los días de aquel caluroso agosto, el distanciamiento empezó a deprimir a Roy. La entristecía haber perdido a su confidente y no poder verter aquel caudal de nuevas emociones en los oídos de su amiga; pero lo peor era pensar que Althea debía sentirse aún más sola que ella. Porque, al fin y al cabo, ella tenía a Dwight.


  «He de llamarla sin falta», pensaba Roy. Pero entonces oía —oía realmente— la voz burlona de Althea diciendo de Dwight que era un gallina. Y el teléfono seguía como un icono abandonado en su repisa de estuco granulado del recibidor.


  El jueves por la mañana, llamó Althea.


  —Hola —murmuró Roy—. Mí no ver ti en mucho tiempo.


  —Sí; ya ha pasado mucha agua bajo el puente de marras —dijo Althea. Hizo una pausa y añadió—: Firelli está en «Belvedere».


  —¡Firelli! —exclamó Roy—. ¿Te refieres a Firelli, Firelli?


  —El mismo. Es amigo de mis padres. Ellos están en Washington, ¿no te he dicho que mi padre es uno de los que trabajan en el Departamento de Estado por un dólar al año? Conque me ha tocado a mí hacer los honores al maestro. —La voz de Althea era grave y susurrante.


  —¿De verdad conocen tus padres a Firelli?


  —Sí; por mi abuela. ¿Tú y Dwight formáis pareja?


  —Últimamente nos hemos visto bastante —dijo Roy con cautela.


  —¿Por qué no venís una tarde?


  —Sería fantástico, pero tengo que preguntárselo a Dwight. —Y Roy estalló—: Althea, sin ti es todo tan soso…


  —Lo mismo digo.


  —Quiero decir que me parece fabuloso que hayas llamado.


  —Ya verás cómo Firelli te encanta. Parece mentira que sea tan vetusto.


  —Hay un pequeño problema. No tenemos coche.


  —Os pasaré a buscar, pava.


  Cuando Roy colgó el teléfono, se recostó en la silla plegable que estaba al lado del aparato. Sentía una gran laxitud en todo el cuerpo, como si le hubieran quitado de encima una gran piedra que estaba aplastándola.
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  Era un secreto a voces que Carlo Firelli era inglés.


  Su vida era un libro abierto, un prestigioso libro abierto. Fue el aspirante más joven que obtuvo una beca completa de la Royal Academy of Music, dirigió su primer y triunfal concierto ante la liliputiense y enlutada reina Victoria y rechazó el título de conde que le ofrecieron Jorge V y Jorge VI.


  Roy, sin embargo, sólo conocía a Firelli por haber visto su nombre en los sellos de los contados álbumes de música clásica que le gustaban. Por ello, lo que más la sorprendió del famoso director de orquesta fue su acento inglés, que no era afectación, sino un sonoro y musical deje de Birmingham.


  La muchacha no pudo menos que aludir a aquel desconcertante nombre italiano.


  —Cuando era joven, me parecía que un sujeto que se llamara Charlie Frye no podría ir muy lejos en el mundo de la música, de manera que traduje mi nombre al italiano y el cambio me gustó sobremanera. —Su voz profunda, grave y dulce al oído parecía entonar un tema vibrante, desconocido para Roy—. Ahora, al pensar en aquel muchacho, me siento inclinado a aplaudir su vanidad. Sí; admiro a aquel descarado. —Rió entre dientes y su cara redonda se contrajo en una retícula de líneas, tejida por el regocijo—. ¿Te parece una fantasmada, pequeña Roy?


  —No; de verdad —ella sonrió a su vez—. Usted se divierte con todo, Firelli. —En el momento de las presentaciones, él insistió en que suprimieran el «señor».


  —¿Y por qué no? La vida es un regalo, y rechazar un regalo es una grosería. —Miró con tristeza su abultado abdomen—. Imagino que, si no aceptara con tanto entusiasmo los dones de la buena mesa, estaría bastante más delgado.


  Las gruesas caderas y las cortas y macizas piernas del inglés estaban enfundadas en un pantalón de franela blanca impecable y su ancho cuello, ceñido por una corbata. Se había subido las mangas de la camisa hasta el codo porque, según confió a Roy, el sol de California era una bendición para sus brazos. Una aureola de pelo blanco en torno a su cráneo sonrosado acentuaba su aire jovial.


  Roy nunca había conocido a nadie como el director inglés. No era su fama lo que más la impresionaba; últimamente, a través de Joshua Fernauld, había conocido a varias celebridades. Pero ninguna de ellas tenía aquella alegría natural, aquel infatigable entusiasmo. A sus setenta y cinco años largos, Firelli encajaba perfectamente entre los jóvenes, sin hacerles sentir el envaramiento que las personas de edad suelen imprimir en las reuniones. Firelli irradiaba animación y tolerancia. Sus ojitos color uva pasa eran cándidamente sabios y aceptaban sin juzgar.


  —Le comprendo perfectamente —suspiró Roy—. Yo nunca perdono una comida ni una merienda… aunque no hace falta que se lo diga.


  —¡Bah! ¡Qué tontería! —Él ladeó la cabeza contemplando admirado sus shorts nuevos y la blusa heredada que revelaba el pecoso escote de Roy—. Una solemne tontería. Si tú supieras lo preciosa que estás, pequeña Roy.


  Estaban tumbados en otomanas al lado de la piscina. El agua bullía con el metódico crol australiano de Dwight y el rápido mariposa de Althea. Roy, que estaba en los últimos días de la regla, no podía bañarse.


  —¿A qué ha venido a Beverly Hills, Firelli?


  —Por el vil metal. Inglaterra lo necesita y vosotros, los americanos, lo tenéis.


  Ahora —¡a buenas horas!— recordaba Roy los elegantes conciertos de beneficencia que él estaba ofreciendo. Pero con Firelli no se avergonzaba una de su ignorancia.


  —Sus discos me chiflan —dijo.


  Él se inclinó ostensiblemente encantado por el cumplido.


  —¿Cuál es tu preferido?


  —El que tiene Full Moon and Empty Arms.


  —El de Rachmaninov. Sí; creo que es muy bueno.


  —¿Cuándo es el próximo concierto?


  —Hace tres noches dirigí en el Bowl. Eso completa el cupo. Ahora, unos días en «Belvedere» y otra vez a cruzar el charco. —Hizo una mueca—. En esos convoyes acaba uno mareado con tanto zigzag.


  A Roy le hubiera gustado preguntar si conocía bien a los Cunningham, pero no lo hizo, no porque Firelli la intimidara, sino porque pensó que Althea, con su reserva y suspicacia, podía imaginar que pretendía cotillear, y Roy no quería enturbiar sus buenas relaciones ahora que se habían reconciliado.


  Firelli se puso en pie trabajosamente, jadeando un poco.


  —Entraré a tomar una copita y a descansar un rato. Di a los demás que nos veremos a la hora de la cena.


  Roy siguió con la mirada la rechoncha figura que subía lentamente por las terrazas en dirección a la fastuosa mansión de ladrillo rosado. «¡Figúrense, yo, hablando con Firelli de tú a tú!».


  Dwight se izó a pulso por el lado hondo de la piscina, respirando con fuerza. La polio le había atrofiado ligeramente la pierna izquierda y los músculos del muslo estaban un poco menos desarrollados que los de la derecha.


  También Althea salió del agua, se quitó el gorrito de goma y sacudió su esplendida cabellera rubia.


  —¿El maestro se fue a casa?


  —Sí; dijo que nos vería a la hora de cenar. Parecía cansado.


  —Trabaja mucho desde que empezó la guerra, y esta gira de conciertos ha sido muy pesada. Mrs. Firelli le obligaba a descansar, pero ella murió el año pasado. Por eso papá se empeñó en que pasara unos días en «Belvedere». —Althea se volvió a mirar a Dwight que estaba secándose con una de las espléndidas sábanas de baño de «Belvedere»—. Dwight, ¿te apetece una «Blue Ribbon»?


  —¿Tienes «Blue Ribbon»?


  —No; por eso te la ofrezco. —Althea sonrió y entró en el pabellón por la puerta vidriera.


  —¿Te diviertes? —preguntó Roy a Dwight con suavidad.


  —¡El legendario Firelli! No puedo creerlo.


  —Ni tú ni nadie. ¿Y qué te parece «Belvedere»?


  —Increíble. —Él no apartaba la mirada del umbrío pabellón, en el que Althea sacaba la cerveza del pequeño frigorífico.


  —Althea es muy distinta a como yo me la imaginaba.


  —No hay que fiarse de la primera impresión —dijo Roy, olvidando que ella siempre lo hacía.


  Después de la cena —servida en el porche superior, a la luz de las velas— sorprendió y entusiasmó a sus jóvenes amigos interpretando al piano de cola de la sala de música, con un ritmo soberbio, todas las piezas de moda que le pedían.


  Cuando Firelli se retiró, subiendo pesadamente la escalera camino a su dormitorio, la reunión se disolvió.


  —Oye, me parece que ya es hora de que nos vayamos —dijo Dwight.


  —Toma. —Althea sacó las llaves del coche del bolsillo de su pantalón, enrollando la cadena en su delgado índice—. Llevaos el coche. Podéis traerlo mañana cuando vengáis.


  Roy lanzó una mirada a Dwight. La lámpara del techo le daba de lleno en los ojos con su luz fría, y al mirarla él a su vez, sus labios carnosos se abrieron en una sonrisa de lobo sobre sus dientes grandes y cuadrados, una sonrisa que dejó a Roy casi sin respiración.


  Dwight paró el coche en una oscura cornisa que dominaba Beverly Hills. Abajo parpadeaban las luces y la radio filtraba las notas frescas y límpidas de And the Angels Sing de Benny Goodman.


  —Anda, acércate —dijo Dwight, rodeándola con el brazo y dándole un beso. Tenía la cara caliente y al mismo tiempo, extrañamente seca, y olía a limpio, a cloro de la piscina. Durante el beso, aquellas manos que Roy deseaba que se cerraran sobre sus senos así lo hicieron. Ella sintió que el pulso se le disparaba en un acelerado staccato y pensó que iba a desmayarse.


  La música de la radio cambió. Las manos, ahora más rudas, irrumpieron por el escote cuadrado de la blusa y la lengua de él se hundía más ávidamente hacia su garganta. Ella sintió un escalofrío.


  —No… —murmuró Roy, con un leve acento de reproche, mientras Asia su gruesa muñeca.


  En aquel «Oldsmobile», Roy se había dejado abrazar por soldados, simples desconocidos, sí, pero todos parecían respetar un código: ninguno iba más allá de los límites que ella fijaba. Algunos porfiaban en un forcejeo sin palabras, pero cuando por su actitud ella daba a entender que no había nada que hacer, que era una «buena» chica, ellos desistían y volvían al simple beso, o se retiraban malhumorados, hacia su rincón, arreglándose el pantalón del uniforme.


  Pero Dwight hacía caso omiso de sus esfuerzos por esquivar las caricias. Sus manos la oprimían por debajo del sujetador como tenazas de hierro.


  —Basta —dijo ella, debatiéndose.


  —Me vuelves loco, nena.


  La frase de cariño la conmovió y momentáneamente, dejó libres sus manos. Él hizo una rápida incursión, abrió la cremallera de los shorts y trató de invadir la zona situada por debajo de la cintura. Profundamente mortificada —él tenía que haber palpado el elástico que sujetaba la compresa—, Roy trató de decirle que parase, pero aquella lengua no la dejaba hablar. Los dedos de Dwight se deslizaban hacia abajo pellizcando el vello duro y castaño.


  Él se apartó ligeramente y sus labios húmedos murmuraron casi pegados a su boca.


  —Tengo una goma.


  ¿Una goma? Ella había oído otras veces esta palabra en la furgoneta, y siempre la desconcertaba. Aunque Roy solía hablar con desparpajo, su idea del acto sexual era imprecisa, nebulosa. ¿Qué era en realidad una goma? Seguramente, algo que tenía que ver con la consumación final. ¿Era esto lo que Dwight pretendía con ella?


  —No tienes que preocuparte, te lo juro —dijo él.


  La empujaba con su cuerpo, para que se rindiera en el asiento, sin dejar de tirar de los shorts. Ella le rechazaba con las dos manos, pero él era mucho más fuerte. Con un sonido penetrante, los shorts se rasgaron.


  —¡No! —empujando con todas sus fuerzas, ella consiguió zafarse. En la lucha, debió de darle un rodillazo en algún lugar vital, ya que él la soltó con un gemido de dolor.


  Él se retiró detrás del volante, doblando el tronco.


  —No te pongas así —susurró ella—. Te quiero mucho.


  —Bonita manera de demostrármelo. ¡Qué barbaridad! Has podido desgraciarme.


  —No quería hacerte daño, Dwight.


  —Mira, a mí no me importa que estés con la regla.


  Oír mencionar en voz alta aquel tabú era como recibir en la cara un jarro de agua fría.


  —No es eso —murmuró ella.


  —Tú andas con todos. Dice Pete que en Beverley todo el mundo conoce a las Dos Grandes.


  Roy se echó a llorar. Sus débiles sollozos sonaban lúgubremente en aquel recinto íntimo y oscuro por el que tanto suspirara ella, como una idiota.


  Dwight subió el volumen de la radio. Durante una pausa de la emisión, preguntó:


  —¿Es por mi pierna?


  —Oh, Dwight… ¿cómo puedes decir eso? —se sonó y mientras Herb Jeffries cantaba a unos flamencos, ella murmuró—: Lo que dicen en la escuela es mentira… Althea y yo actuamos de modo diferente, y por eso los demás inventan chismes sobre nosotras. Pero no es verdad, ni mucho menos. No somos de esa clase de chicas. —Volvió a sonarse y añadió tristemente, en tono de disculpa—. Yo soy virgen.


  Al cabo de un interminable minuto, él murmuró:


  —Está bien.


  A la tarde siguiente, durante el trayecto hasta «Belvedere», ninguno de los dos hizo alusión al incidente de la víspera.


  Firelli y Roy estuvieron jugando al ramiro mientras Althea y Dwight flotaban juntos sobre colchones neumáticos azules.


  El día siguiente era el último de la estancia de Firelli.


  Celebraron una cena de despedida en el pabellón de la piscina.


  Después de la mousse de limón, Althea dijo:


  —Firelli, deberíamos poner uno de tus discos… un canto del cisne.


  —¡Eso! ¡Buena idea! —gritó Roy, un poco alegre tras su copa de champaña.


  —Para mis jóvenes amigos americanos, elegiré mis piezas favoritas —dijo el inglés.


  —Vamos a celebrar un concierto de Firelli en la sala de música —dijo Althea—. Usted adelántese y empiece a elegir. Yo he de recoger la mesa. Bastante furioso está ya Luther por haber tenido que servir la mesa aquí abajo.


  —Yo te ayudaré —dijo Dwight.


  —Fantástico.


  —Roy, ve con él —dijo Althea—, no sea que le dé por poner cosas demasiado solemnes.


  La chispeante alegría de Roy se evaporó. Sintió en la garganta una desagradable tirantez que identificó como celos.


  —No está bien que os deje todo el trabajo a vosotros dos —dijo con un hilo de voz.


  —Subimos en un santiamén —dijo Althea—. ¡Vamos! ¡Hopla!


  Roy titubeó, afligida, incapaz de mirar a Althea ni a Dwight. Parpadeando avergonzada por aquellos celos desleales, corrió tras el maestro.


  Firelli avanzaba con paso elástico a la luz de la luna. Sus vigorosos movimientos recordaban el rebote de una pelota de goma. Aparte sus siestas y su costumbre de acostarse temprano, derrochaba vitalidad. De pronto, dijo:


  —Es muy desgraciada.


  —¿Althea?


  —Sí. Ojalá supiera por qué. —Tenía la voz ronca de tristeza—. Pobre criatura, por más que ríe y trata de disimular, esa pena no la deja. Es como un constante ritornello.


  —A veces se pone muy rara.


  —Daria cualquier cosa para poder ayudarla —dijo Firelli—. Pero ella no se deja. Si le demuestras cariño, cree que es compasión.


  Roy suspiró.


  —¿Te das cuenta, Roy, de que la vida es para ella más difícil que para ti?


  —Imagino que sí.


  —¿Verdad que no dejarás que esto eche a perder vuestra amistad?


  —Firelli, ¿se puede saber de qué estás hablando?


  —Althea y ese chico.


  —Usted no entiende a la gente joven americana. —Roy soltó una risita forzada—. Nosotros tres estamos en la misma longitud de onda.


  Él le oprimió una mano.


  —Esa nobleza de carácter, esa lealtad… Roy, procura no perderlas nunca.


  En la sala de música, Firelli recorrió las estanterías, extrayendo pausadamente los pesados álbumes que él consideraba sus mejores triunfos: el primer movimiento de la Primera Sinfonía de Brahms, el movimiento final de la Novena de Beethoven, una selección de la Pasión según San Mateo…


  Dwight y Althea no aparecían.


  Roy cogió con manos torpes el Bolero de Ravel y el Concierto número 2 para piano de Rachmaninov, los dos autografiados FIRELLI en tinta roja en diagonal.


  —A lo mejor Althea está esperando que llevemos los discos al pabellón —dijo.


  Firelli movió su grande y poco poblada cabeza.


  —Este aparato es mucho mejor.


  —Bajaré a preguntar.


  —No —dijo él con una energía insólita.


  Pero Roy ya corría por el jardín iluminado por la luna.


  El regordete anciano se lanzó tras ella.


  Cuando Roy llegó a la terraza situada sobre la piscina, vio que las luces de pabellón estaban apagadas.


  Firelli la alcanzó allí y la sujetó por el brazo con una fuerza sorprendente.


  —No bajes ahí.


  Ella trató de desasirse y al cabo de unos momentos, él la soltó.


  Al llegar a la plataforma de la piscina, Roy tropezó con una cosa blanda. Inmediatamente advirtió que era una de las sábanas de baño. Sin embargo, el corazón le latía como si acabara de pisar un cadáver. Con el vello de los brazos erizado como una infinidad de antenas que le avisaran de un peligro, se acercó a una de las ventanas con el sigilo de un guerrero indio.


  El interior estaba oscuro. No se veía nada. «No están aquí», pensó, y su aliento empañó el cristal. Entonces sus ojos distinguieron algo que se movía. Frotó el cristal para limpiarlo. Se veía la silueta oscura de una esbelta pierna levantada y un pie descalzo que se movía rítmicamente sin tocar el suelo.


  Anestesiada por una sensación de irrealidad, Roy se quedó mirando aquel pie que, de pronto, se quedó inmóvil, describió un arco, tremoló frenéticamente y luego desapareció para integrarse en una abultada sombra que se agitaba con rápida cadencia.


  Firelli la apartó de la ventana.
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  El chófer la llevó a casa.


  En su habitación, Roy abrió la ventana y apoyó la mejilla en la tela mosquitera que tenía un desagradable olor a oxido, mientras pensaba palabras como: «sola», «abandonada» o «traicionada» sin atribuirles significado. Seguía viendo aquella sombra trémula formada por los cuerpos de Althea y Dwight y el movimiento espasmódico de aquel arqueado pie femenino. Lo ocurrido en el pabellón ya no la sorprendía ni escandalizaba. Durante los últimos días, Althea y Dwight habían intimado inexorablemente. ¿Por qué tenía que asombrarla que Althea hubiera llegado hasta el límite? «Althea ha tenido el valor de demostrar a Dwight que le quiere», pensaba Roy con la pesadumbre provocada por un sentimiento de inferioridad.


  Estuvo dando vueltas en la cama durante toda la noche y llegó a creer sinceramente que no había dormido nada. Sin embargo, despertó con sobresalto y vio que era de día.


  —¡Roy! —NolaBee estaba de pie delante de la cama—. Despierta, ha venido Althea.


  Althea estaba en la puerta.


  —Olvidaste esto —dijo levantando la bolsa de rafia blanca.


  —Estaré en la cocina —dijo NolaBee—. Tengo que planchar el vestido blanco de Marylin para el festival de las Fuerzas Armadas.


  La puerta se cerró. Althea echó la bolsa encima de la cama y se sentó frente al tocador, con la barbilla apoyada en la palma de la mano, en la actitud que NolaBee describía como «expresión de marquesa».


  —¿Por qué no me pones verde? ¿Para qué si no están las amigas?


  —Está bien, lo hiciste —dijo Roy inexpresivamente.


  —Y no por primera vez, guapa.


  Roy, con un reflejo de consternación, se sentó en la cama y se quedó mirando a Althea. Ésta la contemplaba a través del espejo con un aire de compungido desdén.


  —Pero tú estás realmente colada por Dwight, ¿no? —preguntó Roy.


  —No he modificado ni un ápice mi opinión.


  —Entonces, ¿quieres decir que lo haces con cualquiera…? —Roy, estupefacta, no encontraba las palabras—. ¿Incluso… en el coche?


  —Te sorprendería descubrir la poca importancia que tiene eso.


  Al asombro de Roy se unía ahora la mortificación de saberse una estúpida incauta. Dijo lo primero que le pasó por la cabeza.


  —¿Y no te da miedo… en fin… tener un niño?


  Althea soltó una risita indulgente.


  —¿Por quién me tomas? ¿Por una palurda ignorante?


  ¿Era una alusión a la pobre Marylin? De pronto, Roy recordó la cara blanca y atormentada de su hermana y su llanto de protesta.


  Saltó de la cama, levantó el brazo y descargó con toda su fuerza una bofetada en la bronceada mejilla de Althea. El golpe resonó en el pequeño y modesto dormitorio.


  —¡No quiero seguir siendo amiga tuya! —gritó Roy.


  Althea se puso la mano en la marca que estaba enrojeciendo.


  —¿Y eso por él? —Utilizaba el mismo humor mordaz, pero había en sus ojos un extraño parpadeo, como de miedo—. Todo lo que ése quería de cualquiera de nosotras era un revolcón, puedes estar segura.


  —Tú sabías que a mí me gustaba.


  —Pues ahora ya sabes a qué atenerte.


  Roy la miraba, furiosa y jadeante. Luego, se sentó en la cama lentamente.


  —No se trata sólo de Dwight —dijo después de un largo silencio—, sino también de nosotras.


  —¿Qué pasa con nosotras?


  —Muchas cosas. Es como si huyéramos de los demás. Como si no hubiera en el mundo nadie que fuera lo bastante bueno. ¡Y cómo se ríen de nosotras! Odio nuestra reputación.


  —¿Y qué puede importar lo que piensen esos pazguatos de Beverley?


  —Te importa tanto como a mí.


  —Eso lo dices tú.


  —Yo voy a cambiar.


  —Cuenta, cuenta…


  —En primer lugar, no pienso pasarme una hora cada mañana pintándome la cara. En segundo lugar, voy a dejar de hacerme la interesante cuchicheando sobre cosas de las que nada sé. Quiero ser como las demás chicas. Vulgar y corriente.


  —¿Vulgar?


  —Completamente vulgar.


  Althea parpadeó.


  —Si tú y yo somos amigas es porque no tienes nada de vulgar.


  —Haré un esfuerzo —Roy sentía un extraño vacío en la cabeza y le escocían los ojos por falta de sueño—. Vaya si lo haré.


  —Necesitas tiempo para reponerte de ese ataque de celos. Y te aseguro que no tienes por qué estar celosa. No pienso volver a ver a ese lisiado.


  —¡Eres una víbora!


  Althea, con una desvaída sonrisa, salió corriendo de la habitación.


  Las Dos Grandes hicieron las paces. No se corta por una pelea tres años de intensa amistad. Pero las cosas no volvieron a ser como antes. Roy no podía definir el cambio. Era como si una cortina invisible hubiera caído entre ellas, separándolas.


  Desde luego, Althea la llevaba y la traía de la escuela en el coche, se sentaban juntas en las dos clases que compartían y en el patio ocupaban la misma mesa. Pero al principio de semestre Roy se unió a la asociación estudiantil SPOR y al coro de la escuela y a menudo invitaba a otras chicas a almorzar con ellas. Althea reaccionaba ante aquellas nuevas amistades de Roy con el silencio o con un humorismo nervioso y lacónico. A menudo estaba ausente.


  Ninguna de las dos volvió a ver a Dwight.


  Pero cada vez que Roy veía la cara de Van Johnson en un cartel o escuchaba una melodía melancólica sentía una punzada, como si una herida interna hubiera vuelto a abrirse. No se le ocurrió culpar a Dwight… ni tampoco a Althea. El episodio la reafirmó en la creencia de que Roy Elizabeth Wace había nacido con una tara que la hacía no apta para el amor.


  No obstante, una vez introducida en la corriente social, se hizo popular entre los elementos más modestos de su curso, que o no conocían su reputación o hacían caso omiso de ella.


  Un ventoso viernes del mes de noviembre, por la tarde Althea le dijo en el coche, camino de casa de Roy:


  —Van a ponerme un preceptor.


  —¿A ti, Althea E., de Eminencia, Cunningham? ¿Por qué?


  A diferencia de Roy, Althea sacaba invariablemente las notas máximas.


  —Voy a dejar las sacrosantas aulas del Beverley —dijo Althea, mirando fijamente el semáforo.


  —¿Que dejas la escuela? ¿Tienes autorización?


  —Mamá se encargará de que me la den, aunque sea ilegalmente.


  —Althea, si estás en el último curso…


  —Está decidido.


  —Seguiremos viéndonos, ¿no?


  —¿Por qué no? —dijo Althea.


  Cuando se apeó del coche, Roy se quedó plantada delante de su casa. El viento le sacudía la falda mientras ella seguía con la mirada en el coche que desaparecía por Crescent Drive con el rótulo «Las Dos Grandes» pintado en las puertas delanteras. La invadió una sensación de desconsuelo, de pérdida irreparable, como si algo vivo confiado a su cuidado —una planta o un gatito— acabara de morir.


  Había dejado morir una amistad.


  Una noche de diciembre, en que el cielo amenazaba tormenta, Marylin, BJ, Roy y NolaBee, vestidas de gala, se dirigían con Joshua en un gran coche negro de la «Paramount» al Teatro Chino de Grauman.


  Los policías, cogidos del brazo, trataban de contener las avalanchas de fans que amenazaban con desbordarlos a cada coche que se detenía. En la acera marcada con huellas de manos y pies de celebridades, un locutor de radio pidió a Marylin unas palabras para sus oyentes. Ella murmuró ante el micrófono:


  —El libro lo es todo. Yo nada hubiera conseguido sin la maravillosa novela de Lincoln Fernauld.


  Por una vez, el locutor guardó silencio. Aquella pausa fue un tributo de despedida. Marylin permaneció quieta, con su reluciente vestido blanco, sin hombreras, vestido que, según sabrían pronto todos los lectores de las páginas de chismes, había sido diseñado por Adrián y cortado de la seda del paracaídas de un piloto naval derribado.


  Luego, se cogió del brazo de Joshua y él la llevó al vestíbulo. Marylin Wace entraba en el Teatro Chino como una hermosa muchacha a la que los periódicos habían dedicado una desmesurada cantidad de espacio, en un mundo inflexible, en el que una campaña de Prensa a bombo y platillo nada significaba si la clientela no soltaba su dinero para ver su imagen.


  Salió de la sala convertida en Rain Fairburn, una estrella tan taquillera como cualquiera de las jóvenes luminarias que hacían furor, Lauren Bacall, Jennifer Jones, Jeanne Crain o June Allyson.


  Tres días después del estreno, el dieciocho de diciembre, llovió a raudales. Las calles que discurrían de Norte a Sur siguiendo el antiguo cauce de los arroyos e iban a salir al «Beverly Hills Hotel» llevaban un caudal de agua que, en algunos cruces, llegaba a los viandantes por las rodillas.


  La lluvia había cesado casi del todo cuando Roy salió de la escuela, en compañía de Heidi Ronoletti y Janet Schwarz. Hablaban de lo que llevarían el día del reparto de diplomas.


  —Roy, tienes que acompañarme —suplicaba Heidi, una estudiante especializada en Matemáticas, de busto liso, bonitos ojos castaños y rizos oscuros, encrespados por la humedad—. Cuando salgo de compras con mi madre ella se empeña en comprarme lo más fachoso que puedas imaginarte. Tú sí que tienes ojo para la ropa.


  —Sí, Roy —coreó Janet con su vocecita chillona—. Tú enseguida sabes lo que ha de sentarle bien a una.


  —Si seguís dándome jabón, vais a hacer de mí lo que queráis —sonrió Roy—. Podemos ir de tiendas estas vacaciones.


  Cuando las otras dos torcieron hacia la derecha por Bedfored Drive, Roy siguió andando con expresión pensativa. Últimamente, parecía que habría dinero suficiente para que se matriculara en la Universidad de Los Ángeles. Las nuevas amigas de Roy ya se habían decidido por alguna de las habituales carreras femeninas: la enseñanza o la asistencia social. Ninguna de estas ramas la atraía.


  Ahora, de pronto, supo cuál sería su profesión.


  La moda.


  Roy no era una apasionada de los trapos, ni mucho menos. Sin embargo, la ropa nueva significaba para ella mucho más que para la mayoría de las muchachas. ¿Acaso un vestido sin estrenar no era la antítesis de las horrendas y sobadas reliquias que ella solía heredar? A Roy los vestidos le decían algo.


  «Yo no tengo mano para el dibujo, como Althea —pensó—. De manera que el diseño, descartado». Miró hacia su derecha. A la luz grisácea del crepúsculo, la fachada color crema de «Saks» tenía un ligero resplandor fosforescente. «Las tiendas —pensó—. Se me da bastante bien el cálculo, podría seguir un curso de Administración de Empresas. Con ese título puedo ser jefe de Compras y hasta directora».


  Sus pulmones se dilataron del aire lavado por la lluvia. «¡Yuppy! ¡Ya tengo oficio!».


  Chapoteaba en el arroyo con paso presuroso, pisando los finos dedos de las hojas de eucaliptus arrastradas por el agua, ansiosa de comunicárselo a NolaBee.


  Al acercarse a la casa, se acordó de Dwight y la alegría se borró de su cara pecosa, mojada por la llovizna. «Dwight, Dwight, Dwight… ¿Algún día seré yo para alguien lo primero?».


  La convalecencia era lenta. Aunque ahora reconocía que lo suyo fue un amor de colegiala y que Dwight sólo buscaba satisfacer el deseo sexual, no iba con su manera de ser el apartar de sí el objeto de su cariño, una testarudez visceral común a las otras dos mujeres de la familia Wace.


  Abrió la puerta de la calle, que nunca se cerraba con llave. Al no oír ningún saludo alegre y verboso, dedujo que su madre habría salido. Se cambió los empapados zapatos y fue a prepararse una taza de «Ovaltina» caliente.


  En la cocina, inclinada sobre la mesa, cubierta de recortes de periódicos con las reseñas de La isla estaba NolaBee. Tenía la cabeza apoyada sobre los brazos y temblaba convulsivamente.


  Roy sintió que todo su cuerpo se quedaba tan frío como sus pies, recién calzados con las zapatillas. Comprendió inmediatamente que una tragedia como la que acabara con la vida de su padre había destruido a su hermana.


  —Mamá, ¿le ha pasado algo a Marylin?


  —Acaba de llamarme desde Yuma. —NolaBee levantó la cabeza. Con sus lágrimas, su cutis tenía un aspecto aún más lastimoso.


  —¿Yuma? ¿No es ahí donde la gente va para…?


  —Se ha escapado con ese hombre —sollozó NolaBee con vehemencia—. Podía haber tenido un millón de galanes a sus pies… ¡y se ha casado con él!


  Roy respiró.


  —¿Mr. Fernauld? Pero mamá, tú lo aprecias.


  —Yo deseaba lo mejor del mundo para mi hija —gimió NolaBee—. No un viejo…


  —¡Qué cosa más vil y repugnante! —gritó BJ.


  —Bej, me hago cargo de que para una criatura esto es incomprensible, pero el que sea uno padre no impide que tenga las mismas necesidades que el resto de la Humanidad.


  —Eso lo sabemos muy bien Linc y yo, muy bien. Lo mismo que mamá y que todo el mundo.


  —Bueno, ahora ya te has desahogado y me has puesto en mi sitio, pero queda en pie el hecho indiscutible e inalterable de que Marylin y yo nos hemos casado.


  —BJ, me duele haberte causado este disgusto. —A Marylin le temblaba la voz—. Debimos decírtelo antes.


  Era la última hora de la tarde del día siguiente. Los recién casados acababan de regresar de Arizona. La lámpara del vestíbulo iluminaba tres rostros que reflejaban sin rebozo las emociones que conmovían su espíritu.


  —¡Y tú…! —BJ volvió hacia su amiga sus ojos llorosos de rencor—. Tanto de hablar de tu amor por Linc… ¿Qué has hecho de él? ¿Se evaporó, después de haberte lucido con su libro?


  —Basta, ya, Bej —ordenó Joshua—. Tranquilízate.


  —¿Por qué? ¿Es que te molesta oír que ella se acostaría con el primero que pudiera ayudarla a triunfar?


  —Estás hablando de mi esposa. —La voz de Joshua retumbaba en su pecho macizo—. Y antes de referirte a ella de ese modo procura recordar que estás en mi casa.


  —¡Oh, Joshua! —suspiró Marylin.


  —Entonces, dime por qué había de casarse con un hombre que le lleva treinta años. Gracias a Linc, consiguió un papel sensacional. ¿Qué crees que quiere de ti, además de escalar otro peldaño en la Industria?


  —Vamos, Marylin —gritó Joshua, agarrando los dos maletines. La curvada escalera crujió bajo sus furiosas pisadas. Al llegar arriba, se volvió para rugir—: ¡Marylin! —Y se fue impetuosamente hacia la habitación que compartiera con su primera esposa.


  Marylin no se movió. A pesar de su fragilidad y aparente sumisión, en cuestión de sentimientos sabía mantenerse firme. BJ era su amiga.


  —Escucha un momento —dijo con suavidad—. No es lo que tú imaginas. Joshua ha sido muy bueno conmigo y me ha apoyado mucho, sí, pero yo siento un sincero afecto por él…


  —¿Afecto? —El negro y enrevesado tupé de BJ tembló con una sacudida de irritación—. ¿Es un nuevo sinónimo de «amor»?


  Marylin movió negativamente la cabeza.


  —Entonces, ¿por qué…?


  —Porque él también quiere a Linc.


  —¿Mi padre, el Gran Joshua, el terror de la ciudad, iba a casarse con una muchacha que quisiera a otro?


  —Él sabe que yo nunca podré olvidar a Linc.


  El furor y el resentimiento iban apagándose en los ojos enrojecidos de BJ. Después de una pausa dijo con más calma:


  —Yo no voy a poder vivir aquí.


  —Quizá más adelante. ¿Verdad que procurarás no odiarnos? Tu padre te necesita y yo también. Aparte de mi familia, tú eres la única amiga que he tenido.


  —Yo también te consideraba mi amiga —dijo BJ con leve acento de orgullo.


  —¿Me considerabas?


  —Trataré de hacerme a la idea.


  —BJ, para mí no había otra alternativa. Joshua es el único hombre que puede comprender lo que Linc significará siempre para mí.


  BJ suspiró. Al cabo de un momento dijo:


  —Estaré en mi cuarto. ¿Se lo dirás a papá?


  Marylin se puso de puntillas para estampar un beso en la suave y húmeda mejilla de su hijastra. Luego, subió por la elegante escalera curvada en pos del novio.


  23


  El siete de mayo de 1945, en la ciudad catedralicia de Reims, ante una larga y vetusta mesa, el capitán general Alfred Jodl firmaba los documentos de la capitulación de Alemania.


  ¡Día de la Victoria!


  Aún había que vencer a los japoneses, pero las iglesias echaron las campanas al vuelo, las sirenas de las fábricas silbaron incesantemente y los coches hicieron sonar los claxons en un concierto de júbilo mientras los cuarenta y ocho Estados se lanzaban a una colosal orgía de besos y abrazos a diestro y siniestro, borracheras, congas callejeras y sexo.


  A la tarde siguiente, Althea subió las escaleras de una casa de madera, antigua y espaciosa, situada en Rodeo Drive, frente al «Tropics». Al lado de la puerta de la calle había un rótulo primorosamente pintado en letras doradas en el que se leía: ESCUELA DE ARTE HENRY LISSAUER.


  Hacía tres meses que Althea estudiaba allí.


  La escuela llevaba menos de cinco años instalada en aquel local, pero durante las dos décadas anteriores Henry Lissauer había dirigido un prestigioso estudio situado muy cerca de Unter den Linden, en Berlín.


  Numerosos exiliados procedentes de la Europa de Hitler habían convergido en Beverly Hills, dando a la tranquila y próspera comunidad un tono sofisticado del que anteriormente carecía. La ciudad contaba ahora con varias salas de exposiciones de ámbito cosmopolita, una elegante pastelería vienesa, poliglotas modistas, joyeros chic y la Escuela de Arte de Henry Lissauer. La mayoría de aquellos refugiados tenían una gran J roja estampada en su Reisepass color pardo. Al abandonar su tierra natal, todos y cada uno se habían convertido en ein Staatenloser, un apátrida. No obstante, los Estados Unidos los consideraban extranjeros súbditos de una potencia enemiga. Por consiguiente, no podían salir de un radio de quince kilómetros de su residencia, tenían que llevar siempre encima una cartilla rosa con su fotografía y estaban obligados a observar un toque de queda a partir de las ocho de la noche. Pero éstas eran condiciones muy benignas si se las comparaba con las que se les hubieran impuesto en su país.


  El mayor peligro, y lo que más aterraba al Staatenloser, era que, por la menor infracción de las disposiciones que regulaban las actividades de los súbditos de las potencias enemigas o de las leyes del país, quedaba permanentemente incapacitado para obtener la ciudadanía de los Estados Unidos.


  Henry Lissauer había escapado de los horrores que se abatirían sobre la población judía en Europa, gracias a que a principios de 1936, su esposa, una mujercita activa y decidida, se empeñó en solicitar la inmigración. Les costó más de dos años y casi todos sus ahorros conseguir los papeles necesarios. Pocos días antes de que llegaran los salvoconductos con el águila y la cruz gamada, los Lissauer fueron bárbaramente atacados por una pandilla de jóvenes nazis, y la esposa, aquella mujer llenita y jovial, se envenenó con cianuro.


  Ahora, Henry Lissauer tenía dos ilusiones: la ciudadanía norteamericana y la escuela.


  Dado que él carecía de talento creador, cultivaba el de sus alumnos con la misma ternura que hubiera dedicado a los hijos que nunca tuvo con la difunta Frau Lissauer. Todos y cada uno de sus veintidós alumnos había sido seleccionado con un criterio exigente y flexible al mismo tiempo. Él pedía ante todo espontaneidad. Poseía métodos muy personales para adivinar la existencia de esta visión fresca, que nada tenía que ver con la técnica ni con la escuela formal —había rechazado a más de un aspirante con un nivel casi profesional—. Una vez admitido, el alumno podía asistir a cualquier clase, desde el dibujo elemental hasta el óleo más complicado, o no presentarse. La única obligación consistía en mantener una entrevista semanal en el despachito de la escuela, situado en el segundo piso del edificio, en el curso de la cual Lissauer comentaba el trabajo y progresos del alumno, con una mirada de humildad en sus ojos pardos y miopes tras unos lentes de muchas dioptrías.


  Althea acudía ahora a esta conferencia semanal. El corredor olía a pintura y a yeso. Su expresión se endureció como la escayola antes de llamara a la puerta.


  —Soy yo, Mr. Lissauer. Althea Cunningham.


  No hubo respuesta. Henry Lissauer, que a veces se retrasaba unos minutos, había autorizado a sus alumnos a esperar dentro del despacho.


  En las paredes de madera de la habitación, sujetos con tachuelas, había bocetos, acuarelas y lienzos sin armazón. Algunos de aquellos trabajos de estudiante denotaban aptitud, pero la mayoría eran engendros, amalgamas de colores discordantes y composiciones absurdas de dañaban la vista, o temas repugnantemente triviales, un gatito contrahecho que jugaba con un ovillo le revolvió el estómago a Althea, que se sentía llena de perplejidad y envidia.


  Ninguno de sus trabajos había merecido el honor de ser clavado en la pared de Mr. Lissauer. ¿Qué cualidades invisibles para sus ojos ignorantes (aunque frescos) poseían aquellas monstruosidades?


  Althea había pasado toda su vida —o así lo creía ella— tratando de alcanzar afanosamente lo que la gente llama la preeminencia. Para ella, todas las cosas de la vida —la belleza, las calificaciones, el talento, el amor— se ordenaban en forma de pirámide escalonada, y uno estaba en la base, con toda la chusma, en el centro, con las mediocridades o en la cúspide, respirando el aire puro de las alturas. A los que estaban encima de ella, los admiraba con envidia; a los de abajo los despreciaba olímpicamente. Pero antes de trepar por la pirámide había que descubrir el orden de los escalones.


  Escrutó nuevamente los trabajos de los demás alumnos. «Horribles, horribles», pensó. Sin embargo, la circunstancia de estar clavados en aquella pared les daba un lustre especial.


  Apoyó en la silla su carpeta con iniciales doradas y cerró los ojos.


  Durante los meses transcurridos desde que dejara la Secundaria Beverley, el aspecto había mejorado infinitamente. El gran tupé relleno de crepé había desaparecido. Ahora llevaba un veteado pelo rubio recogido en la nuca.


  En Westlake, su cuerpo largo y delgado y su cara estrecha contrastaban violentamente con el concepto que las demás niñas tenían de la hermosura, y ella se consideraba monstruosa. En Beverley, la capa de maquillaje que aplicaba sobre sus facciones de adolescente era como una máscara sin la que no se atrevía a salir. Henry Lissauer y los dos profesores de la escuela de arte habían comentado en clase sus singulares rasgos. Althea, envalentonada por sus palabras, decidió prescindir de potingues y ahora no usaba ni lápiz de labios: toda una excentricidad en 1945.


  Al principio de no ver a Roy, la soledad fue para ella como una verdadera enfermedad. Se quedaba en su habitación, tiritando de destemplanza, incapaz de leer, escuchando una y otra vez los mismos discos hasta rayarlos y sólo salía para las clases que le daba el anciano caballero de Boston con voz susurrante, que había sido preceptor de los hijos de Archie Coyne. Roy, en quien había confiado plenamente, Roy, su puntal, se había apartado de ella… ¡y por culpa de aquel zángano insípido, aquel lisiado de Dwight Hunter! Si algún sábado salía con Roy, sufría un verdadero tormento. Al despedirse, Althea tenía accesos de un temblor animal. Hasta que optó por la cirugía radical y cortó todo contacto dejando de contestar las llamadas telefónicas de Roy.


  El suplicio de aquellos meses de invierno confirmó a Althea algo que siempre había intuido: los demás eran su infierno.


  Pero desde que iba a la escuela de arte, su vida había empezado a adquirir sentido y lógica.


  No era que sus dibujos le complacieran; Althea poseía la triste facultad de ser excesivamente autocrítica. No obstante, el resultado no influía en el profundo placer que le producía sentarse en su taburete de lona, con el tablero de dibujo apoyado en una rodilla. El dibujo no era una experiencia nueva para ella. Ya le gustaba dibujar cuando era pequeña, antes de saber que era vergonzoso disfrutar a solas.


  Estuvo esperando en el despacho de Henry Lissauer media hora antes de que se abriera la puerta.


  —Lamento el retraso —dijo él con su marcado acento alemán—. Unos compatriotas vinieron a celebrar conmigo esa gran victoria. —Las reuniones nocturnas estaban verboten por el toque de queda, por lo que los otros exiliados pasaban por la escuela a media mañana o a última hora de la tarde para hablar de temas intelectuales mientras degustaban un café fuerte bien aderezado con coñac en finas tazas de Heissen—. Humm, ¿me perdona usted otra vez?


  —Todo el mundo anda medio loco —dijo Althea con una sonrisa.


  Aunque la original selectividad artística de Lissauer la enfurecía, aquel hombre había conseguido taladrar su coraza defensiva y ganarse su confianza. Seguramente, la desarmaba su aspecto ramplón y casi cómico. Con aquel cuerpecito pequeño y enclenque enfundado en un aseado traje oscuro de extranjero y aquella enorme cabeza a Althea le recordaba un globo cautivo.


  Sonriendo aún por la derrota de la chusma nazi, Henry Lissauer se sentó detrás de su mesa y preguntó a Althea por su trabajo de aquella semana.


  Ella, animada por la tímida benevolencia que veía en aquellos ojos que la miraban a través de los gruesos cristales de sus gafas, comentó lo mucho que le gustaba hacer dibujos y bocetos.


  —¿Me trae entonces algún carboncillo?


  Althea abrió la carpeta y titubeando, sacó una única hoja. Durante aquella semana, instalada en la rosaleda francesa de «Belvedere» que se extendía alrededor de un surtidor, había producido por lo menos cincuenta bocetos. Aunque aquel rosal en particular no era ni de mucho el técnicamente mejor logrado, mientras lo dibujaba sintió un conocimiento inmediato y espontaneo de las hojas, las flores y los espinosos tallos que brotaban de la tierra arcillosa de California, tan distinta del viejo y ácido suelo francés.


  Henry Lissauer contempló atentamente el dibujo que colocó encima del revoltijo de su mesa oprimiéndolo por los lados con sus huesudos dedos. Luego, levantó su cara alargada y pálida.


  —Humm. Humm. Se nota que lo sentía. Tiene una calidad, una fuerza… ¿Cómo lo llaman ustedes? Vida propia, ¡garra!


  Ella parpadeó, sorprendida.


  —Ésa es la palabra.


  —Me gustaría quedarme con él, si me lo permite.


  —Por supuesto. —Althea se inclinó sin disimular su placer, mientras el alemán cabezudo y escuchimizado hacía un hueco en la pared para el rosal y lo clavaba con tachuelas.


  El hombre dio un paso atrás moviendo afirmativamente la cabeza.


  Ahora que había conseguido su propósito, Althea sintió que la invadía el desencanto, y su descontento aumentó al mirar de nuevo los otros dibujos. El tan ansiado honor perdía atractivo rápidamente. Al cabo de unos momentos, pensaba: «Oh, Dios, otro monigote».


  —Quítelo de ahí, por favor —dijo con voz ronca.


  Él la miró.


  —¿Humm?


  —Si va a ponerlo ahí, prefiero que me lo devuelva.


  El hombre seguía mirándola y sus ojos parecían irradiar rayos de luz a través de los lentes.


  —Usted opina que los demás trabajos no son buenos y eso hace que el suyo tampoco lo sea, ¿no es así?


  Él la comprendía.


  El que la comprendieran ofrecía unos peligros contra los que Althea no podía protegerse. Su afecto hacia el refugiado menguó como la luz de una bombilla al bajar la tensión. Encogió el cuello y repitió el viejo estribillo: no hay más que enemigos, sólo enemigos.


  —Cada uno de éstos es una prueba de que tengo razón —dijo Henry Lissauer con un ademán—. Yo selecciono a un alumno pero si el alumno no se identifica con su trabajo el fracaso es mío. Algunos de estos trabajos son técnicamente malos, desde luego. Pero, créame, cada uno de ellos denota un paso adelante. Un logro personal. No se trata de copiar a otro artista, sino de tener la valentía de ver la realidad.


  —¿Me devuelve mi dibujo, por favor? —susurró ella sin apenas mover los labios.


  En silencio, él desprendió el dibujo y se lo dio.


  Althea hizo una bola con el papel y lo echó a la papelera de alambre.


  —No debió hacer eso —dijo suavemente el alemán en tono compungido—. Usted es mi alumna más prometedora. Es extraño en una gran heredera como usted, Miss Cunningham, pero demuestra más necesidad que nadie, más ansia de perfección. Por eso pienso que irá más lejos.


  —¿Quiere psicoanalizarme? —La sonrisa de Althea era amplia.


  —Usted triunfará, humm, pero nunca creerá haber triunfado.


  Ella salió corriendo del despacho, removida por una náusea. Los ojos amables y las sagaces observaciones de Henry Lissauer la aterraban.


  Aquella noche, como de costumbre, los Cunningham cenaban en el comedor decorado in situ por Cecil Beaton con un mural de flores y pájaros. La conversación giraba en torno a los planes para el día siguiente, en que el matrimonio Cunningham debía trasladarse a Washington para una de aquellas misiones delicadas que él realizaba de vez en cuando para el Departamento ruso. Con motivo de la rendición de Alemania, se había recibido una llamada urgente. Althea estaba sentada ante la mesa de Sheraton, entre su padre y su madre, comentando el viaje con tolerante humorismo.


  Cuando les hubieron servido el lenguado a la parrilla, Mrs. Cunningham preguntó:


  —¿Qué tal va la pintura?


  —Todavía no pinto —respondió Althea con aspereza. ¡Cómo la sublevaban las preguntas impertinentes de su madre!


  Mrs. Cunningham hundió su prognata barbilla con gesto de ansiedad.


  —Mr. Lissauer prometió a tu padre que aprenderías óleo y acuarela.


  —Es verdad, ratón.


  —Entonces debe de hacer milagros. ¡Ni siquiera me ha enseñado a dibujar! —Althea engulló un trozo de pescado untado de mantequilla, mientras se decía que ya era lo bastante adulta como para que dejaran de molestarla las preguntas de su madre.


  —Yo tengo plena confianza —dijo Mr. Cunningham.


  —¿No te lo había dicho? La tía Edna conoce de referencia a Mr. Lissauer —dijo Mrs. Cunningham.


  —¿Tengo que caer de rodillas gritando: «¡Aleluya!»?


  —Vamos, vamos, tu tía entiende de pintura. Al fin y al cabo, su colección de arte moderno está considerada como una de las mejores del país.


  —Si lo mencioné fue para tranquilizarte —dijo Mrs. Cunningham nerviosamente.


  Althea dejó caer el tenedor en el plato con estrépito.


  —La tía Edna es una pedante gorda y ciega que se dedica a tirar el dinero para hacerse una reputación —gritó—. Es incapaz de distinguir una obra de arte de un hoyo en el suelo.


  Los mayores se miraron y Mr. Cunningham se sirvió más vino.


  La escena había puesto nerviosa a Althea. No podía dormir, y después de estar dando vueltas en la cama durante más de una hora, salió al porche. Había un sicomoro tan cerca de la casa que una de sus ramas se había enredado en la barandilla. Impulsivamente, Althea se deslizó por la rama como solía hacer cuando era niña —una travesura prohibida y peligrosa— y se quedó sentada a caballo, sintiendo el áspero contacto de la corteza a través de la seda del pijama.


  A su alrededor crujían las ramas, acompañando el cascado canto de las ranas y el chirrido intermitente de los grillos. Le ardía la cara al recordar su infantil enfado.


  Los sonidos de la noche fueron tranquilizándola y se puso a repasar sus planes para el futuro. Se retiraría a una cabaña de los brumosos riscos de Big Sur, desentendiéndose de la Humanidad que invariablemente la aborrecía, la despreciaba o la traicionaba. No malgastaría sus sentimientos en los demás y se dedicaría con ahínco a pintar los rayos de sol que atravesaban las altivas ramas de las secoyas milenarias, y la niebla que envolvía los majestuosos acantilados de la costa, esculpido por la eternidad. Consagraría su vida al arte, sería una artista pura como aquel divino loco de Van Gogh, pero ella no permitiría que la indiferencia humana le hiciera perder el seso. No haría exposiciones en vida, pero, después de su muerte el mundo entero cantaría las alabanzas de Althea Cunningham. Y sonreía mientras redactaba otro panegírico repleto de calificativos como «genial» y «soberbia».


  —¿Althea?


  La voz ronca e interrogativa de su padre sonaba dentro de su habitación.


  Ella, sobresaltada, contuvo el aliento. Se le helaron los dedos de las manos y de los pies. «¡Oh, Dios mío! —pensó—. Eso no, eso no».


  —¿Dónde estás? Quiero despedirme de mi ratón… Althea… —en su voz de borracho había una empalagosa ternura.


  Althea se abrazaba a la rama del sicomoro, como tratando de convertirse en madera viva. En sus oídos resonaban con fuerza los latidos de su corazón.


  —Es papá —otra vez la voz áspera de acento zalamero.


  Ella oyó su paso vacilante que se alejaba de la habitación.


  Se abrió la puerta y sonó un último:


  —¿Ratón…?


  Ella seguía abrazada al tronco, inmóvil, como una criatura marina sin huesos.


  La puerta se cerró.


  Esperó todo un minuto y exhaló un profundo suspiro soltando en un largo sollozo el aire que había estado conteniendo. Con movimientos inseguros, se bajó de la rama, entró en la habitación, cerró el balcón, corrió a la puerta y pasó el pestillo.


  Entonces sonó una risa cascada.


  —Te engañé, ratón, te engañé…


  Ella se apretó contra la puerta.


  —Vete, papá… te lo suplico. No, no… —era un tembloroso susurro.


  Pero él la atrajo bruscamente, estrujándola en el férreo e ineludible abrazo del hombre trastornado por el alcohol mientras la arrastraba hacia la cama envolviéndola en un aliento caliente que olía a licor. Aquella pesadilla se había repetido a lo sumo una docena de veces desde la primera noche, cuando ella tenía diez años, y sin embargo, había condicionado todas sus reacciones.


  —¡No! —gritó roncamente—. ¡No!


  Mientras se debatía, se veía a sí misma de niña, enferma en aquella cama, tranquilizada por aquellas manos fuertes, de dedos elegantes y puntiagudos como los suyos. La silla que había al lado de la cama se volcó. Él la echó de espaldas en el colchón.


  Ella se abandonó.


  Cuando terminó el asalto de su cuerpo y cesaron la opresión y las sacudidas y él salió tambaleándose, Althea hundió la cara en la almohada, que olía a licor, a sudor y loción capilar, para ahogar una tempestad de infantiles sollozos.


  A la mañana siguiente, mientras Althea bebía su zumo de naranja, su padre bajó la escalera, con una gabardina gris colgada del brazo y la cartera en la mano. Le seguía la madre, a dos o tres escalones de distancia, con los hombros más caídos que de costumbre.


  Mrs. Cunningham dio a su hija un beso de despedida y Althea escrutó su cara tímida y poco agraciada, mientras se preguntaba por milésima vez si su madre podía ignorar aquel secreto abrumador y vergonzoso.


  —Bueno, ratón, otra vez tenemos que despedirnos —dijo su padre con una sonrisa de satisfacción en su rostro recién afeitado.


  Preguntar aunque sólo fuera con el pensamiento lo que él podía recordar de los sucesos de aquella noche le producía una congoja asfixiante.


  —Buen viaje, papá —dijo ella sonriéndole a su vez con la misma inocencia.


  —¿Qué quieres que te traigamos? —preguntó él.


  —Oh, la National Gallery —respondió.


  No había ningún hueco detrás de la escuela, por lo que Althea aparcó en Brighton Way. Cerró la puerta cubriendo con la mano restos de pintura del rótulo, raspado ya, de «Las Dos Grandes».


  Cuando llegaba al pie de la escalera de atrás de la escuela, Henry Lissauer salió a su encuentro.


  —Miss Cunningham —dijo. Los gruesos cristales de las gafas acrecentaban la expresión amable y humilde de su mirada—. He estado pensando en lo que hablamos ayer. Es importante que se acostumbre usted a ver exhibidos sus trabajos.


  Un furor repentino, voraz e inexplicable hizo asomar las lágrimas a los ojos de Althea.


  —No me gusta que se rían de mis dibujos —dijo apretando los dientes—. Me parece que ésa no es manera de ayudar al alumno.


  —Le aseguro que no pretendía ridiculizarla. Ni mucho menos… Yo la respeto sinceramente.


  —Resulta muy divertido para un maestro famoso reírse de un principiante. Y también muy ruin.


  El cuerpo reseco del alemán pareció encogerse dentro del traje oscuro. El hombre tragó saliva.


  Al verle tan acobardado, sintió que se evaporaba su indignación.


  —¿De verdad le gustó mi rosal, Mr. Lissauer?


  —Me pareció un trabajo excelente.


  —¿En serio? —preguntó ella en un susurro.


  —Le repito que es usted mi alumna más prometedora.


  —Le creo —dijo ella, apoyando un dedo en aquella manga de sarga negra.


  El brazo del hombre temblaba.


  Ella entró en la escuela delante de él, sintiéndose joven, limpia, inviolablemente fuerte.
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  Se habían derribado los tabiques de los tres dormitorios del piso alto de la escuela, con lo que se obtuvo un espacioso estudio en forma de U, con ventanas de diferente forma y tamaño orientadas a tres vistas diferentes. Aquella fresca mañana de mayo, dos semanas después del Día de la Victoria, una modelo cuarentona estaba recostada, desnuda, en unos almohadones de harén. Una pequeña estufa eléctrica proyectaba una luz rosácea sobre sus fláccidos senos, mientras las desamparadas carnes de sus nalgas, muslos y brazos recordaban las de una gallina desplumada.


  Quince alumnos se habían presentado a aquella sesión con modelo natural. Doce eran mujeres, una proporción corriente para una clase de tiempo de guerra. Llevaban anillos de compromiso con o sin alianza y cubrían con la bata sus conjuntos de blusa y jersey a juego y práctica falda de chevriot. Althea era la única que no llevaba anillos y vestía camisa masculina y shorts.


  Uno de los tres hombres había colocado su caballete a la derecha de Althea. Ella no sabía cómo se llamaba. Había empezado las clases aquella misma mañana. La sesión estaba a punto de terminar y él aún tenía la tela intacta, virgen. Estaba sentado en el taburete, con las piernas extendidas, enfundadas en un pantalón de campaña del Ejército, mirando a la modelo, con sus ojos oscuros y hundidos y manoseando los pinceles con dedos toscos.


  En un principio, su expresión hosca y ensimismada la irritó y se dedicó a mortificarle con ostensible indiferencia, pero el óleo era una novedad para ella, y pronto estuvo absorta en el trazado de la composición con una solución de trementina.


  La voz de Henry Lissauer la sacó de su abstracción.


  —Yolanda —dijo—. ¿Un descanso, humm?


  La modelo se puso un fino albornoz excesivamente corto. Se alzó en el estudio el murmullo de voces chillonas.


  —¿Tienes un pitillo? —el del pantalón militar estaba mirando a Althea.


  —No fumo —respondió ella fríamente.


  Él se encogió de hombros, se dejó caer otra vez en el taburete y reanudó su sombría contemplación del vacío tablado. Althea le miró de soslayo. Tenía una cara eslava de pómulos pronunciados, la nariz Roma y el pelo áspero y rizado sobre una frente estrecha. Le calculó unos veinticinco años y le pareció basto como el barro. Sin embargo, tuvo que reconocer que era atractivo.


  Henry Lissauer se acercó a examinar su labor.


  —Muy bien, Miss Cunningham —dijo. Desde el encuentro que tuvieran semanas antes, Lissauer la trataba con tímida deferencia, como si el alumno fuera él.


  Ella sonrió con benevolencia.


  —¿Esa pierna no resulta un poco forzada?


  —¿Me permite?


  —Se lo ruego —accedió ella.


  Él tomó uno de sus gruesos pinceles de marta, lo introdujo en la lata de café que contenía la trementina y con cuatro pinceladas modificó aquella pierna, humanizándola.


  —Ajajá —dijo con una sonrisa de modestia.


  —Muchas gracias, Mr. Lissauer —dijo ella, poniéndole la mano en el brazo.


  Él aspiró pequeños sorbos de aire y pasó al siguiente caballete.


  —Horak, debería usted empezar.


  —¿Por qué tanta prisa?


  —Por la modelo —dijo Henry Lissauer—. Después del almuerzo, sólo se quedará una hora.


  El del pantalón caqui se encogió de hombros.


  A las doce y media, cuando se fueron a almorzar, su lienzo seguía intacto.


  La escuela estaba enfrente del «Tropics», pero aquel abrevadero estaba reservado a quienes cargaban sus comidas a la cuenta de gastos y a las conquistas sosegadas. Algunos de los alumnos se acercaban hasta Beverley Drive, a la charcutería de «Nate and Lou» o al restaurante «Jones Comida Sana», pero la mayoría de la gente llevaban bocadillos que comían en la gran cocina. Roxanne de Liso que, cuando dejaba las muletas tenía que permanecer en una silla de ruedas, ocupaba invariablemente la cabecera de la mesa. Henry de Liso, su marido, era escenógrafo y Roxanne solía charlar animadamente sobre el arte y los artistas. En un principio, Althea también se sentaba a la mesa, pero un día Mrs. de Liso salió a hablar de Joshua Fernauld.


  —Sí, esperan un hijo. Desde luego, él está loco por esa preciosidad con la que se casó, pero figuraos, empezar otra vez a procrear a los cincuenta años.


  ¡Vaya, Mrs. de Liso conocía a Marylin Wace Fernauld! Althea, deseosa de sustraerse al doloroso recuerdo de su vida anterior, optó por almorzar sola en el porche de atrás.


  Detrás de ella, se abrió la puerta dejando escapar un guirigay de voces femeninas.


  Salió al porche el nuevo, el tipo basto del pantalón caqui, que se sentó en la escalera, un peldaño más abajo y abrió un paquete de «Camel».


  —¿Por qué no te sientas? —preguntó Althea con mordacidad, y como él no respondiera, añadió—: Me llamo Althea Cunningham.


  —Gerry Horak. —Puso un cigarrillo entre sus labios carnosos—. Tú y el jefe estáis a partir de un piñón, ¿no?


  —¿Te refieres a Mr. Lissauer?


  —Le tienes dominado.


  —¿Dominado? —ella no trató de mitigar su desdén con una sonrisa.


  —Come de tu mano. «¿Me permitís, Miss Cunningham?» —imitaba el acento alemán de Henry Lissauer—. Y no es que se lo reproche. Eres un bombón.


  —Herr Lissauer y yo. Una idea interesante.


  —Oye, no te lo digo como un insulto. Es un poco viejo y no precisamente guapo, pero lo considero buena persona.


  —¿Tu pensamiento va siempre por esos adorables derroteros?


  —Entonces, ¿no hay nada entre vosotros?


  —Nada más que un romántico nidito de amor en Benedict Canyon —dijo ella.


  Él sonrió.


  —Pues, durante un momento, creí que había gato encerrado. Por eso he querido poner los puntos sobre las íes antes de echarle hilo a la cometa.


  —¿Qué te hace suponer que a mí me interesa tu cometa? —ella mordió el bocadillo.


  Gerry alargó el brazo y tomó la otra mitad.


  —Lo intuyo. —Su sonrisa era muy blanca y un poco desigual.


  Ella notó con sorpresa que estaba sonriéndole a su vez. Aunque el rudo desparpajo de Gerry Horak la irritaba, se sentía a gusto con él. ¿Por qué? Se encogió de hombros. ¿Qué importaba? Era así. No sentía la necesidad de medir sus palabras ni de mantenerle a distancia alternando la altivez con la confianza.


  —¿Por qué no has pintado nada? —le preguntó.


  —Antes tengo que meditar bien lo que quiero.


  —No dejes que la tela en blanco te intimide.


  —¿Eso piensas de mí? ¿Yo, un gallina?


  —Sí. A propósito, ¿estás en el Ejército?


  —Sí —dijo él desabrochándose la camisa. De su hombro izquierdo partía una reluciente y sinuosa línea roja que desaparecía bajo un vendaje que cruzaba su pecho velludo y musculoso y le salía por el costado, hundiéndose por la embocadura del pantalón.


  Aquellos costurones no inspiraron repugnancia a Althea. Sólo sintió una opresión en el pecho que ella atribuyó a la admiración.


  —¡Qué falta de precaución! ¿Cómo te hiciste eso?


  —Subiendo una montaña de Salerno.


  —¿Y qué hacías antes?


  —Vagabundear por ahí —dijo él.


  —Pero nunca habías pintado.


  Él terminó el bocadillo y cogió el cigarrillo que había dejado en la barandilla.


  —¿Da esa impresión?


  —Lo importante es no asustarse delante de un lienzo en blanco. —Por ser la más nueva de la escuela, Althea llevaba varios meses recibiendo consejos y ahora le resultaba grato poder transmitirlos a su vez—. Después del almuerzo, pinta. No importa lo que salga. Al principio es lógico que sea un desastre.


  —Gracias por el consejo. —Él sonrió y se puso en pie.


  Ella le siguió con la mirada mientras entraba en la escuela. Estaba segura de que su instinto no la engañaba: Gerry Horak no sabía absolutamente nada de pintura. ¿Qué iba a saber? «Debe de ser un obrero, un mecánico, un simple trabajador», pensó. Sintió un ligero escalofrío al recordar aquel torso tan velludo, con aquella cicatriz. ¿Su herida de guerra le había franqueado las puertas de la exclusivista escuela de Henry Lissauer?


  Althea terminó de almorzar contemplando con mirada distraída cómo un chófer descargaba de una camioneta unas cajas de cartón que introducía en la puerta trasera de una platería adyacente, mientras pensaba en Gerry Horak.


  En el estudio todo el mundo estaba ya trabajando afanosamente, salvo Gerry Horak, que hacía crujir los nudillos, cubiertos de oscuro vello.


  Al instalarse en su sitio, ella miró la tela de Gerry.


  No pudo ahogar una exclamación de sorpresa.


  El lienzo vibraba con unos vigorosos cuadros de color aplicados a espátula. Aunque la pintura aún no estaba terminada las tonalidades lavanda y azul de la piel mostraban un cuerpo fláccido por el desgaste, con la cabeza hacia atrás, los carnosos muslos levantados y entreabiertos: una ramera oriental esperando al próximo cliente.


  Era un trabajo magistral, que imponía. A ella le parecía que ni el más eminente y consumado artista habría podido realizarlo en menos de veinte minutos.


  Gerry la observaba con una hirsuta ceja levantada casi hasta el nacimiento del pelo.


  Ella sintió que le ardía la garganta y de pronto, se echó a reír.


  —¡Y yo que me preguntaba si Mr. Lissauer no habría faltado a sus principios al admitirte! ¿Siempre pintas tan deprisa?


  —Tardo mucho en empezar, pero luego, ¡pumba! —lanzó un emplasto de amarillo cromo al primer término—. ¿A dónde vamos cuando salgamos de aquí?


  Althea lo llevó a «Belvedere». Por primera vez en su vida, no se sentía violenta al llevar a una persona a su casa. Al contrario, por alguna razón que no podía explicarse, deseaba que Gerry Horak se impusiera de la importancia de la fortuna materna.


  —¿Qué te parece? —preguntó mientras Pedro abría la verja.


  —¿Tengo que sentirme intimidado?


  —¿No lo estás?


  —Desde luego que sí —dijo él, paseando la mirada por el bosquecillo de magníficos sicomoros de hojas tiernas—. Todo esto me excita. Me entran ganas de echarte al asiento de ahí detrás y darte un buen revolcón. El sexo y el dinero tienen mucho en común, por lo menos para un pintor. No hay ningún buen pintor que sea eunuco. Necesita mucho ejercicio para despejar la cabeza. Y un primo que le compre cuadros. Éstas son las dos necesidades básicas del pintor: fulanas y mecenas.


  —Yo puedo satisfacer las dos —dijo ella. Un pavo real desplegó la cola junto a la cerca de la pista de tenis—. Ya ves que no me escandalizo.


  —Ni yo lo pretendo. Pero a que nadie te había hablado así, ¿eh, alma de las fiestas mundanas?


  —Que quede bien claro que no soy una niña de sociedad ni lo seré nunca. Yo soy una artista.


  —Para eso te falta un rato largo. Quizás, algún día, si te lo propones en serio… Tú y yo somos iguales: duros como los clavos.


  —Yo, más que tú.


  —Quiá.


  —Que sí. Los clavos no son tan duros, se doblan. Yo soy como el diamante. Ya lo verás. —Althea, sintiéndose rebosar de energía vital, pisó el acelerador y el coche patinó sobre la grava. Estaba completamente convencida de lo que decía. En aquel momento, le parecía inconcebible que alguna vez en su vida no se hubiera sentido segura de sí.


  —¿Qué hace tu padre?


  —Nada.


  Se acercaban a la casa. Él contemplaba apreciativamente la gran mole de ladrillo rosado procedente de una mansión georgiana de Kent.


  —¡La madre…! Más de cuatro se dejarían cortar lo que yo me sé por una covacha como ésta.


  —Estás convencido de que decir ordinarieces es formidable, ¿no? Mi padre hizo en un solo día todo el trabajo de su vida. Se casó con una Coyne.


  Él volvió vivamente la cabeza y ella observó complacida que en sus ojos había un asombro similar al que ella sintió al ver su cuadro.


  —¿Tu madre es una Coyne?


  —Hija de Grover T.


  —¡Hostia! ¿No murió ese pajarraco en el siglo pasado?


  —Mil novecientos once. Mamá es hija de su tercera esposa.


  Althea condujo a Gerry por las grandes y silenciosas habitaciones. Le mostró el mural del comedor firmado por Beaton, el retrato de Gertrude, con trazas de madonna un poco tosca, pintado por Danilova, que colgaba de la pared del salón, los bocetos de Vinci, procedentes de la demolida mansión Coyne de la Quinta Avenida neoyorquina y el delicioso Sargent de su voluptuosa abuela a los veinte años, que estaba en el primer piso.


  Cuando entraron en la habitación de Althea, Gerry la sujetó por los brazos, apoyándola en la pared y metiendo la pierna entre las de ella. Tenía la misma estatura que la muchacha, pero era corpulento, de osamenta grande y músculos elásticos… y despedía un calor sorprendente. Su duro pene le oprimía la pelvis despertando un cosquilleante hormigueo en su vagina húmeda. Ella sintió una pasión desconocida y se abrazó a su cuello, sus labios se encontraron y ella abrió la boca para devolverle el beso. De pronto, su recién descubierta confianza se evaporó y se sintió como un animalito indefenso, tan acosada como cuando se encontraba a merced del padre borracho. Pero ahora era infinitamente peor; esas otras veces ella conservaba un sentimiento de integridad porque el acto se cometía con ella contra su voluntad.


  Se desasió jadeando violentamente.


  Él la miró entornando los ojos con una atención tan intensa como la que pusiera aquella mañana en la modelo.


  —¿Qué hay?


  —No me gustan los trogloditas —dijo ella ya más serena, recogiéndose el pelo en la nuca con el pasador.


  —Estabas deseándolo tanto como yo.


  —Naturalmente. ¿Quién iba a resistirse a Gerry Horak?


  —Esperaré. Ya vendrás suplicando.


  —¡Qué modestia! —rió ella.


  —Nena, yo te he dado un beso y la reacción ha sido desbordante. —Hablaba sin complacencia, con la cara sombreada por una barba incipiente, impasible—. No temas, no pienso ponerme pesado. Tú me avisarás.


  Ella respiró profundamente para acabar de calmarse y se sentó en la banqueta de la ventana.


  —¿Qué se esconde tras esa fachada de hombre duro? Háblame de ti.


  —No me gusta hacer confidencias ni escuchar las de los demás.


  —Menos mal. Me refería a tu carrera.


  Antes de la guerra, Gerry trabajaba en «Longman’s», de Madison Avenue; la sala de exposiciones más prestigiosa del país. Era el más joven de sus artistas y sus cuadros se vendían a importantes colecciones particulares, la tía Edna entre ellos. Al hablar de las ventas, su cara brillaba de sudor; no exageraba cuando dijo que para él era tan importante el dinero como el sexo. Pero Althea comprendió que esta actitud no obedecía a un afán materialista, sino a una necesidad artística: él le había dicho que las dos cosas que más le importaban en la vida eran las mujeres y el reconocimiento de su arte que atestiguaba el dinero.


  Ella no se equivocó al atribuirle una procedencia del medio obrero.


  —Por si estás pensando que soy un hijo de papá que se las da de basto, te diré que mi abuelo vino de Bohemia como obrero contratado, lo cual era bastante menos que un esclavo, por la «Lackawanna Steell» y murió en un accidente de trabajo.


  —Mi abuelo era dueño de «Lackawanna» antes de que la Compañía fuera absorbida por la «U.S. Steell».


  —Probablemente, uno de sus lacayos se negó a poner la barandilla que hubiera impedido que mi abuelo se cayera al pozo. ¿Qué importa un peón más o menos? —Se recostó en el respaldo de la banqueta con una sonrisa de amargura—. Mis hermanos trabajan todavía para «Lackawanna».


  —Yo tengo un buen paquete de acciones de la «U.S. Steell» en mi patrimonio.


  Los dos rieron entre dientes, como si esto fuera un eslabón que los unía.


  —¿Y qué me dices de tu situación en el Ejército de los Estados Unidos?


  —No me soltarán hasta que los médicos me den de alta. Soy paciente externo de «Birmingham», el hospital militar de San Fernando Valley. Tengo que ir todos los lunes.


  —¿Y cómo entraste en la escuela?


  —Uno de los médicos es alemán y le habló de mí a Henry Lissauer. Lissauer me ha cedido gratis el cuarto de atrás y me deja trabajar con las modelos. Es un buen sujeto, pero muy precavido. ¿Querrás creer que fue al Ayuntamiento a preguntar si le autorizaban a dejarme dormir en el cuarto del garaje de su propia casa? ¡Hostia, nunca vi a nadie tan pusilánime!


  Gerry no hizo más tentativas, y a las siete rechazó la invitación a cenar y el ofrecimiento de llevarle en el coche a la escuela. Desde una ventana del salón, le vio alejarse por la iluminada avenida de grava de «Belvedere» con el paso elástico y sosegado del soldado de infantería.


  Salvo aquel vértigo momentáneo que sintió en sus brazos, Althea se encontraba con él más cómoda que con cualquiera de las personas que había tratado en su vida, incluyendo a Roy Wace. En su compañía se sentía dueña de sí, de su cuerpo y de sus emociones. En una deliciosa sensación de fuerza. Extendió sus brazos jóvenes y esbeltos por encima de su cabeza. «Haré que se vuelva loco por mí —se dijo—. Después, le trataré con frialdad, para que se arrastre a mis pies». No sentía ansia de venganza; sólo la sensación de estar jugando a un juego apasionante.
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  Lo que más asombraba a Althea era la naturalidad con la que ella y Gerry Horak habían formado pareja.


  Sus relaciones, más profundas de lo que ella creyera posible, eran intensamente eróticas, tanto más por cuanto que la falta de contacto físico era total. Eran dos luchadores empeñados en una contienda. Gerry le dejaba la iniciativa con escrupuloso rigor y ella sufría un verdadero tormento para no asir aquella mano fuerte y peluda. No ser la primera en ceder se había convertido en el máximo objetivo de su vida. Y así, en una atmósfera de apasionado deseo sexual, sus relaciones se mantenían en un plano platónico, como se decía entonces.


  En la escuela, trabajaban uno al lado del otro y compartían el almuerzo; Althea pidió al chef de «Belvedere», que practicaba una cocina prosaica y sana, que le pusiera más bocadillos. Terminada la sesión de la tarde, cargaban sus caballetes y cajas de pinturas en el coche y se iban a «Belvedere» a pintar rincones umbríos o perspectivas soleadas en las largas tardes de últimos de mayo y primeros de junio y durante los fines de semana. Gerry nunca le daba consejos, pero ella había mejorado extraordinariamente sólo con trabajar a su lado. Imitaba sus amplios movimientos del brazo, en lugar de apoyarse en ligeros movimientos de los dedos o de la muñeca, aprendió a utilizar los colores con absoluta confianza y, al igual que él, pintaba totalmente entregada al gozo de crear. Pero, una vez terminadas, sus obras hacían asomar lágrimas de frustración a sus exigentes ojos. Colocadas en la pared del pabellón de la piscina al lado de las de Gerry, sus pinturas eran rematadamente amateurs. Las de él eran deslumbrantes, asombrosas, inquietantes; era un superdotado. No obstante, destruía la mayoría de sus cuadros con furiosos paletazos.


  —¿Por qué haces eso? —preguntó ella.


  —Es una mierda.


  —¿Es que quieres que te regalen los oídos? Es fabuloso.


  —Sí, una fabulosa mierda. Ah, ¡qué carajo!, yo no soy un gentleman inglés. Romney, Gainsborough y todos esos antiguos sabían habérselas con estos paisajes relamidos. Yo no soy lo bastante primoroso para pintar «Belvedere».


  —Tampoco te gusta nada de lo que haces en la escuela con modelos.


  —¿Cómo va a gustarme cuando estoy rabiando por pintarte a ti? Ahí sí que no tendría problemas.


  —¿Cómo me pintarías?


  —Ahí dentro. —Trabajaban cerca del invernadero de Mrs. Cunningham—. Detrás de los cristales, viva, lejana, encerrada en tu condenada virtud. ¿Qué dices?


  —¿A qué?


  —¿Posarás para mí?


  —No sé. ¿Y mi propio trabajo?


  —El mundo puede pasar sin una semana de tu trabajo.


  —Gracias.


  —¿Y de lo nuestro qué? —preguntó él ásperamente. Le brillaban los ojos y apretaba la mandíbula con gesto de mal humor. Sus mejillas tenían un tinte grisáceo: aunque se afeitaba todas las mañanas, por la tarde ya tenía la sombra de la barba en la cara—. ¿Y de lo nuestro qué, Althea?


  Ella sintió en todo el cuerpo el cálido cosquilleo del triunfo. «He ganado», pensó con alegría.


  Gerry estaba detrás de ella y la había cogido por los hombros. Sus dedos le acariciaban el cuello, enviando hacia el busto dulces calambres que le estremecían los pezones. Olía su sudor mezclado con el olor de la pintura y percibía el calor de su cuerpo. Se apoyó en su fuerte musculatura, ansiando con todos sus nervios sentirlo dentro de sí. Estaba temblando de debilidad, derritiéndose. No había ganado ni mucho menos; había caído nuevamente en aquel estado de desintegración, en el que era incapaz de mandar en sí misma.


  Aún consiguió zafarse de sus caricias.


  —Mis padres regresarán a fin de mes —dijo, alejándose unos pasos.


  —¿A quién le importa eso? Te he hecho una pregunta.


  —¿Crees que posaré para ti? —preguntó, comprendiendo que su despego le enardecía.


  —¡Maldita sea! ¿Por qué te empeñas en darte esos aires de pureza? Juraría que no sería la primera vez. —Era una pregunta.


  —Eso es algo que sólo yo sé y que tú debes averiguar por ti mismo. —Su tono festivo sonaba a falso a la luz del atardecer.


  Él bajó una gruesa ceja y la miró entornando los ojos.


  —Ninguna prójima me había puesto así. Tú y yo vamos a ser algo serio. Ya verás cómo te gusta.


  —¿Tú crees?


  —Seguro. Y los retratos que yo te haga serán soberbios.


  Aquella noche él aceptó por primera vez su invitación a cenar. Althea dijo a Luther que sirvieran la cena en el comedor grande y no en el gabinete hexagonal donde ella solía comer cuando sus padres no estaban en casa.


  Althea y Gerry se sentaron frente a frente, separados por metros de reluciente madera de caoba iluminada por las velas y con los pájaros de Cecil Beaton aleteando en el fondo. Era la última tentativa. Quería convencerse a sí misma de que Gerry Horak era un don nadie, un desharrapado, un tosco obrero. ¿Que desbordaba vitalidad, ternura y talento y poseía atractivo suficiente para derretir un reloj de mármol? ¿Y qué? Le observaba sentado en la silla Sheraton que solía ocupar su padre vestido de smoking, con aquel mono manchado de pintura color cereza, sin demostrar ni asomo de inquietud por el tenedor que había que usar con cada plato y comiendo con apetito. ¿Acaso sus lamentables modales no bastaban para calmar el tumulto que ella sentía en el corazón? A pesar de todo, Gerry Horak estaba hecho de elementos incorruptibles, del material del genio que desafía y anula las barreras sociales.


  Luther, con una desdeñosa sonrisa en sus labios, sirvió el helado, hecho con fresas cultivadas en el huerto de la propiedad.


  —Conque así viven los Coyne —dijo Gerry.


  —El resto de la familia nos mira por encima del hombro por la austeridad que hay que arrostrar en California.


  —La vida es cruel. ¿Y el coñac? —preguntó—. Siempre creí que los ricachos terminabais las comidas con coñac.


  —Todavía no ha sido legalizado.


  Él, sin sonreír, la miró de un modo que le cortó la respiración.


  —Althea —dijo. Se levantó de la mesa, se acercó a la muchacha, le tomó una mano y la llevó al vestíbulo, iluminado únicamente por el resplandor de las velas del comedor. Las cuencas de sus ojos eran dos manchas oscuras y centelleantes que la dominaban. Ella adelantó el cuerpo para darle un beso.


  Cuando el beso terminó los dos estaban temblando.


  —¿Dónde? —preguntó él, rozando sus labios entreabiertos.


  —En mi habitación —dijo ella con un murmullo irreconocible.


  Pero cuando encendió la luz de la habitación azul ocurrió algo. Su frenesí erógeno se disipó y sintió un frío súbito. Allí se había cometido con ella la peor de las infamias. Permaneció yerta en los brazos de Gerry.


  —Mi preciosa prójima de pelo de cisne… —murmuraba él besándole la frente, los párpados, la garganta. Al cabo de un momento, la miró a la cara—. ¿Qué hay, Althea?


  —No puedo —susurró ella.


  —¡Qué cuernos…!


  —No puede ser, Gerry —dijo ella con fatiga—. Perdona.


  Él la obligó a levantar la cara, sujetándole la barbilla.


  —Tienes miedo, ¿verdad? —preguntó con una suavidad de la que ella nunca le hubiera creído capaz.


  —No.


  —Niña, niña, ¿qué te ha pasado en este cuarto?


  Sin saber cuál era exactamente su estigma, intuía la verdad.


  —No te apures, mi pobre niña asustada. —Le dio un beso en la frente—. Tendría que estar furioso contigo por ser una jodida calientapollas y aquí me tienes, hecho un tierno enamorado.


  —Esa última observación no me parece ni tierna ni propia de un enamorado —dijo ella.


  —Eso está mejor. —La besó otra vez en la frente—. Ya volvió a salir la brujita rica y chinchosa. —Con otro beso suave, dio media vuelta y empezó a bajar la escalera.


  Al ver alejarse su fornida silueta por la fastuosa escalera, Althea sintió el deseo de llamarle, pero aquella antigua vergüenza la paralizó.


  Al día siguiente, su padre llamó desde Washington.


  —Hay un montón de trabajo para preparar la conferencia internacional que se inaugura en San Francisco el mes que viene. Aún tardaremos en regresar.


  Althea sintió un gran alivio, por más que no se explicaba por qué ella, que disponía del medio ideal para hacer chantaje (aunque nunca se hubiera referido a él ni veladamente) tenía que preocuparse de lo que sus padres pudieran pensar de Gerry Horak.


  —… conferencia internacional —decía su padre—. Se llama Naciones Unidas. Los periódicos no hablan de otra cosa.


  Absorta en Gerry, Althea había estado ciega y sorda a las noticias del mundo exterior, pero respondió con entusiasmo:


  —Ah, era eso en lo que estabas trabajando en Washington.


  —Cosas grandes, ratón, ando metido en cosas grandes —dijo Mr. Cunningham, satisfecho.


  —Te quiero mucho, papá —rió ella. Y así era, y que Dios la amparase.


  A la tarde siguiente, Gerry empezó a pintarla. Mejor dicho, a situarla. La hizo recostarse bajo cestas de orquídeas amarillas «Comtesse de Breton», la colocó al lado de lo que constituía el mayor orgullo de Mrs. Cunningham, un madero de más de seis metros de alto, sobre el que resplandecía una galaxia de «Olgas» blancas, la hizo posar junto a hileras y más hileras de orquídeas, levantando el brazo, doblando la rodilla, ladeando la cabeza… La contempló desde todos los ángulos sin abrir la caja de pinturas.


  Hasta el sábado por la mañana no acertó con el efecto deseado.


  Ella posaba dentro del invernadero y él trabajaba fuera. Estuvo mirándola tanto rato a través de los cristales que ella sintió que empezaban a temblarle los músculos. Luego, él cogió un pincel y se sumió en el trabajo. Al cabo de dos horas, Althea salió a mirar lo que había en el lienzo.


  Su imagen, rodeada por un enjambre de orquídeas con aspecto de pájaros voraces y semivelada por la pátina irisada del cristal, poseía la cualidad quimérica de una mujer que mirase el mundo, desde un jardín mítico, situado en la época dorada de la inocencia, antes de que la Humanidad supiera lo que eran el dolor y la debilidad; una mujer eternamente joven, invenciblemente fuerte.


  —¡Dios mío, Gerry! Es soberbio, fantástico. ¿Es así como tú me ves? ¿Eva, antes de la manzana fatal?


  —Sí; antes del «Kotex» y los pañales sucios, cuando todo era un sabroso follar.


  Ella se echó a reír, moviéndose para contemplar la húmeda pintura desde otro ángulo.


  —Puedes decir todas las barbaridades que se te ocurran. Nada puede quitarle ni un ápice de su hermosura. Es un sueño.


  —Sí, es bueno —dijo él con una sonrisa nerviosa—. Dios, Althea, voy a estar pintándote y pintándote hasta que todas las paredes de todos los condenados museos del mundo sean un gigantesco orgasmo provocado por Althea Cunningham.


  Sus palabras la excitaron, y mientras miraba aquel magnífico retrato, la prueba indiscutible de su amor, ella se sintió dominada por la pasión, aturdida. Se volvió hacia él.


  Se abrazaron, pecho contra pecho, muslo contra muslo, temblando.


  —Ven al invernadero —murmuró él con voz ronca.


  —Los jardineros…


  —Al cuerno los jardineros. —Le hizo palpar su erección—. ¿Lo notas? Llevo así dos meses, desde la mañana en que te vi por primera vez. Al cuerno los jardineros.


  A ella le ardía la sangre. No pensaba en nada ni sentía nada más que aquel temblor incontrolable. Él la rodeó la cintura con el brazo y la llevó al invernadero. Se tumbaron en un montón de corteza de árbol, sin sentir su aspereza, los dos tirando de las ropas que los separaban. Él se dejó caer lentamente entre sus piernas y ella, jadeando, miró aquel rostro eslavo transformado por la pasión, y al mismo tiempo, dulcificado por la ternura; entonces, abandonó por completo toda tentativa de coordinar ideas, cerró los ojos y quedó sumida en el éxtasis. Aquella pérdida del dominio era como un milagro desconocido. Casi inmediatamente, profirió una serie de leves gritos coitales involuntarios que sonaron como un canto de pájaro y él inició unas rápidas sacudidas.


  Quedaron abrazados sobre el montón de corteza desmenuzada, sonriéndose.


  Ella acarició la áspera cicatriz de su pecho.


  —Gerry…


  Él movió ligeramente la cabeza.


  —Nada de palabras dulces, no hacen falta. Tú y yo somos un mismo condenado animal. Quédate como estás, como una hermosa emperatriz satisfecha.
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  Después de aquella primera vez, iban a la habitación de Gerry, un cuartito anejo al edificio del garaje de la escuela. Un par de mantas del Ejército, de un desvaído color aceituna, cubrían la bailona cama de hierro, polvo de termitas caía constantemente sobre el linóleo, una chapa de madera sustituía a un cristal de la ventana, y la ducha goteaba en el plato de amarillenta porcelana. Gerry era totalmente indiferente a aquel marco destartalado. Althea lo encontraba afrodisiaco. Nada más entrar por la alabeada puerta, se echaba en sus brazos. Cenaban en «Belvedere» y volvían a la escuela por las oscuras y tranquillas calles de Beverly Hills. Dejaban el coche cerca de la platería, su única concesión a la discreción, a pesar que por la noche nadie pasaba por allí y de que Henry Lissauer observaba a rajatabla el toque de queda hasta el extremo de no salir del edificio de la escuela propiamente dicha después de las ocho.


  Gerry hacía el amor del mismo modo que pintaba. La desnudaba despacio acariciándola tiernamente, en un dulce preámbulo que indefectiblemente le provocaba el orgasmo. Pero, una vez dentro de ella, su delicadeza se evaporaba y buscaba rápidamente y con egoísmo la consumación mientras ella respondía con profundas sacudidas de su vientre.


  El matrimonio Cunningham fue directamente de Washington a San Francisco, donde se habían reunido delegados de todo el mundo. Althea apenas leía sus largas cartas acerca de aquella solemnidad internacional ni prestaba atención a las noticias divulgadas por la Prensa y la radio sobre las Naciones Unidas.


  Aquel mes, Gerry terminó media docena de excelentes retratos de Althea. Luego, decidió hacer algo grande, una tela de dos y medio por tres y medio. Hizo varios bocetos en el invernadero de «Belvedere», y luego clavó la tela en el porche de atrás de la escuela. Lissauer y sus alumnos observaban el avance del cuadro. El cuerpo esbelto de la muchacha, delicadamente sinuoso, cubierto por un casto vestido blanco, parecía salirse del cuadro con una sublime sensualidad traducida por su sonrisa de anticipación. Aunque exteriormente su manera de tratarse no podía ser menos romántica, el erotismo que vibraba en el retrato proclamaba su intimidad tan palmariamente como si se hubieran dado el brazo carnal en el suelo polvoriento de la escuela.


  Althea sabía que los demás murmuraban. Pero, con su recién adquirida seguridad, pensaba: ¿Y qué? ¿Y qué?


  Una mañana de julio, dejó el coche en Rodeo, entró por la puerta principal y cruzó la cocina, para echar un vistazo al retrato.


  No estaba.


  Althea no se atrevía a dejar de observar las apariencias: no podía ir abiertamente a la habitación de Gerry. Pero cuando él no se presentó a la sesión de copia del natural —con una ruina de modelo que olía a vino barato— su ansiedad creció como un abceso. Lissauer, en su ronda de críticas preliminares, se acercó a ella.


  —Mr. Lissauer, ¿ha dicho Gerry Horak si tenía que ir a algún sitio? —preguntó.


  Lissauer miró para otro lado. Su perfil asirio permaneció impasible, pero su cuello flaco y arrugado se tiñó de rojo. Desde la llegada de Gerry, el viejo profesor trataba a Althea con aire de dignidad ofendida, como si ella le hubiera engañado, una actitud de celos que la enternecía.


  —Mr. Horak se va de la escuela, Miss Cunningham. —En su voz irregular había una nota de temor—. Se marcha esta mañana.


  —¿Se marcha?


  —Es posible que ya se haya ido.


  Con una leve sonrisa, Althea limpió a conciencia el pincel con un trapo antes de ponerlo en la lata de trementina. «Vaya —pensó—. Se marcha sin decirme una palabra». En un momento, toda su confianza se había diluido como azúcar en agua y volvía a sentirse una extraña, una pobre criatura que no podía conquistar ni el afecto de un simple obrero. Oh, ¿cómo había podido olvidar aquella sensación de amarga desesperanza? «Gerry se ha burlado de mí —pensó—. Y Henry Lissauer, también… En los pasillos de la escuela, todos se carcajean de mí».


  Lissauer le señalaba un punto en la tela.


  —Humm… humm… La figura, si coloca la figura aquí, a la izquierda, tendrá una composición triangular, Miss Cunningham…


  —Sí, Mr. Lissauer; eso es lo que tratamos de conseguir, un cuadrito normal y corriente.


  Él se alejó hacia el siguiente caballete, con paso inseguro.


  Althea apenas podía respirar. «Tengo que ir a ver si aún sigue aquí», pensó. Dejando que los colores se endurecieran en la paleta, salió del estudio y bajó corriendo la escalera. El sol había ablandado el asfalto y ella lo sentía ceder bajo sus pies mientras sorteaba a los coches. Golpeó con fuerza la abarquillada madera de la puerta.


  Soltó un suspiro de alivio cuando oyó la voz de Gerry que decía:


  —Está abierto.


  Vestido únicamente con unos shorts caqui del Ejército, Gerry estaba metiendo ropas verdosas en el petate. Ya no llevaba el pecho vendado y la cicatriz estaba más violácea que de costumbre. Se movía rígidamente, como si aún le doliera y ella sabía que así era. No se había afeitado y la sombra de la barba le daba un aspecto peligroso.


  —Así que son ciertos los rumores —dijo ella con aspereza—. Nuestro distinguido huésped balcánico deja atrás los lujos de Beverly Hills.


  —Ahora iba a la escuela a explicártelo.


  —Eso lo ha hecho ya por ti uno de los elegidos de Dios.


  —Siento que te hayas tenido que enterar de este modo.


  Althea lo miró, indecisa.


  —¿Ibas de verdad a decírmelo?


  —¿Crees que quería escapar?


  —Anoche no me dijiste una palabra.


  —Una hora después de que tú te fueras vino Lissauer. El pobre tipo estaba tan cagado que tuvo que tomar un buen trago para decirme que no podía quedarme en su casa.


  —¿Sabe que veníamos aquí? ¿Nos ha espiado? —preguntó ella alzando la voz.


  —Parece ser que se lo dijo una de las alumnas, a la que no le gustaba que estuviera seduciendo a una menor.


  —¡Ha sido la De Liso, esa maldita coja! —estalló Althea.


  Había tomado una viva antipatía a Roxanne De Liso, que elogiaba el trabajo de Gerry con elocuencia y sagacidad.


  —Estoy casi seguro de que no ha sido ella.


  —¡Esa bruja chismosa! —bajo sus vehementes exclamaciones, Althea se sentía jubilosa: «Gerry no me ha engañado», pensaba—. Así que Herr Professor al fin se atrevió a salir de noche…


  Gerry, una vez acabó de meter en la bolsa sus escasas pertenencias, enderezó el tronco con dificultad.


  —Althea, Lissauer me hizo un favor al dejarme dormir aquí. La verdad es que no debí traerte, fue una canallada, con lo bien que él se había portado conmigo. Ésa deseando ser americano. Si hay problemas de tipo moral, sus posibilidades de conseguir la ciudadanía quedarían comprometidas.


  ¿Cómo se atrevía Gerry a defender a sus enemigos?


  —¡Cuánta elocuencia! Tú no sueles usar palabras tan rimbombantes.


  Él suspiró.


  —Tienes diecisiete años. Según la ley, esto es un caso de violación. Lissauer podría ser acusado de complicidad. Los policías de Beverly Hills son muy estrictos. El pobre diablo es un apátrida, un extranjero. Ya habrás leído lo que encontraron en los campos de concentración. Las atrocidades que se han cometido con los judíos en Europa.


  Althea no había leído nada sobre las fábricas de la muerte de Hitler. Las horrendas revelaciones, la guerra que seguía rugiendo en el Pacífico, la fundación de las Naciones Unidas, todo había pasado inadvertido para ella, a causa de aquel hombre achaparrado y casi desnudo.


  —¿Crees que Mrs. De Liso irá en su silla de ruedas a denunciarnos?


  —¡Hostia, Althea, deja de echarle la culpa a ella! Seguramente habrá sido la bestia de la…


  —¡Gerry! —exclamó Althea, alarmada—. ¡Mr. Lissauer podría tener problemas, pero tú podrías ir a la cárcel!


  —¿Yo?


  —Has dicho violación.


  —A mí no me pasará nada —dijo él, asiéndola por los hombros y transmitiéndole un leve alivio a través del contacto físico—. Me iré a casa de un amigo. Le vendrá bien el dinero del alquiler.


  —¿Y lo nuestro?


  —No cambia nada. Seguiremos viéndonos por las tardes y los fines de semana. Iré a «Belvedere» y seguiré trabajando en el retrato.


  —Si hacemos el amor, estarás en peligro.


  —¿Qué diablos importa eso? No pareces la misma. Tú no te asustas por nada.


  «Hasta que llegaste tú me asustaba por todo», pensó.


  Y añadió en voz alta, sin saber lo que decía:


  —Todo sería legal si nos casáramos. —Apretó los puños y volvió la cara. Las señoritas no proponen matrimonio. Una chica debe esperar, toda la vida si es necesario, a que el hombre le diga que desea tomarla por esposa. ¡Qué forma tan estúpida de delatarse!


  El somier crujió al sentarse Gerry.


  —Tú y yo hemos nacido el uno para el otro —dijo lentamente—. Nos compenetramos de un modo que nunca creí posible. Por algún motivo, estando solos somos ruines, pero juntos nos convertimos en personas decentes.


  Ella asintió ante aquella verdad que no había reconocido hasta entonces.


  —Pero está el pequeño problema de tu familia.


  —¡Ah, ellos! —dijo Althea con desdén.


  —Hay que reconocerlo, yo soy un patán que come los guisantes con cuchillo. Los hijos de los obreros no se casan con una Coyne.


  —Gerry… —dijo ella en voz muy baja—, ¿estás tratando de librarte de mí?


  Él movió negativamente la cabeza.


  —No. Yo soy un tío al que le gusta andar suelto, dedicado por entero a su trabajo. Nunca había pensado en la cosa definitiva. Pero tú no eres como las otras. Lo creo sinceramente, estamos hechos el uno para el otro… y no me refiero sólo a la cama. Quiero estar contigo el resto de mi vida.


  —Entonces no te preocupes por mis padres. Yo me encargaré de ellos.


  —No los conozco, pero, créeme, para estas cosas los ricos tienen sus propias reglas, y son unas reglas que harían salir los colores a la cara a la misma Gestapo. Removerían cielo y tierra para impedir que me case contigo.


  —Parece como si ya hubieras tenido tratos con alguna otra heredera núbil.


  —Así es —dijo él lacónicamente.


  —Bueno, por lo que respecta a mis padres, existe otro asunto. Tengo algo que decirles, un esqueleto que sacar del armario. —Mientras hablaba, la invadió una dolorosa nostalgia de sus días de inocencia, en los que los ruidos del dormitorio sólo sugerían cuentos de miedo. Encorvada sobre el taburete de madera blanca, empezó a llorar.


  Nunca había llorado delante de Gerry, y para ella, aquella crisis de hipo y sollozos era una prueba de confianza mucho mayor que el acto sexual. Él la abrazó, apoyando su cara sobre la cicatriz que le cruzaba el pecho y acariciando su pelo brillante sin decir palabra.


  Cuando ella dejó de llorar, Gerry le tomó la cara entre las manos.


  —Te quiero —dijo.


  Minutos después, cargaban la bolsa, las telas y el enorme retrato en la furgoneta. Ella le llevó a Sawtelle, un viejo y mísero barrio de Los Ángeles, situado a varios kilómetros al sur de la escuela, que dormitaba como un pueblo abandonado. El amigo de Gerry vivía en una casucha de madera despintada, con las paredes y el techo cubiertos de viña silvestre.


  Althea regresó a la escuela una hora antes de que terminara la clase y se puso a trazar la silueta de la modelo con una expresión fría y arrogante.


  Al día siguiente, hizo mucho calor, pero hacia las cinco refrescó ligeramente. Ella y Gerry estaban en el pabellón de la piscina. Gerry, sin camisa y con el entrecejo fruncido, aplicaba pintura, con movimientos rápidos, en un ángulo de la tela. Ella posaba. De pronto, se oyó roncar un motor por el lado de la verja. El ruido del coche siguió hacia la puerta principal.


  —Qué raro —dijo ella—. Sólo mis padres usan la puerta principal.


  Gerry acentuó el pliegue de su entrecejo; le molestaba el palique mientras trabajaba.


  —Voy a tomarme un descanso —dijo Althea. Taconeando con sus sandalias blancas, cruzó la plataforma de la piscina en dirección al trampolín. Desde allí podía ver claramente la explanada de delante de la casa. Hizo pantalla con la mano para proteger los ojos de los oblicuos rayos del sol.


  O'Rourke sostenía la puerta del coche. A su lado, Mrs. Cunningham esperaba a su marido que en aquel momento se apeaba del largo «Swallow» negro, fuera de serie.


  Althea cruzó los brazos sobre el talle del vestido de batista blanca con el que posaba, mientras la alarma que sentía hacía que su cerebro se disparase. ¿Por qué habían regresado? No la habían avisado. ¿Les habría llamado aquel refugiado aterrorizado? Los criados no le habían dicho nada de su regreso.


  Gerry, ajeno a la catástrofe, seguía trabajando.


  —Vaya —dijo ella en tono festivo—. ¿A que no te imaginas quién está aquí? Sorpresa de sorpresas.


  Él la miró entornando los ojos.


  —¿Qué hay?


  —La delegación de «Belvedere» en las Naciones Unidas acaba de regresar.


  —¿Tus padres? —sosteniendo todavía la paleta en la mano, él se acercó al trampolín.


  —Los ricachos —dijo ella imitando su tono—. ¿No hueles a azufre?


  —Voy a ponerme la camisa.


  —Eso es, representa tu papel de rendido pretendiente.


  —Althea, más tarde o más temprano tienen que conocerme, de modo que cuanto antes, mejor. Además, ¿no decías que podías manejarlos? —le sonreía, pero le oprimió la cintura con un ademán tranquilizador.


  En aquel momento, el padre les miró desde la terraza. Estaba lejos y ella no distinguía su expresión, pero observó que al verles echaba los hombros hacia atrás.


  —Vas a mancharme el vestido —dijo ella apartándose.


  Su padre agitó la mano.


  «¿Por qué tengo miedo?», se preguntaba Althea mientras contestaba al saludo.
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  En el frío y austero recibidor, Luther les salió al encuentro y murmuró a Althea que sus padres les esperaban en la biblioteca. El temor de Althea aumentó. Instintivamente, se apartó de Gerry.


  La mansión, aunque desprovista de los excesos Belle Époque de otras residencias Coyne y aunque, a los ojos de Mrs. Cunningham era, simplemente, un hogar, no tenía nada de acogedora ni íntima, ya que todo su mobiliario consistía en antigüedades inglesas de principios del siglo XVIII de un aire rematadamente solemne. Y la habitación más solemne de todas era, sin discusión, la biblioteca. Ocupaba toda el ala oriental de la casa, y sus paneles de nogal labrado, su altísimo techo y sus anaqueles que contenían miles de tomos no hacían sino subrayar las grandes proporciones de la estancia. Al lado de la colosal chimenea, el «Steinway» de concierto parecía un juguete de ébano.


  La luz de la tarde se filtraba a través de gruesas cortinas de seda incidiendo en una pareja de sillones Hepplewhite ocupados por los Cunningham, que se mantenían inmóviles como dos estatuas de granito. Entonces Mr. Cunningham se levantó y abrió los brazos.


  —Hola, ratón.


  —Althea, cariño —dijo la madre.


  —Papá, madre…, qué sorpresa. —Althea cruzó la enorme alfombra que había sido tejida ex profeso para aquella habitación. Los besos de sus padres no mitigaron el tumulto de su corazón asustado—. ¿Por qué no me avisasteis de vuestra llegada?


  —Lo decidimos esta mañana. Hemos venido en tren —dijo Mrs. Cunningham.


  —¿Y la conferencia? —preguntó Althea.


  Gerry se había quedado en la puerta.


  Mr. Cunningham, que le miraba fijamente, dijo alzando la voz:


  —Adelante, usted debe de ser Mr. Horak.


  —Sí —dijo Althea—. En mis cartas os hablaba de mi amigo.


  Mrs. Cunningham, que había trocado su bovina timidez por una regia frialdad, permaneció sentada en su sillón, mientras su marido, que habitualmente tenía un aire de elegante naturalidad vistiera como vistiera, cuadraba los hombros, enfundados en un simple traje de alpaca gris, como si fuera un general con uniforme de gala. Gerry se acercó con el traje de campaña manchado de pintura y arrugado, como un campesino. A Althea le pareció que en aquel momento iba a llevarse la mano a la gorra.


  Hizo las presentaciones en tono formal.


  Gerry, desde luego, no se mostró servil, sino que mantuvo su aplomo y su hosquedad habituales, como si en todas partes estuviera en su elemento y su estirpe fuera tan noble como la de un rey… o la de un Coyne.


  —Encantado, Mrs. Cunningham —dijo.


  —Ahhhh, sí. Mr. Horak… —dijo ella.


  —Siéntese, Mr. Horak. Althea… —Mr. Cunningham esperó a que se instalaran uno a cada extremo de un sofá de cuero negro de más de tres metros—. Voy a ir al grano —dijo—. Adelantamos el regreso por un motivo concreto. Hemos recibido informes alarmantes…


  —¿Informes? —interrumpió Althea secamente—. ¿Qué informes?


  —M’liss me llama todas las semanas —dijo Mrs. Cunningham en voz baja.


  —¿Es que me espía? —susurró Althea.


  Mr. Cunningham respondió:


  —Llama a tu madre para darle noticias de «Belvedere». Tú ya sabes lo unidas que están. —M’liss había sido niñera de Gertrude Coyne—. Naturalmente, tú eres el tema principal de sus conversaciones. Nosotros queremos saber todo lo que haces. —El rostro afable y débil de Mr. Cunningham conservaba aquel inhabitual rictus de severidad—. Nos alarmó mucho enterarnos de la creciente intensidad de tu… amistad con Mr. Horak. Al parecer, pasas con él todos tus ratos libres. Las tardes, los sábados y los domingos…


  —Gerry está pintándome…


  —Althea —la atajó Gerry—, tu padre tiene razón. No han dejado las Naciones Unidas para hacer juegos de palabras. —La miraba levantando expresivamente una ceja.


  Althea, furiosa y desconsolada al descubrir que M’liss, su niñera, su amiga, había estado espiándola y llevando recaditos, comprendió que Gerry tenía razón y que aquella traición no tenía importancia. Más tarde o más temprano, sus padres tenían que enterarse de cuáles eran sus sentimientos. Miró a Gerry y asintió.


  —Estoy pintando a Althea, sí, pero entre nosotros hay algo bastante fuerte.


  Mr. Cunningham se enjugó el sudor de su frente surcada por finas líneas.


  —Ah, comprendo. Fuerte —dijo—. Pero usted tiene que saber que Althea es menor de edad.


  Gerry asintió y dijo suavemente:


  —Pero no es una muchacha corriente.


  —De todos modos, sólo tiene diecisiete años. Es una niña. Y usted ha cumplido veinticinco.


  —¿Y eso cómo lo sabes? —preguntó Althea—. ¿Servicio de contraespionaje?


  —Trata de comprenderlo, cariño —dijo Mrs. Cunningham con su voz susurrante—. Si estuviéramos en Nueva York, sabríamos quiénes son tus amigos…, si no nosotros, alguien de la familia. Pero aquí, en Beverly Hills, nadie tiene raíces. Aquí hay gente de todas partes. Y los hay que son, en fin, poco recomendables. Nosotros vivimos sin hacer ostentaciones, pero, aún así, podría haber quien pretendiera… aprovecharse… Podrían buscar tu compañía por motivos indignos.


  —Tú eres tan impulsiva, Althea —dijo Mr. Cunningham—. Nuestro deber es protegerte.


  —Exactamente —dijo Mrs. Cunningham con los hombros más caídos que nunca—. Tú eres nuestra hija, y es natural que sólo deseemos lo mejor para ti.


  —¿Por qué tienes que ser tan melodramática, mamá?


  —También investigamos a Roy —tercio Mr. Cunningham, en tono apaciguador.


  —Naturalmente —dijo Althea—. Al fin y al cabo, todo el mundo sabe lo interesadas y peligrosas que pueden ser las chicas de catorce años.


  —No tenemos ninguna necesidad de pedir disculpas por protegerte —dijo Mr. Cunningham—. Ni por creer que una chica de catorce años puede no tener todo el sentido común del mundo. Tú nunca traías a Roy a esta casa y andabas siempre metida en la suya. Es natural que nos informáramos sobre su familia.


  —Son pobres, pero proceden de una distinguida y antigua familia del Sur.


  —Pues ya saben de dónde procedo yo —dijo Gerry—. Mi familia no es antigua, ni es distinguida, ni es del Sur. Yo me crié entre el tizne de las fábricas de acero de Pittsburgh.


  Mr. Cunningham separó ligeramente sus pies calzados en inmaculados zapatos ingleses, como aprestándose a la lucha.


  —Tengo que decir a Mr. Horak unas cuantas cosas que no son agradables. Tú te crees muy madura, ratón, y muy moderna desde que vas a la escuela de arte. Pero para mí sigues siendo mi pequeña y, bueno, preferiría evitarte… —se interrumpió y volvió la cara bruscamente.


  Pero no antes de que Althea viera lágrimas en sus ojos color de ámbar, lágrimas de verdad.


  —No puedes decirme de Gerry nada que no sepa —mintió con un hilo de voz.


  —En eso estás muy equivocada —dijo Gerry sonriéndole ampliamente. La suya fue la primera sonrisa que afloró desde que empezara la reunión.


  Mr. Cunningham se revolvió en su sillón, se inclinó para recoger la cartera, la apoyó sobre sus elegantes pantalones grises, la abrió y sacó una carpeta marrón. Luego, extrajo sus gafas de una funda de piel de cocodrilo. A Althea le parecía que sus movimientos tenían una deliberada lentitud, como si quisiera dar tiempo a Gerry de sentir su mortificación.


  La cara de Gerry daba una impresión de calma, pero Althea vio la ira en sus ojos.


  —Nació en Pittsburgh en 1919 —leyó Mr. Cunningham—. Cuarto hijo de Anton y Bella Zneckitch Horak. Su padre inmigró en calidad de hijo de obrero de contrata, su madre asistió a la escuela hasta los diez años, luego entró a servir y se casó a los trece. Su primogénito, un varón, nació a los cinco meses… Esto lo pasamos… En 1933, el padre fue sentenciado a seis meses.


  —Sí, lo encerraron por tratar de organizar un sindicato legal. Pero la Policía trabaja para ustedes, no para nosotros. Y la cárcel no fue el mayor de sus problemas. Al salir, no encontró trabajo. Y no era por haber estado en la cárcel, ni por la Depresión, era un buen fundidor. Pero los dueños de las fábricas lo habían puesto en la lista negra por sindicalista. ¡Hostia! ¿Ustedes han visto a alguien morir poco a poco delante de sus ojos? Entre mis hermanos, sacaron adelante a la familia. Y mi padre robaba el dinero de la comida. ¡Robaba, él que era la honradez misma!, para emborracharse. No podía resistir ser una carga y se ponía como una cuba. Un par de meses antes de la guerra, se cayó rodando por las escaleras y se desnucó, pero hacía años que había muerto.


  Althea se estremeció. No quería oír los horrores de la pobreza de Gerry, trataba de no escuchar las miserias de su juventud. Necesitaba que él fuera inviolable, sin una fisura, sin tendón de Aquiles.


  —Usted dejó la escuela a los dieciséis años y trabajó en la CCC. —Mr. Cunningham seguía hojeando el informe—. Ganó el primer premio en un concurso de carteles y obtuvo una beca del Instituto de Arte Pratt. —Mr. Cunningham recorrió una nueva página con una pulimentada uña—. En 1940, una tal Penelope Wertenbaker le demandó exigiendo la manutención de su hijo.


  —Perdió el pleito —dijo Gerry—. Mr. Cunningham, Althea sabe que no soy un santo.


  —El mismo año —continuó Mr. Cunningham—, una familia llamada Gilfillan, gente acomodada de Kansas City, acudió a nuestra misma agencia. Querían informes porque usted deseaba casarse con su hija.


  —Lo del matrimonio fue idea de Dora —interrumpió Gerry.


  —De todos modos, la familia le dio dinero para que la dejara.


  —Cuando los Gilfillan decidieron erigirse en protectores de las artes y me compraron tres cuadros, decidí no regresar con ella a Kansas City.


  —Ellos averiguaron que ustedes dos habían mantenido… relaciones íntimas. Y usted se negó a reparar el daño.


  —¿A ustedes les parecería honorable que me hubiera casado con una muchacha cuyos padres me habían untado para que la dejara en paz? —preguntó Gerry con fingida humildad.


  —¿Tengo que horrorizarme, papá? —preguntó Althea.


  —Sólo quiero ponerte en antecedentes, ratón. Reconozco que la galería de Nueva York considera que Mr. Horak es un artista que promete. También fue condecorado por su valor.


  —¿Es cierto? —le preguntó Althea.


  —Seguí disparando con la metralleta contra aquella granja y después los jefazos dijeron que había sido una hazaña, pero yo lo hice porque no iba a dejar que los alemanes me capturaran. Esos cerdos nazis gastan muy mala leche con los prisioneros.


  Los Cunningham parpadearon al oír la ordinariez.


  —Deduzco que todo esto es una maniobra paterna dirigida a provocar nuestra ruptura —dijo Althea.


  —Nosotros nunca hemos obrado de ese modo, debes reconocerlo, Althea —dijo Mr. Cunningham, dolido—. Lo que queremos es que tú y Mr. Horak decidáis de común acuerdo.


  —Naturalmente, cariño —dijo Mrs. Cunningham enseñando sus protuberantes dientes con expresión de ansiedad—. Ya sabes que siempre hemos respetado tus deseos.


  —Pero, para decidir, tenías que estar al corriente de la situación —dijo Mr. Cunningham cerrando la carpeta.


  —Muy bien. Ahora ya estoy al corriente —dijo Althea.


  Mrs. Cunningham se puso en pie y miró a Gerry.


  —Usted me perdonará, Mr. Horak, pero estoy un poco fatigada. El viaje…


  Dando el brazo a su esposa en actitud solícita, Mr. Cunningham salió con ella de la biblioteca.


  Althea miró a Gerry y le preguntó a media voz:


  —¿Era tuyo el hijo de esa Penelope?


  —Podía serlo.


  —¿Y esa otra chica? ¿También estaba embarazada?


  —Ella lo provocó.


  —Eres un canalla, ¿verdad? —dijo Althea sin reproche. Era extraño, pero al oír los detalles sobre la mísera infancia de Gerry, que ella ya conocía, experimentó una sensación de repulsión, mientras que sus transgresiones sexuales, que hasta hoy ignoraba, en lugar de producirle horror, le infundían una grata sensación de superioridad.


  —No es eso lo que más te ha reventado. No te ha gustado nada averiguar cómo los ricachos pueden hundir a un hombre.


  —De acuerdo. Pero nada de lo que puedan decirme hará cambiar mis sentimientos.


  —No los subestimes.


  —¿Oigo un lejano cornetín tocando retirada?


  —Niña, si de mí depende, tú y yo estaremos siempre juntos.


  Mr. Cunningham apareció en la puerta.


  —Usted nos perdonará, Mr. Horak, pero mi esposa tiene un regalo para Althea.


  Gerry se despidió con un movimiento de cabeza. Althea oyó resonar sus pisadas sobre las grandes losas de mármol a cuadros blancos y negros del vestíbulo. Aquel sonido que se alejaba le hería los tímpanos. Cuando la puerta lateral se hubo abierto y cerrado, preguntó con un tono desabrido que raramente utilizaba con su padre:


  —¿Qué maravilloso regalo es ése?


  —Ven y lo verás.


  Mrs. Cunningham estaba en su gabinete del primer piso, envuelta en una bata de línea sencilla. Su marido cerró la puerta.


  —Tu abuela me ha dado una cosa para ti —dijo, sacando un collar de un estuche de piel. Eran treinta hileras de perlas diminutas y exactas, de un oriente exquisito, suspendidas de seis barras de brillantes; Althea había visto la gargantilla ceñida a su cuello, cuidadosamente rejuvenecido, de su abuela. La joya formaba parte de la magnífica colección de perlas Coyne.


  Althea tomó el collar, que pesaba de un modo sorprendente y despedía un olor metálico, se acercó al espejo y abrochó el cierre con dedos helados. Ella tenía el cuello más fino que su abuela y los hilos de perlas colgaban fláccidos de los soportes de brillantes.


  —Me está grande —dijo.


  —Lo mandaremos al joyero —dijo Mrs. Cunningham.


  —Las perlas hay que llevarlas. Ahora vamos a tener que dar fiestas —dijo Mr. Cunningham.


  Si la observación hubiera partido de su madre, Althea hubiera replicado con acerbo sarcasmo, pero puesto que era su padre el que había hablado, guardó silencio mientras mantenía ceñido a su cuello aquel anacronismo de valor incalculable, reliquia de una época de opulencia, y se preguntaba cómo habría conseguido su madre convencer a la anciana que nunca fue generosa, para que se deshiciera de aquel tesoro.


  Althea se apartó del espejo y puso el collar en las manos grandes y suaves de su madre.


  —Guárdalo en la caja de caudales, con el resto del botín.


  Althea recorrió lentamente el corredor, cuyas paredes estaban cubiertas por tapices, camino de su habitación. Aceptaba la estrategia de sus padres. Se disponían a conquistarla con su propia riqueza y obligarla a que considerara a Gerry indigno de ella.


  «Pues no van a salirse con la suya», pensó, pasando el pestillo de la puerta. Si perdía a Gerry, volvería a ser aquella criatura débil y desmadejada, a la que sus enemigos naturales —la gente— obligaban a vivir dentro de un caparazón de fingida indiferencia.


  Sin embargo, no podía evitar el seguir pensando en la casi analfabeta madre de Gerry, embarazada y casada a los trece años, y en el padre presidiario y alcohólico, emborrachándose en un piso del barrio obrero de Pittsburgh.
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  Al día siguiente, la llamaron por teléfono a la escuela, a la hora del almuerzo. Era Gerry.


  —¿Qué hay? —preguntó.


  —Seguimos con el retrato.


  —¿No tendrán nada que decir a eso tus padres?


  —Todo sigue igual —dijo ella, forzando la voz—. Te recogeré donde siempre a las tres.


  Pasaron juntos varias tardes en el pabellón de la piscina, mientras color y composición se fundían en uno.


  Sus padres no hicieron a Althea ningún comentario sobre la presencia de Gerry, y tampoco hablaban de volver a San Francisco. La madre trabajaba en el invernadero, donde grandes ventiladores refrescaban el aire excesivamente caldeado, y el padre, en las perreras, recuperaba el tiempo perdido. Durante la cena, los dos hablaban con la cautelosa cortesía de dos extraños en una reunión de etiqueta. De vez en cuando, el padre nombraba a alguna amistad de los Coyne que había relegado temporalmente sus negocios, a fin de servir al país durante la guerra, uno en calidad de subsecretario del Ejército; el otro, de embajador en un país africano recién rebautizado; un tercero, en el Departamento de Estado, como consejero personal de Franklin. Así le recordaban que ésta era su gente. La clase dirigente.


  A media mañana de un caluroso y clarísimo día de verano, el padre bajó al pabellón de la piscina por primera vez.


  Gerry, con su inhumano poder de concentración, siguió matizando una delicada sombra en la base del cuadro.


  —Conque esto es la vie bohème —dijo Mr. Cunningham calándose las gafas para examinar aquel gran retrato de la muchacha, descaradamente erótico, a pesar del vestido blanco.


  Althea, desde donde se encontraba posando, vio hundirse las mejillas de su padre en un gesto de dureza.


  —Yo soy un poco anticuado y no puedo juzgar si es bueno —dijo al fin.


  —Es fabuloso —dijo Althea secamente.


  Gerry la miró.


  —¿Un descanso? —preguntó. Dejó la paleta y se frotó el pecho. Los músculos, seccionados y todavía mal unidos, le dolían cuando estaba de pie, pintando—. Me alegro de que haya venido, Mr. Cunningham.


  —¿Oh?


  —Verá, usted sabe perfectamente la clase de tipo que yo soy, de modo que no tengo por qué andar con tapujos. Y estoy loco por Althea y ella también me quiere. Si va a ser ahora o dentro de tres meses, cuando ella cumpla los dieciocho años, a ustedes les toca decidirlo, pero lo cierto es que vamos a casarnos.


  La cara rubicunda de Harry Cunningham quedó exangüe.


  —¿Casarse?


  —Estamos decididos —respondió Gerry.


  —Sí —susurró Althea.


  Mr. Cunningham se dejó caer en un sillón de bambú.


  —¿Estás bien, papá? —preguntó Althea.


  Él no respondió. Al cabo de un largo silencio, repitió:


  —¿Casarse?


  —Sí —dijo Gerry—. La fecha depende de ustedes.


  Mr. Cunningham apretaba los puños con tanta fuerza que sus nudillos parecían de marfil.


  —Yo soy el último hombre del mundo que podría tener algo que objetar. ¿No le ha contado Althea que yo era el preceptor de la familia? Nuestra boda dio mucho que hablar, y nunca he podido verme libre de la sospecha de ser un buscadotes. Pero, a pesar de nuestra diferente posición económica, mi esposa y yo teníamos grandes afinidades: el amor a los libros y a la música, y un mismo concepto de la vida y del mundo. —Miró a Althea—. Esto es lo que importa en el matrimonio.


  —Gerry y yo tenemos la pintura y el arte. Somos muy parecidos —dijo Althea con voz neutra. Trataba de no dejarse enternecer, para no correr a abrazar a su padre, cuyo visible abatimiento la conmovía en lo más hondo.


  —Créeme, sé lo que es eso —dijo Mr. Cunningham—. No te querría tanto si fueras pobre.


  —Él nunca lo ha negado.


  —¡Hostia, el dinero! —Gerry tenía manchas de sudor en la espalda y debajo de los brazos—. ¡El dinero de mierda!


  —La fortuna de Althea tiene que influir en sus sentimientos.


  —Así era, al principio.


  —¿Quiere hacerme creer que ya no le importa?


  —¡Puede usted meterse los millones de su mujer donde le quepan!


  Durante un largo momento, no se oyó en el pabellón más que el zumbido lejano de una segadora de césped. Luego, Mr. Cunningham dilató el pecho con una profunda inhalación y se puso de pie.


  —Horak —dijo—, hasta que Althea cumpla los dieciocho años y la ley la considere mayor de edad, no quiero que tenga ningún contacto con usted.


  —¡Oh, qué canalla! —exclamó Althea.


  —No sería muy buen padre si no utilizara todos los medios a mi alcance —dijo él mirándola fijamente—. Tú crees que la crianza no importa, pero te equivocas. Cada cual lleva al matrimonio un esquema grabado por su propia familia. Profundamente grabado. Me salté muchos párrafos del informe de la agencia. En los registros de la Policía había varios partes de escándalo en casa de los Horak. Mr. Horak pegaba a su esposa.


  —Todo eso empezó cuando la vida se le puso difícil para él —dijo Gerry a Althea. Tenía un rictus de dolor en los labios.


  —Tiene usted treinta minutos exactamente para salir de mi propiedad, Horak —dijo Mr. Cunningham. Se alejó por la plataforma de la piscina con el paso lento y envarado de un viejo.


  —No ha podido ser más claro, ¿verdad? —preguntó Gerry.


  —Ya cambiará.


  —No lleva trazas.


  —Siempre acaban por ceder, Gerry. No tienen más remedio. —Su voz sonó áspera, como el granizo—. No te aflijas. Te recibirán con los brazos abiertos.


  Nuevamente, Althea llevó a Gerry hasta el mísero suburbio de Sawtelle. El retrato grande, ya casi terminado, había quedado en el pabellón, pero los más pequeños estaban en el coche. Muchos aún no estaban secos y ésos fueron los que él descargó primero y puso sobre la acera, ondulada por las raíces de un pimentero.


  Althea no le ayudó. Sentada al volante, miraba la vieja casa de madera, cuyo tejado se deformaba bajo el peso de la enredadera. El lugar tenía un aire de bohemia despreocupación que recordaba al pequeño apartamento de las Wace, donde tan buenos ratos pasara.


  «Les haré aceptar a Gerry. Y si no, peor para ellos. Les escupiré de verdad en la cara».


  Gerry cerró el maletero, se acercó a su ventanilla y apoyando los brazos en la puerta, le dio un beso en la mejilla.


  —Amor mío —dijo suavemente. Era la primera vez que utilizaba esa expresión—. Yo puedo ser un patán y un desaprensivo, porque prefiero hacer mutis a verte con esa cara de vergüenza y de pena. Tú eres una criatura fuerte, intrépida, maravillosa y, por lo mucho que te quiero, me dolería verte sufrir.


  Althea volvió a «Belvedere» conduciendo despacio.


  Pasó la tarde tumbada en la cama, haciendo acopio de fuerzas. «Una vez les haya dicho lo indecible, mis padres se rendirán incondicionalmente», pensaba. Era axiomático, no obstante, nunca le había parecido tan cruelmente incierto el futuro.


  No bajó a cenar. Cuando oyó subir a sus padres, entró en su cuarto de baño, a lavarse la cara con agua fría. Mientras se alisaba el pelo y se arreglaba el moño, la cara que la miraba desde el espejo tenía un aire de desesperación.


  Desde el saloncito de los Cunningham llegaban las notas de un concierto de Mozart para trompa. Era el favorito de su padre, el Número 2 en Mi bemol mayor K 417.


  Llamó a la puerta con los nudillos.


  —Soy yo —dijo.


  —Pasa, ratón —respondió su padre.


  Él dejó a un lado el periódico de la tarde y su madre puso una señal en la delgada novela que estaba leyendo. El aire fresco de la noche abombaba unas cortinas de encaje auténtico, mientras la trompa hacía rebotar las notas. Althea se quedó de pie, delante de la apagada chimenea.


  —Sabemos lo disgustada que estás, ratón —dijo su padre—. Y no te lo reprochamos. Pero a veces los padres han de actuar con firmeza. Mejor terminar ahora, antes de que alguien tenga que sufrir seriamente. Después conocerás a montones de chicos adecuados.


  —¿Cómo serán esos chicos, papá? —preguntó ella, sentándose en el sofá gemelo del que ocupaban sus padres, ladeando la cabeza cortésmente.


  —¿No vas a intentar ser razonable? —preguntó su padre.


  —¿No es razonable preguntar cómo será el hombre al que vosotros recibiríais de buen grado en la familia?


  Mrs. Cunningham dijo en un susurro:


  —No es la posición social de Mr. Horak lo que nos disgusta, cariño.


  —Por supuesto; algunos de vuestros mejores amigos son obreros siderúrgicos.


  Mrs. Cunningham juntó las yemas de sus largos y blancos dedos.


  —Es la suma de muchas cosas.


  —Por ejemplo, sus repugnantes andanzas con mujeres —dijo el padre.


  Althea se sintió temblar con aquella antigua sensación de desconsuelo que le producía el saberse sola contra todos.


  —¡Ya sé que no es un cartujo! —gritó con vehemencia—. Es un artista, un artista soberbio, fabuloso. Longman’s le respeta. Hizo una exposición en el Museo de Phoenix antes de ser movilizado.


  —Movilizado —repitió Mr. Cunningham—. Esa palabra lo dice todo. Ninguno de los hombres de nuestra familia esperó a que le movilizaran. Todos se presentaron voluntarios.


  —Gerry fue condecorado por su valor. Tú mismo lo dijiste.


  Se terminó el último disco, sumiéndolos a todos en el silencio.


  Mr. Cunningham volvió a poner toda la serie. Inclinado sobre el complicado «Magnavox», dijo con mayor irritación de la que se había permitido mostrar hasta entonces.


  —¿Se puede saber qué te pasa? Ya no eres una niña. Me parece que todos hablamos la misma lengua. ¿Por qué no tratas por lo menos de comprender nuestro punto de vista?


  —¡Porque está más anticuado que la puñeta!


  —¡Althea! —murmuró su madre.


  —Ya empiezas a ser tan ordinaria como él —dijo Mr. Cunningham.


  Su esposa asintió con un suspiro.


  —Por favor, cariño… Esta discusión está trastornándonos a todos.


  —Y es completamente inútil —dijo Mr. Cunningham—. Ya está decidido. Mantengo lo que dije esta mañana. Tú no verás a Horak. Si él trata de ponerse en contacto contigo, existen los medios para resolver la situación, unos medios que no tienen nada de agradables. Eres menor. No queremos actuar con deslealtad, pero estamos tratando de protegerte.


  —¿No salta a la vista que ese hombre no es de nuestro mundo? —preguntó Mrs. Cunningham.


  Como siempre, fue la voz ansiosa y susurrante de su madre el detonante del trueno final.


  Durante toda la tarde, Althea había estado ensayando las frases que emplearía en el peor de los casos, eventualidad que ella no creía que pudiera llegar —¿no habían accedido sus padres a todos sus deseos?—, pero el ímpetu de sus emociones la acometió con una fuerza avasalladora y se olvidó de las palabras que había preparado.


  —Sí, ¿no es horrendo que los padres de Gerry fueran gente de tan baja estofa? Estoy de acuerdo. Ojalá hubiera nacido en una familia distinguida y respetable, en las que el padre, en lugar de ganar dinero con su trabajo, se lo procura con el matrimonio.


  Mr. Cunningham se volvió de cara a la chimenea, agarrándose a la repisa, mientras la tela de su smoking blanco se tensaba sobre sus hombros de un modo elocuente.


  —¡No te consiento que hables así! —dijo Mrs. Cunningham con un susurro frío y áspero que era totalmente nuevo para Althea. Era el tono que el viejo Grover T. Coyne utilizaba en sus accesos de furor, con efectos devastadores.


  Althea levantó la cara.


  —Me casaré con Gerry. Está decidido.


  —No te casarás —susurró Mrs. Cunningham, sin abandonar aquel acento escalofriante—. Te queremos demasiado para dejarte cometer este disparate.


  La sonrisa inmóvil de Althea seguía siendo ácidamente cínica, pero dentro de su cráneo resonaban las notas barrocas del concierto y su pensamiento galopaba a un ritmo vertiginoso.


  —Ya sé lo mucho que me quiere papá. Pero, ¿y tú, mamá? ¿Lo sabes tú? Cuando tenía diez años, en Nochevieja, él entró en mi cuarto. —Mientras hablaba, aquella vieja vergüenza volvía a escocer con nuevo fuego y su voz se hizo chillona e infantil—: Cuando yo tenía diez años supe lo mucho que me quería…


  Su madre le dio una bofetada.


  Aquella mano, tan suave y blanda en apariencia, tenía hierro. Althea, atónita, retrocedió y quedó sentada en una silla.


  —¡Desvergonzada, asquerosa…! —Tú que andas con la peor chusma…— siseó Mrs. Cunningham.


  Althea empezaba a sentir un hormigueo en la cara y el ojo izquierdo le latía.


  —Tú tenías que estar enterada… tenías que haber adivinado que papá y yo… —Althea advirtió la nota de súplica que había en su voz y se aborreció a sí misma.


  —Eres una embustera. ¡Una sinvergüenza embustera!


  —Sólo ocurre cuando está muy borracho —gimió Althea, conciliadora.


  —¡Embustera! —jadeó Mrs. Cunningham, agarrándola por los hombros, obligándola a levantarse y sacudiéndola con tal fuerza que las horquillas del moño se desprendieron y el pelo rubio de la muchacha le cayó sobre la espalda como una cascada.


  —Mamá, tú tienes que haber oído…


  Mrs. Cunningham la abofeteó otra vez.


  —¡Basta de mentiras!


  Mr. Cunningham tenía la frente apoyada en la repisa de mármol y su figura alta y delgada estaba sacudida por convulsiones.


  Mrs. Cunningham arrastró a Althea hasta la puerta, la abrió y dijo con aquel horrible susurro:


  —¡No queremos volver a ver tu cara de embustera hasta que estés dispuesta a pedir perdón! —empujó a su hija al corredor y cerró dando un portazo.


  Althea se quedó apoyada en el marco de la puerta. El disco se terminó y durante un intervalo, mientras el siguiente caía en el plato, pudo oír los sollozos de su padre y las palabras de consuelo musitadas por su madre.


  Echó a correr hacia su habitación y cayó atravesada en la cama.
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  Althea no podía controlar aquellos sollozos. «Soy mala, soy mala», repetía mentalmente, al ritmo insistente del concierto de Mozart para trompa. Por más que trataba de recordarse a sí misma que allí la víctima era ella, cada vez que su llanto se sosegaba, volvía a ver aquellas convulsiones de su padre y las lágrimas le brotaban otra vez.


  Era casi medianoche cuando cedió la crisis de llanto. Althea se desnudó rápidamente y se metió entre las sábanas bordadas con las iniciales de su madre. Tenía la garganta y el pecho doloridos de tanto sollozar y sentía pinchazos en la cara, de las bofetadas de su madre.


  Hasta entonces, aunque su madre la irritaba con sus frases hechas, que musitaba con tímida mansedumbre, le tenía afecto. Pero aquella transformación le parecía inconcebible: era como si un conejito blanco se hubiera convertido de pronto en un feroz leopardo de las nieves. «Lo sabe —pensaba Althea—. Lo sabe, sí; pero sería capaz de arrasar Beverly Hills con una escuadrilla de B-52 si con ello pudiera proteger a papá».


  Se durmió llorando.


  La despertó el ruido de la puerta al abrirse.


  El corredor estaba oscuro, al igual que la habitación, con sus cortinas forradas y en la impenetrable oscuridad, el crujido de los goznes de cobre macizo la atenazó el cuello ahogándola.


  —¿Papá? —dijo con un hilo de voz.


  No hubo respuesta.


  La puerta se cerró. ¿Estaba dentro el intruso?


  —¿Papá? —susurró otra vez.


  Silencio.


  Al cabo de lo que se le antojó una hora, hizo acopio de valor y buscó el interruptor de la lamparilla.


  La habitación, grande y familiar, con sus librerías y su mirador, estaba desierta.


  Después la despertó el sol.


  M'liss estaba corriendo las cortinas de cretona floreada.


  —Miss Gertrude dijo que no te encontrabas bien y te he subido el desayuno. —La bandeja rosa con pie de mimbre estaba en la otra cama.


  —Estoy perfectamente —mintió Althea. Le dolía todo el cuerpo, como si le hubieran golpeado con palas de ping-pong.


  M'liss se acercó a la cama. Sus ojos cansados y amarillentos la miraban con inquietud.


  —Pues, al verte, nadie diría que estás perfectamente.


  Althea, para justificar las señales que pudiera haber en su cara, y la hinchazón de sus párpados, dijo:


  —He dormido mal, eso es todo.


  —Humm —hizo M’liss moviendo su cabeza gris tocada con un elegante sombrerito de paja azul marino.


  Llevaba el vestido de los domingos, para ir al oficio de la iglesia episcopal metodista de Adams Boulevard: las visitas dominicales a la iglesia de los negros constituían toda la vida social de Melisse Tobinson. Era la única persona de color de la servidumbre de «Belvedere» y los demás criados nunca la invitaban a ir con ellos los días de fiesta, no porque tuvieran prejuicios raciales, sino porque los negros no se atrevían a entrar en las iglesias, las tiendas, los restaurantes ni los cines de Beverly Hills. No había ninguna ley que se lo impidiera, ni siquiera una presión manifiesta; no iban porque sabían que no los querían. Althea, en su soledad, había detectado en M’liss los síntomas de su misma enfermedad. Después de un día de tormento en Westlake, solía ir a refugiarse en el cálido cuartito en el que cosía M’liss. Una vez Althea dejó de necesitar niñera, la mujer se hizo cargo del trabajo de costura de «Belvedere». Los dedos oscuros y arrugados de M’liss hacían correr la aguja, y Althea blandía sus lápices de colores mientras la pequeña radio de cúpula abombada dejaba oír un serial.


  M'liss ahuecó las almohadas golpeándolas contra el cabezal y colocó la bandeja delante de Althea. En la cestilla estaban las páginas de pasatiempos del Los Ángeles Times y del Examiner.


  Althea se sentó en la cama cautelosamente.


  —¿Te dijo mi madre algo acerca de mí?


  Althea advirtió el fugaz gesto de tristeza en aquella cara de pómulos salientes de color café.


  —¿Por ejemplo? —M’liss empezó a recoger prendas de vestir.


  —No hace falta que disimules, mujer. Te habrá dicho lo de Gerry, ¿no?


  —Ese muchacho no es de tu clase.


  De pronto Althea recordó quién era la persona que hablaba por teléfono con sus padres.


  —¡Valiente amiga estás tú hecha!


  —Es un paria.


  —¡En esta casa, hasta los criados son repelentes! —volvían a saltársele las lágrimas y apretó la cara contra la almohada con una temblorosa inhalación, tratando de dominarse.


  M'liss puso su mano fresca en la frente y en la palpitante mejilla de Althea, entró en el cuarto de baño y salió con el termómetro en la mano.


  Althea, con la varilla de cristal debajo de la lengua, volvió a echarse en la cama. Unas manchas rojas cruzaban ante sus ojos y el cuerpo le pesaba, con una extraña laxitud. Quizás estaba realmente enferma.


  —Treinta y nueve y medio —leyó M’liss sacudiendo el termómetro y quitándose el sombrero.


  —Vas a llegar tarde —dijo Althea.


  —La iglesia seguirá en el mismo sitio la semana próxima. Anda, come algo. —Acercó a la muchacha la bandeja de pie y retiró las tapaderas de porcelana.


  Althea miró con repugnancia los triángulos de tostadas sin corteza untados con mantequilla y los huevos escalfados, todavía humeantes. La víspera no había almorzado ni cenado pero aquellos alimentos le revolvían el estómago.


  Cuando M’liss se hubo llevado la bandeja con el desayuno intacto, Althea se tendió en la cama. La escena de la noche antes había agotado sus reservas de bravura. Necesitaba angustiosamente una prueba de afecto de sus padres. Le bastaría un simple «Buenos días» dicho con cariño. Normalmente durante sus infrecuentes enfermedades, su padre pasaba horas enteras en su habitación, y su madre subía a verla a menudo con alguna fruslería. Aquel día hicieron como si no existiera. No queremos volver a verte hasta que estés dispuesta a pedir perdón.


  Ansiaba oír la voz de Gerry, pero no tenía el número de su nuevo alojamiento.


  El lunes por la mañana fue a verla el doctor McIver. El médico, un caballero entrado en años y de voz grave, la auscultó, le tomó el pulso y le puso el termómetro. Tras intercambiar una mirada con M’liss, decretó que la paciente debía quedarse en la cama.


  No podía permanecer acostada. La sensación de magullamiento que sintiera la víspera había desaparecido y ahora rebosaba una energía nerviosa. Paseaba por la habitación con su pijama de seda blanco, inventando escenas en las que sus padres se arrepentían, se retractaban, le levantaban el anatema pronunciado sobre Gerry y hacían penitencia por haberle causado la enfermedad. Ella estaba decidida a no pedir perdón; la sola idea de humillarse la hacía llorar otra vez.


  Estaba frenética por ver a Gerry.


  Cuando el miércoles por la mañana, M’liss le informó de que aún tenía treinta y nueve grados y medio, Althea encontró muy extraño no sentir aquellos calambres en la cabeza que suele provocar la fiebre. No sabía leer el termómetro, pero cuando su antigua niñera salió de la habitación, lo conservó debajo de la lengua tres minutos completos, reloj en mano, se acercó a la ventana del cuarto de baño y lo miró a trasluz. Vio que la raya del mercurio no llegaba a la marca roja que señalaba el límite de la temperatura normal.


  Dejó caer el termómetro que se rompió contra las baldosas.


  Cuando M’liss volvió con la bandeja del desayuno, Althea estaba ya duchada y vestida.


  —Vaya, si es mi espía y carcelera en persona —dijo Althea—. He descubierto la farsa de la fiebre y tus intrigas con el médico.


  —Cielo, tus papas no quieren que cometas una terrible equivocación de la que te arrepentirás toda tu vida. Si les he ayudado es porque tienen razón. —M’liss, que tenía setenta y tres años, dobló sus artríticas rodillas y empezó a recoger los pequeños cristales del suelo—. Tú eres una Coyne. Tú no puedes mezclarte con la chusma.


  —Los sabios consejos del aya fiel. —Le temblaba la voz—. Por lo menos he aprendido una buena lección. No puedes fiarte de nadie.


  —Eso lo aprendiste hace años —dijo M’liss. Arrodillada en el suelo, miraba a Althea con tristeza y comprensión, luego se puso en pie trabajosamente—. Yo te quiero mucho, cielo.


  —Aún te tengo por amiga, M’liss —suspiró Althea—. Voy a verle. ¿Crees que te echarán la culpa?


  —Sabes muy bien que no. La familia ha sido siempre muy buena conmigo.


  La furgoneta estaba en el garaje y nadie le impidió sacarla. Pedro abrió la verja sin vacilar.


  Althea condujo hasta Sawtelle sin reparar en el límite de velocidad y paró el coche con un chirrido de los frenos debajo del pimentero. Corrió por el agrietado sendero de cemento hasta la puerta y llamó con los nudillos. La única respuesta fue el roce de las hojas de la enredadera agitadas por el suave viento. Repitió la llamada, violenta, insistentemente, pero el resultado fue el mismo. Se sentó en el astillado escalón de la puerta, a esperar el regreso de Gerry.


  En un solar del otro lado de la calle, unos chiquillos morenos y delgados jugaban a la guerra, entrando y saliendo a gatas de unos hoyos excavados en el suelo arcilloso y apuntándose con palos.


  —¡Bang, bang! ¡Muerto!


  Los gritos estridentes de sus batallas cesaron a mediodía. Cerca de allí había un puesto de bocadillos, pero Althea no se apartó de la puerta para ir a comprar el almuerzo.


  Eran más de las cinco cuando el viejo «Ford» paró detrás de la furgoneta y de él se apeó una rubia con una bolsa de comestibles. Andando a pasitos cortos sobre unos tacones altísimos se acercó a Althea con la bolsa en la cadera y la miró levantando una ceja interrogativamente.


  Althea se puso en pie. Se le habían dormido las piernas.


  —Hola —dijo—. Busco a Gerry Horak. ¿Sabe cuándo volverá?


  Con la mano libre, la mujer echó hacia atrás la teñida melena que llevaba a lo Veronica Lake tapándole el ojo izquierdo.


  —¿Gerry? —preguntó—. Se fue.


  —¿Se fue? ¿Adónde?


  —Cualquiera sabe. Lió el petate y se largó.


  —¿No dejó dirección? ¿Nada?


  —Gerry no es de los que te dan itinerarios.


  Althea se oprimió los muslos con las manos.


  —Parece conocerle bien.


  —Gerry deja muchas amistades a su paso, ¿verdad? —los labios de la mujer, pintados de color fucsia, se torcieron en una cínica sonrisa de camaradería—. ¿Me sostiene esto un momento? —Puso la pesada bolsa en los brazos de Althea y empezó a buscar en el bolso—. Llave, llave… ¿dónde se habrá metido la cochina llave? —Cuando sus dedos tropezaron con una tintineante cadena, exclamó—: ¡Aleluya!


  —¿Ésta es tu casa?


  —Con todo su palaciego esplendor, a su disposición.


  —Creí que el dueño era un hombre.


  —Mi marido. Está embarcado. Seguramente no habrá hecho méritos suficientes para que le suelten. Entre nosotras, yo prefiero a Gerry. Un tipo estupendo, Gerry, para la que esté dispuesta a aguantar su informalidad… Oiga, no le importará que haya vivido aquí, ¿verdad?


  —¿A mí? Qué va… —con una sonrisita helada, Althea dejó la bolsa en el suelo del porche—. Él es así.


  —¡Y usted que lo diga, amiga! —rió la mujer—. ¿Quiere que le dé un recado, si aparece?


  —Ninguno.


  —¿Está segura?


  —Completamente.


  —¿Ni siquiera su nombre?


  —Ni siquiera mi nombre.


  La rubia se encogió de hombros. De pie en el porche, encendió un cigarrillo. Saludó con la mano a Althea cuando la muchacha entró en la furgoneta.


  Althea giró la llave de contacto. Estaba aturdida, su cerebro parecía funcionar de un modo extraño y deshilvanado.


  Una cosa es hablar sofisticadamente de las antiguas locuras de tu amante y otra muy distinta verte cara a cara con una rubia oxigenada que huele a perfume de lilas barato, que te habla como si hubierais comido en el mismo plato y te cuenta que hasta ahora ha estado durmiendo con él. Althea pisó el acelerador y el coche salió disparado por la calle desierta. ¡Burra, burra, burra, burra! Ay, Dios, ¿cuándo aprendería por fin a no fiarse de nadie?


  Rompió a sudar y de pronto sintió la imperiosa necesidad de hacer que Gerry Horak se enterara de lo insignificante que era para ella y de lo poco que le importaban sus líos con aquella rubia platino.


  Mientras se saltaba la señal de «stop» se preguntó cómo conseguiría llegar a la escuela sin tener un accidente.
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  Llegó poco antes de las seis, hora en que Henry Lissauer salía para ir al restaurante de Mama Weiss a cenar, a fin de estar otra vez en casa antes del toque de queda. Althea estuvo sacudiendo la aldaba hasta que se abrió la puerta.


  —Miss Cunningham. —El hombre movió los labios, desconcertado, antes de que su cara asumiera su habitual expresión de ceremoniosa dignidad—. Me dijeron que estaba enferma.


  —Rumores, rumores… —ella sonrió radiante—. Tengo que hablar con usted.


  Él trató de interceptarla con un nervioso movimiento, atravesándose en el umbral.


  —Iba a salir.


  Althea le empujó suavemente hacia el vestíbulo.


  —No le entretengo ni un segundo.


  —Podemos hablar cuando abra la escuela.


  —Mr. Lissauer —le interrumpió ella con otra sonrisa exageradamente afable—. Gerry Horak tiene un montón de cachivaches en mi casa… Pintura, pinceles, telas. No se puede entrar en el pabellón de la piscina. Mis padres quieren que lo despeje, pero él se ha vuelto a mudar. ¿Qué número de teléfono tiene ahora?


  Al oír el nombre de Gerry, Henry Lissauer apretó las mandíbulas.


  —No sé absolutamente nada de Mr. Horak, Miss Cunningham.


  —Pero ustedes eran amigos. Él vivía aquí. Tiene usted que saber cómo ponerse en contacto con él.


  —No hemos vuelto a hablar desde que… humm… tuve que pedirle que se marchara. No dejó señas.


  —¿Es que no lo entiende? ¡Tengo que devolverle sus cosas!


  —Miss Cunningham, le ruego que me perdone, pero no puedo ayudarla. Humm… humm… Ahora, si usted me disculpa…


  El concierto de Mozart le resonaba en la cabeza.


  —¡No quiere decírmelo porque tiene celos de él!


  Henry Lissauer retrocedió.


  —Miss Cunningham, se lo ruego. —Su acento alemán se hacía más marcado con la súplica—. Está usted nerviosa. Se lo ruego, se lo ruego, vuelva a su casa. Sus padres sabrán lo que tienen que hacer con… con lo que Mr. Horak dejó allí. —Sus gruesos lentes sin montura acentuaban su mirada de ansiosa compasión.


  Ay Dios, Dios… Allí estaba Althea Coyne Cunningham haciendo una escena y poniéndose en evidencia, delatando que era otra de las pobres estúpidas a las que Gerry Horak había engañado.


  Dio media vuelta y como si huyera, bajó corriendo los tres escalones que conducían a la puerta principal de la escuela. La puerta se cerró y dentro sonó una cadena.


  Una vez en el coche, Althea se quedó inclinada sobre el volante. No podía volver a aquella cárcel de lujo, presidida por sus verdugos. ¡Con qué satisfacción se reirían cuando se enterasen de la huida de Gerry! ¿Y a dónde ir si no?


  —Roy —dijo en voz alta.


  La casa que las Wace ocupaban ahora en Crescent nunca llegó a convertirse para ella en aquel amable refugio que fuera el apartamento de encima del garaje, y aunque las heridas infligidas por Roy aún no habían cicatrizado. Althea recorrió sin vacilar los escasos bloques que la separaban del pequeño bungalow de estuco.


  Abrió la puerta Roy, con shorts y blusa de escote romántico.


  Sus ojos se agrandaron y su boca se abrió de la sorpresa, para ensancharse enseguida en una alegre sonrisa de bienvenida.


  —¡Si no puedo creerlo! —exclamó y volviéndose hacia la casa vacía gritó en dirección a una ventana abierta—: ¡Atención todo el mundo! ¿A qué no sabéis quién está aquí? ¡Althea! —Asió las fláccidas manos de Althea, atrayéndola hacia dentro—. Están Joshua, Marylin y BJ.


  —Pasaba por aquí… —dijo Althea.


  —Oye, ¿te encuentras bien? Estás pálida.


  NolaBee gritó desde el jardincillo de atrás.


  —Tráete ahora mismo a Althea.


  En el pequeño y enmarañado jardín se había instalado recientemente una barbacoa triangular de ladrillo, y Joshua Fernauld, envuelto en un aromático humo, enfundado en camisa de cuadros y pantalón bermudas y armado con un largo tenedor, removía una batería de doradas tajadas de pollo. BJ se levantó; ella también llevaba shorts y lucía macizos muslos.


  Marylin estaba tumbada en una otomana nueva de madera de pino y su vestido suelto revelaba la suave curva de su gravidez.


  NolaBee aplastó el cigarrillo antes de abrazar a la recién llegada.


  —Bueno, Althea, digo yo que eres muy cara de ver.


  BJ le dio unas palmadas en el hombro.


  —Cuánto tiempo sin verte.


  Y Marylin, con su sonrisa luminosa, hizo también ademán de levantarse.


  —Eh, Marylin —dijo NolaBee con una mirada de ansiedad—, ya sabes lo que te dijo el médico.


  —Haz caso a tu madre y quédate donde estás —ordenó Joshua a su joven esposa antes de tender su manaza a Althea—. Eres una fiesta para unos ojos cansados.


  Sus sonrisas de bienvenida y su llaneza confundían a Althea que se sentía como un soldado detrás de las líneas enemigas.


  —Sólo entré un momento. Tengo que irme.


  —¡Qué tontería! —dijo NolaBee—. Llama a tu casa y diles que cenas con nosotros. Aquí, mi hijo —sonrió con malicia al corpulento y canoso Joshua Fernauld—, hace unos asados excelentes, yo he preparado unas pastas que no hay más que meter en el horno. Digo yo, te acordarás de mis pastas, ¿no? Y también tenemos…


  —Corta la parte comercial, mamá —atajó Roy—. Althea, te quedas y basta.


  —Háblanos de la escuela de arte —dijo NolaBee—. Según Roy, Mr. Lissauer sólo admite a los mejores y… —durante un par de minutos, NolaBee estuvo transmitiendo volublemente noticias de tercera mano.


  La fría y forzada sonrisa de Althea se mantenía inmóvil.


  Joshua, que la miraba desde detrás de la barbacoa, dijo:


  —Althea, niña, necesitas algo que te entone. Roy, sin que se entere tu señora madre, sirve a nuestra amiga una dosis medicinal de la botella de «Haig and Haig» que traje la semana pasada.


  —Vamos, Joshua —protestó NolaBee—, digo yo que debes de saber perfectamente que las chicas son demasiado jóvenes para beber.


  —Tía NolaBee —ronzó BJ—, ¿cuándo te pondrás al día? Las chicas aprenden a beber en la escuela superior.


  —Tú no necesitas escuelas para ello, Bej —dijo Joshua—. Lo llevas en la sangre.


  ¡Risas y aquel maldito Mozart! Althea escapó a la cocina.


  Roy la siguió.


  —A ti te pasa algo, ¿verdad, Althea? —dijo con suavidad—. ¿Puedo ayudarte?


  —¡Pobre de mí! He ido a caer en un nido de samaritanos.


  —No, simplemente, junto a la otra mitad de las Dos Grandes —dijo Roy, oprimiéndole el brazo.


  A su contacto, las lágrimas de Althea empezaron a brotar inconteniblemente, como la noche anterior.


  —Eh, Althea, eh… —murmuró Roy, cohibida—. Ven a mi cuarto.


  El infantil papel de la pared rosa y azul había sido sustituido por finas guirnaldas de rosas amarillas. Roy recogió una brazada de faldas y blusas amontonadas en la banqueta del tocador y en la silla —a pesar de su afición a las prendas de vestir, aún no había aprendido a tratarlas con respeto— y sacó un rollo de papel higiénico —«razonable sucedáneo» lo llamaban las Wace— para utilizarlo a modo de «Kleenex».


  Althea se enjugó las lágrimas.


  —Roy, Althea —vociferó BJ junto a la ventana—. Papá dice que el pollo está listo.


  —No nos esperéis —gritó Roy—. Tenemos que ponernos al corriente. Luego salimos.


  —Sigo oyendo esa música —jadeó Althea—, un concierto de Mozart para trompa… Si ni siquiera me gusta el ilustre Wolfgang Amadeo… Roy, si por lo menos cesara la música… si por lo menos…


  Aunque Roy creía haber cambiado mucho desde el tiempo en que era una de las Dos Grandes (tan normal se había vuelto que incluso se había inscrito en el cursillo intensivo de otoño de la Universidad de Los Ángeles) su sentido de la amistad seguía intacto. No podía soportar ver desmoronarse así a Althea, que siempre puso tanto empeño en disimular sus emociones. A punto de contagiarse de su llanto, rompía tiras de papel higiénico, murmurando palabras de consuelo. Por fin, fue en busca de whisky de Joshua y un vaso.


  —Toma, bebe. —Recordaba haber visto una escena similar en varias películas.


  La mano de Althea temblaba. Derramó unas gotas de licor y bebió el resto, tosiendo entre lágrimas.


  —Ese concierto… —murmuró—. ¡Cómo lo odio!


  Aquellas frases sin sentido y aquellas lágrimas impropias de su amiga convencieron a Roy de que ella sola no podía afrontar la situación.


  Fuera, el aire fresco del anochecer, Joshua estaba sentado a los pies de la otomana de Marylin y BJ y NolaBee ocupaban el banco. Después de la borrascosa escena del dormitorio, ver a cuatro personas cenando apaciblemente al aire libre resultaba un contraste excesivo. Estaban tomando helado de café —Joshua invariablemente llevaba el sabor predilecto de Marylin.


  Cuando Roy salió al patio, NolaBee dijo:


  —Quedan muslos y pechugas calientes, y pastas en el horno. Digo yo que tú y Althea debéis tener muchas cosas que contaros.


  —¿Dónde está Althea? —preguntó la suave voz de Marylin.


  —Está muy disgustada por algo. —A Roy le parecía estar traicionando una confidencia y hablaba casi sin mover los labios—. No hace más que llorar.


  —¿Llorar? —dijo BJ—. Ésa no es Althea Cunningham que yo conozco.


  —No ha parado de llorar desde que entramos.


  —¿Tanto rato? —NolaBee ladeó la cabeza.


  —Parecía sumida en la negra y brumosa sima de la desesperación cuando llegó —dijo Joshua, rozando con los labios la mejilla de Marylin antes de levantarse. (Roy había observado que parecía totalmente incapaz de apartar las manos o los labios de la persona de Marylin)—. Iré que ver qué le pasa.


  —Joshua, quédate donde estás —dijo NolaBee—. Digo yo que, después de todos estos años, la pobre criatura se sentirá más cómoda conmigo.


  —Ésa es mi especialidad, NolaBee, mi área de competencia —dijo él—. Trabajando con actores y escritores, o te acostumbras a combatir el histerismo o te dedicas a otra cosa.


  Roy le siguió hasta su habitación, donde Althea, sentada en la cama, seguía llorando.


  —Althea —dijo Joshua con su voz profunda—, déjalo ya.


  —No… no puedo.


  Él la puso en pie y la sacudió. La cabeza de la muchacha se bamboleó, pero los sollozos persistían, mecánicamente, como en un disco rayado. Él la apoyó contra su pecho e hizo con las manos el movimiento de marcar un número de teléfono, mientras decía a Roy moviendo los labios en silencio:


  —Sus padres.


  Roy movió la cabeza susurrando:


  —No se llevan bien. Son gente rara…


  —¡Llámalos! —articuló él imperiosamente.


  Antes de quince minutos, los faros de un coche se detenían delante de la casa y antes de que el chófer pudiera bajar a abrir la puerta, el matrimonio Cunningham subía rápidamente por el sendero.


  NolaBee los esperaba en la puerta.


  —Pasen. Los Cunningham, ¿verdad? Soy NolaBee Wace. Roy y Joshua… mi yerno, Joshua Fernauld, están con Althea. Es la habitación del fondo del pasillo.


  —¿No será preferible que antes de entrar, Mrs. Wace, nosotros diga qué es lo que ha ocurrido? —dijo Mrs. Cunningham, asiendo a su marido por el brazo.


  —En realidad, no lo sabemos —dijo NolaBee—. A poco de llegar empezó a llorar y no lo ha dejado.


  Mrs. Cunningham hizo un guiño nervioso con el ojo derecho.


  —Pobre hija mía, eso no es propio de ella. Muchas gracias por sus atenciones.


  Althea estaba echada en la cama, boca abajo, apoyada sobre los codos y con la cabeza colgando entre los brazos. Joshua le frotaba los hombros, que temblaban convulsivamente. Cuando entró el padre, ella se incorporó con los brazos extendidos.


  Él apoyó una rodilla en el suelo para abrazarla.


  —Ratón, mi ratón… Todo pasó.


  Mrs. Cunningham preguntó desde la puerta:


  —¿Qué tienes, pequeña? ¿Qué es?


  —Estuve… en la escuela. —Sus sollozos se hicieron más profundos.


  —Calla —dijo su padre—. Luego nos lo contarás.


  Entre los dos, los Cunningham sacaron de la casa a su histérica hija. Antes de llegar al coche, Althea había dejado de sollozar.


  Una vez en la cama, Althea apoyó su hinchada cara en las almohadas y recibió a sus padres.


  —Pasaste casi todo el día fuera —dijo su padre—. Estábamos muy intranquilos, ratón. —Se había sentado a los pies de la cama. Para su esposa había arrimado una de las coquetonas calzadoras—. ¿Dónde fuiste?


  Althea sentía en el cerebro el dolor cruel causado por la revelación de la rubia oxigenada. Alguien más tenía que compartir su tormento.


  —Es horroroso.


  —A papá y a mamá puedes contárnoslo —dijo Mrs. Cunningham.


  —Fui hasta la playa y me senté en el paseo, a pensar —dijo Althea con voz monótona—. Luego acudí a la escuela.


  —¿Por qué a la escuela? —preguntó Mr. Cunningham. La lamparilla con pantalla de organdí proyectaba una extraña sombra que dividía su nariz aguileña.


  —Quería consultar a Mr. Lissauer una idea que tenía acerca de una marina. Él parecía realmente interesado. Me invitó a entrar para hablar. Todos se habían ido. Estábamos solos. Entonces él… —se estremeció.


  —Continúa, mi vida —dijo Mrs. Cunningham.


  —Empezó a besarme. Aunque no lo parece, es muy fuerte, muy fuerte. Me echó al suelo…


  —¡Ese cochino refugiado! —Mr. Cunningham se puso en pie violentamente—. ¡No teníamos que haber admitido a ninguno!


  —¿Te hizo… algún daño? —preguntó Mrs. Cunningham dándole un beso en la mejilla.


  —No del modo que tú imaginas. Pero yo confiaba en él, le respetaba… era mi maestro. Fue tan crudo… tan bajo… Tener que forcejear de ese modo. Aún no sé cómo, conseguí escapar y subir al coche. —Se alejaba, se diluía en la nada—. Mamá, papá, ¿os quedareis aquí hasta que me duerma?


  Los Cunningham permanecieron sentados uno a cada lado de la cama hasta que Althea se quedó dormida. Luego, se acercaron a la banqueta de la ventana. Mr. Cunningham oprimió con fuerza la mano de su esposa. No hacían falta subterfugios para ocultar sus más íntimos secretos. Tenían un enemigo al que podían combatir y destruir juntos.


  A la mañana siguiente, dos policías de Beverly Hills estuvieron menos de cinco minutos en el despacho de la Escuela de Arte Henry Lissauer, hablando con su fundador. Estaban esperándolo en el vestíbulo cuando sonó un disparo. Los alumnos salieron en tropel del estudio y vieron a los dos policías derribar la puerta que estaba cerrada con llave. El despacho, con los dibujos de los alumnos, olía a pólvora. Aún había humo en el aire encima de un «Mauser» de la Primera Guerra Mundial que estaba junto al cadáver.


  Aquel mismo día, 6 de agosto, una bomba de dos mil kilos fue lanzada sobre Hiroshima y estalló con fuerza destructiva mayor que la de veinte mil toneladas de TNT, iluminando el cielo de Japón con la luz de cien mil soles. Ni que decir tiene que esta bomba prodigiosa desplazó de los periódicos la noticia de la muerte del maestro de dibujo.


  Althea, que iba a bordo del Super Chife con sus padres, camino de la «casita» de su abuela en Newport donde pasaría una temporada recuperándose, no se enteró del suicidio de Henry Lissauer hasta tres años después.


  LIBRO CUARTO

  1949


  Finalistas del Óscar a la Mejor Actriz: Jeanne Crain (Pinky); Olivia de Havilland (La heredera); Rain Fairburn (Dama perdida); Susan Hayward (Mi loco corazón); Deborah Kerr (Edward, My son); Loretta Young (Come to the Stable).


  —Premios de la Academia de Artes Cinematográficas, 1949


  Los exsoldados adquieren viviendas a ritmo insólito


  —Pie de una foto aérea de Levittown


  Life, 31 de marzo, 1949


  El volcán que hierve constantemente en Stromboli, la más septentrional de las islas que componen el archipiélago de las Lipari, en el mar Tirreno, no es nada comparado con la lava del río que fluye incesantemente en torno a Ingrid Bergman y Roberto Rossellini. Los últimos rumores indican que Miss Bergman se encuentra en estado de buena esperanza.


  —Boletín de noticias de la KNX,


  5 de agosto, 1949


  Ingrid Bergman, que fue admirada y respetada en este país, ha apenado y defraudado con su vergonzosa conducta a sus legiones de admiradores. Nuestros corazones se conduelen con su atribulado esposo, el doctor Petter Lindstrom y su hijita inocente. Sería una afrenta a las virtudes morales de esta gran nación permitir el regreso de esta extranjera.


  —Discurso incluido en las actas del Congreso el 23 de agosto, 1949.
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  El despertador de Marylin empezó a zumbar y ella, sin abrir los ojos, oprimió el botoncito de oro. No le hacía falta mirar las verdes saetas luminosas: sabía que eran las 5:35 de la mañana, una hora indecente. En el plató de Versalles el rodaje empezaba a las nueve, y Marylin, que intervenía en la primera escena, tenía que estar en «Magnum» a las siete en punto, para su laboriosa transformación en una beldad del ancien régime. (De no ser por la empolvada peluca que hoy llevaría, habría tenido que llegar todavía una hora antes, para la sesión de peluquería). Joshua la abrazó y le estampó un beso adormilado en los labios.


  —Cachito de ángel… —murmuró.


  —Tengo que levantarme.


  —Te adoro. —Estrechó el brazo y volvió a besarla, luego sus brazos se aflojaron y emitió un ligero ronquido.


  Marylin, bostezando, entró en el cuarto de baño. Los tres Óscars de Joshua brillaban en un estante situado encima del inodoro: el de la izquierda lo había recibido aquel mismo año, 1949, al Mejor Guión Original por Ahora y siempre. Marylin se quitó el camisón y ajustó los grifos chapados en oro de la enorme ducha, proyectada por su antecesora con la refinada meticulosidad que se observaba en todos los detalles de aquella casa de estilo Tudor. A Marylin, educada por NolaBee —que siempre demostró un olímpico desinterés por las cuestiones domésticas—, y exenta de todo sentimiento de rivalidad hacia Ann Fernauld, nunca se le ocurrió introducir ni el menor cambio en el chef d’oeuvre de la esposa número uno. La decoración de la casa y su administración seguían lo mismo que antes: un administrador pagaba las cuentas y Percy y Coraleen llevaban las riendas de la casa con sus manos morenas y capaces.


  El agua fría le resbalaba por la piel. Marylin se estremeció, despejada.


  En el vestidor, eligió una vaporosa blusa de verano y una falda fruncida a listas rojas hasta media pantorrilla, con el nuevo estilo lanzado por Dior y calzó sus pies húmedos en unas bailarinas rojas de Capezio. Luego, se recogió la melena en una cola de caballo. Los espejos murales reflejaban la imagen de una exquisita muchacha menuda de ojos grandes que en nada había cambiado de la que años atrás entrara a regañadientes en la Secundaria Beverley.


  Billy debía de estar vigilando la puerta. En cuanto ella salió al corredor, el niño, con sombrero de cowboy y pijama de una pieza con motivos vaqueros, salió corriendo a su encuentro. Marylin se arrodilló, besó su cuello mantecoso que olía a leche y lo levantó en brazos.


  —¡Uf! Pesas una tonelada. Pronto tendrás que auparme tú a mí.


  —Siempre dices lo mismo.


  —Es verdad.


  —¿Sí? ¿Cuándo?


  —Ya ni siquiera puedo llevarte abajo en brazos. —Entró con él en la habitación del niño, abarrotada de juguetes, y le puso la bata.


  Billy había heredado sus ojos cambiantes entre azul turquesa y verdemar. En su naricita empezaba a insinuarse un bultito, indicio de que quizá con los años se desarrollaría con la exuberancia del apéndice paterno. Aparte estos dotes genéticos Billy era, simplemente, Billy, un niño delgadito y nervioso con cara de pillo y pelo rizado y espeso de un tono rubio oscuro tirando a castaño.


  Mientras Marylin tomaba su medio pomelo con una cereza al marrasquino, tostadas de pan de centeno y café con leche bastante claro, Billy correteaba por la salita del desayuno obsequiándola con un monólogo acerca del hámster que Joshua le había comprado hacía unos días en la tienda de animales de Beverly Hills.


  —¡Y Ross le llama rata! —decía alzando las cejas con humorístico desdén por la ignorancia de su joven niñera escocesa—. ¡Una rata!, le dije yo. ¡Ja!


  Marylin miraba a su hijo con los ojos brillantes. Billy era su pasión y su alegría, la compensación que le ofrecía la vida por haberse casado con un hombre que le llevaba treinta años y que le inspiraba afecto, admiración y hasta pasión, pero no amor. El amor de Marylin Fernauld iría eternamente a la deriva arrastrado por las cálidas corrientes del Pacífico, en un avión lanzatorpedos cuajado de caracoles marinos.


  —Si subes a mi cuarto te dejaré tocarlo —ofreció Billy, magnánimo.


  —Esta tarde, cuando vuelva. —En el garaje de tres plazas sonaba ya el suave zumbido de un motor bien ajustado—. Percy está esperando.


  —¿A qué hora volverás? —preguntó Billy.


  —Humm… sobre las seis.


  —¿Tan tarde? Deberían hacerte un nuevo contrato.


  Ella se echó a reír. En aquel mismo tono beligerante solía denunciar Joshua el contrato que la ligaba a «Magnum» durante siete años y del que decía él que era un calabozo forrado de terciopelo. El salario había alcanzado su tope máximo de trescientos cincuenta dólares a la semana y las más de las veces Art Garrison se negaba a prestarla a la «Fox», la «Metro», la «Paramount» o la «Warner» por veinte veces más. Rain Fairburn era una sólida garantía bancaria y los duros financieros de Nueva York eran todo sonrisas cuando se trataba de adelantar a «Magnum» el capital para rodar una película con ella. (Marylin, que no era ni mucho menos la única estrella así maniatada por un contrato, no se quejaba: Joshua ganaba mucho dinero y su salario era más que suficiente para mantener la casita de Crescent y pagar los estudios universitarios de Roy).


  Marylin y Billy salieron a la brumosa luz de la mañana. Ella acalló sus pucheros de protesta con besos y, cuando el gran «Chrysler» arrancó, el niño la despidió agitando su sombrero negro de vaquero.


  Mientras Percy llevaba suavemente el coche por Sunset en dirección a Hollywood, Marylin iba repasando el dialogo a media voz, parándose de vez en cuando a consultar las anotaciones que había hecho sobre el personaje en una gastada libretita de piel. Aunque todos veían en Marylin esa cualidad indefinible que hace a la estrella, ella no creía en su don y preparaba minuciosamente sus interpretaciones.


  En la intersección de Fairfax, levantó la mirada. Un pequeño coupé azul oscuro circulaba en paralelo con ellos. La bruma impedía ver la marca del coche.


  Marylin volvió a concentrarse en el guión.


  Cuando Percy cruzó bajo el arco con la inscripción MAGNUM PICTURES en letras de hierro forjado, un coupé oscuro se detuvo en Gower Street, antes de llegar a la verja. ¿Sería el mismo coche? La pregunta flotó momentáneamente en el aire y se borró.


  En el extremo norte de la avenida particular de «Magnum» se alzaban dos enormes estudios nuevos, construidos con los beneficios de las películas de Rain Fairburn.


  El último regalo de Navidad de su agradecido patrón fue una nueva decoración de su camerino del «Star’s Building», el edificio de las estrellas. Sentada entre aquella fastuosa amalgama de sedas blancas y baquelita, con el pelo aplastado y el traje protegido por una amplia capa, mientras Tippi, la maquilladora danesa de cara apergaminada, le aplicaba franjas de polvo-crema de distintas tonalidades en cara y cuello. Marylin alargó la mano hacia unos sobres que estaban encima del tocador. Las sacas del correo de sus admiradores eran abiertas por las secretarias y a la mayoría se les contestaba con una foto en blanco y negro con su autógrafo, pero aquéllas le habían sido entregadas porque su contenido era, en cierta medida, personal.


  Marylin empezó a leerlas: la petición de un antiguo compañero de la Secundaria Beverley para que actuara en una función a beneficio del «St. John’s Hospital»; la carta de un hombre que decía haber sido el mejor amigo de su padre, para anunciarle que pensaba ir a Los Ángeles y pedirle que solicitara un día de permiso para enseñarle los estudios; una prima lejana que le pedía un donativo para la «Greenward Genealogical Society».


  Tippi consultó un esquema, midió con precisión las distancias entre el nacimiento del pelo, la fosa nasal izquierda y las comisuras de los labios, y adhirió un lunar de terciopelo negro en un punto determinado del triangulo imaginario resultante.


  El cuarto sobre era diferente.


  Debían de haberlo entregado a mano, porque no llevaba sello. Estaba dirigido a «la esposa de Joshua Fernauld». Muy pocos de sus admiradores la llamaban así.


  Tippi se dispuso a colocarle unas sedosas pestañas. Marylin cerró un momento los ojos mientras sacaba la carta del sobre. Al desdoblar la hoja leyó: «Marylin, si quieres verme, estaré en la puerta principal».


  No llevaba firma.


  El papel le resbaló de los dedos. ¿Qué falta hace la firma cuando lleva aquella letra grande y picuda grabada en el corazón?


  —Marylin…, ¿qué tienes? Marylin, ¿te encuentras bien? —la alarmada voz de Tippi era como el zumbido de un mosquito lejano—. Gott! ¡Rudy, que se desmaya! ¿Y cómo quieres que yo sepa por qué? ¡Corre! Trae a ese idiota de médico.


  Marylin volvió en sí tosiendo débilmente. El amoniaco le abrasaba las fosas nasales.


  Le parecía que tenía la cabeza llena de algodón. Se creía en su propia cama, oyendo el zumbido del despertador y miró con extrañeza las gafas con montura negra del médico de los estudios. Detrás de él estaban los jefazos de la «Magnum» y el más preocupado de todos parecía ser Art Garrison, el presidente.


  «Han venido todos», pensó. Estaba tendida en el diván blanco del camerino y le habían aflojado el corsé.


  Volviendo la cara para escapar de aquel olor penetrante y cerrando los ojos ante la plana mayor de «Magnum» dejó vagar el pensamiento. «Me he desmayado. Sólo me había ocurrido una vez, en la escuela, cuando me enteré de que Linc había desaparecido. ¿Linc? La carta… La letra de Linc. ¿Cómo es posible? Linc murió. Murió en combate. Pero era su letra y la carta fue entregada esta mañana».


  En sus oídos sonaba un murmullo de amortiguadas voces masculinas.


  —Estoy bien —murmuró—. Sólo déjenme descansar un poco.


  —Necesita reposo —dijo el médico.


  —¡Todos al plató! —rugió la voz de Art Garrison—. Rueden los planos de conjunto.


  Todos fueron saliendo. Garrison acercó al diván su cara colérica.


  —Puedes descansar cuanto sea necesario —dijo—. Tómate toda la mañana.


  Sólo se quedaron con ella Tippi y el médico.


  Él le tomó el pulso.


  —Está firme —dijo—. Beba un vaso grande de zumo de naranja, para la glucosa. Y por ahora no trate de hacer nada.


  El hombre salió cerrando la puerta.


  —Te traeré el zumo —dijo Tippi.


  —Y hazme un favor. Hay una persona en la entrada.


  Tippi alzó la ceja izquierda con gesto de interrogación.


  —Fírmale un pase —dijo Marylin.


  —Eso, si tú me prometes no moverte del sofá —dijo la maquilladora.


  Tan pronto como la mujer hubo salido, Marylin se puso en pie vacilando, y agarrándose a la blanca tapicería, se acercó al espejo rodeado de bombillas. Al verse, hizo una mueca. Se le había corrido el maquillaje a causa de los fomentos de agua fría que se le habían puesto para hacerla reaccionar y sólo tenía pestañas postizas en un ojo, lo que hacía que el otro pareciera desproporcionadamente destituido. Varios botoncitos de nácar del corpiño estaban desabrochados y el corsé abierto le hacía bultos bajo los pliegues de satén.


  Se arrancó las pestañas y se levantó las pesadas faldas, tratando de abrochar el corsé, operación realizada siempre por la encargada del vestuario, puesto que los ganchos estaban sobre la espalda.


  Sonó un ligero golpe en la puerta.


  ¿Linc?


  El satén se deslizó con un suave siseo y Marylin se quedó inmóvil.


  Le parecía que unos palillos batían rítmicamente las paredes tapizadas de seda blanca del camerino, pero luego advirtió que era su corazón que latía con estremecedora expectación.
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  Marylin, con el vello casi impalpable de los brazos erizado, abrió la puerta.


  A la luz mortecina del corredor de paredes revestidas con friso de madera, vio a un hombre alto de pelo negro, que llevaba un jersey de cuello vuelto. Mientras se miraban fijamente, él torció la boca con rigidez hacia el lado izquierdo.


  Linc…


  El pensamiento de Marylin dio un salto atrás, rememorando sus vívidos sueños eróticos. De modo que aquello no eran alucinaciones, sino que el irrevocable vínculo de amor dotó a su cuerpo de un conocimiento más certero que el que poseía el departamento de Marina.


  Tenía los ojos llenos de lágrimas y él no era más que una mancha irisada.


  Sintió el impulso de abrazarle, para convencerse de que era una realidad palpable. Como si lo notara, él entró rápidamente en el camerino y cojeando de manera ostensible sobre la mullida alfombra blanca, se acercó a la ventana abierta. Faltaban unos minutos para las nueve, la hora en que los grandes automóviles de los estudios desfilaban ante el «Star’s Building» para conducir a ilustres pasajeros a lejanos platós, y un zumbido de motores llenaba el aire, mientras ella y Linc seguían mirándose sin pestañear.


  En la convulsión de alegría e incredulidad que estremecía a Marylin, la primera impresión fue de juventud. «Es joven —pensaba—. Joven». Cuando se conocieron, él era mucho «mayor» e infinitamente superior a ella en todos los órdenes, incluido el cronológico. Pero durante los seis últimos años, ella había vivido rodeada de hombres maduros, empezando por el propio Joshua y siguiendo con los personajes de los estudios, productores y directores, hombres con bolsas en sus ojos de mirada dura y papada imponente. Y Linc le parecía ahora tan arrolladoramente joven…


  El oscuro tinte bronceado de su cara había desaparecido, y sus mejillas tenían ahora la textura y tonalidad de albaricoque que se observa en muchos retratos de los grandes de España.


  Él la miraba con el mismo aire aturdido e incrédulo. Sacudió ligeramente la cabeza, como para aclararse las ideas.


  —Me parece que en esta función yo hago el papel de Edipo —dijo.


  Ella sintió entonces que su embriagadora felicidad se diluía en parte. Efectivamente, era su madrastra.


  —Nos dijeron que habías muerto —susurró—. No me casé con él hasta mucho después.


  —Naturalmente, tenía que ser papá —dijo Linc—. No hay otro hombre de verdad en toda la zona sur de California.


  El recuerdo tiene un efecto santificante, y ella había olvidado los súbitos accesos de furor de Linc. Tragó saliva, dio un paso atrás y dijo:


  —Él me tenía afecto y yo… en fin, ¿quién si no él hubiera podido comprender lo que yo sentía por ti? Lo que todavía siento.


  —Eso, ¿quién si no él?


  Desolada al ver la tristeza de sus ojos, Marylin buscaba la prueba que le convenciera de la constancia de su amor. De su bolso azul extrajo el anillo que siempre llevaba consigo y se lo mostró extendiendo la mano.


  —Tu amuleto de la suerte… ALF.


  —Sin duda, lo tenía la persona adecuada —dijo él con la misma ironía en la voz. Andando con rigidez, se acercó al tocador y cogió el marco cromado con los dos retratos de Billy.


  —Mi hermano, ¿verdad? De pequeño siempre deseé tener un hermano. Claro que éste es un poco joven para tener conmigo una fraternal sesión de boxeo, pero…


  Ella apretó con fuerza el pesado anillo de plata y su propia indignación estalló. Linc, en su dolor, podía atacarla a ella por haberse casado con Joshua, podía maldecir a Joshua, renegar del mismo Dios, pero ella no le consentiría que hablara despectivamente de su Billy. Le arrancó el marco de las manos y lo estrechó contra el recargado corpiño de su traje de satén.


  —Todos te lloramos y nos desesperamos —dijo con voz temblorosa—. ¿Dónde anduviste metido? ¿Por qué no regresaste a casa?


  Durante un momento, los puntitos dorados de los ojos de Linc brillaron intensamente y él se sentó en el sofá, con la pierna derecha extendida y una mano en la frente, escondiendo los ojos. Fue un desmoronamiento súbito que la conmovió profundamente.


  Ella cruzó la habitación rápidamente y se arrodilló delante del sofá.


  —Linc, yo no quería ser desagradable contigo. Es que cuando se trata de Billy no puedo dominarme. Le quiero tanto. Con él y contigo tengo siempre los nervios a flor de piel.


  —¿Todavía? —preguntó él sin mirarla.


  —Sí, todavía. Cuando nos dijeron que habías desaparecido creí que me moría. ¿Imaginas? Yo estaba embarazada.


  Él levantó la cabeza.


  —¿Billy? —preguntó con una triste ansiedad.


  —No —suspiró ella.


  Él suspiró también.


  —Claro. Las fechas no concuerdan.


  —Yo deseaba más que nada en el mundo tener a nuestro hijo. Pero éramos pobres… Oh, podría estar dando excusas el resto de mi vida. La verdad es que mamá creyó que sería lo mejor y yo fui débil, tan espantosamente débil…


  —Marylin, no eres débil. Tú eres dulce. No llores.


  Ella se enjugó los ojos, depositando en el «Kleenex» una solución de maquillaje ocre.


  —Yo estaba en Detroit —dijo él.


  —¿En Detroit? Pero, ¿qué pasó? Cuando cayó tu avión, no se abrió ningún paracaídas. Eso dijeron.


  —No vieron abrirse el mío, eso es todo. Después del ataque, los que quedamos regresábamos juntos. Todos íbamos casi sin combustible, con un viento de proa de catorce nudos. Los «Zeke» aparecieron de pronto. Mi primer aviso que tuve fue una ráfaga de balas trazadoras. Mi avión estaba ardiendo, incluso la carlinga. La trampilla debió atascarse, porque Buzz y Dawdell no pudieron salir. —Linc hablaba con voz serena, pero de sus mejillas se había borrado su tinte de albaricoque—. Pensé que si los «Zeke» veían mi paracaídas me dispararían, por eso no tiré enseguida de la anilla. No sé cuánto bajé en caída libre, pero cuando por fin tiré creí que ya era tarde. Estaba aterrado. El paracaídas se abrió con una fuerte sacudida y me pareció que el mismo Dios me columpiaba en un péndulo gigantesco. Choqué violentamente con el agua y me rompí la pierna.


  —¿Quién te recogió?


  —Uno de sus destructores, un día y medio después. Un sanitario me entablilló los huesos. Había infección, pero él me salvó la pierna. No era más alto que tú, Marylin. Tenía los hombros muy anchos y las piernas torcidas. Me pusieron en la bodega. Él bajaba a verme, me miraba la pierna con la cara muy seria y sorbía el aire entre los dientes. No era oficial, de modo que no podía ser médico. Tal vez, estudiante de Medicina. No llegué a averiguarlo, porque ni yo hablaba japonés, ni él, naturalmente, inglés. Hizo por mí lo que pudo. A menudo me acuerdo de él. Espero que siga vivo. Bien sabe Dios que aquel hombre me salvó la pierna y puede que hasta la vida, con lo que hizo después. Ahora que todo ha terminado, me gustaría escribirle. Tal vez necesite ayuda…


  Ella le oprimió la mano.


  —Continúa, Linc.


  —A los pocos días, recogieron a otro americano que flotaba con chaleco salvavidas. Tenía quemaduras de tercer grado en casi todo el cuerpo y no hacía más que toser. No sé qué habría pasado con su barco, pero él se llamaba Dean Harz y era artillero. El pequeño sanitario no hacía más que silbar entre dientes mientras le untaba de ungüento, pero Harz murió a las pocas horas. Tenía gasolina en los pulmones. Así murieron muchos hombres de la Marina. Yo cogí su chapa de identificación, para llevársela a la familia. El sanitario japonés me miraba y me quitó mi chapa y se quedó con ella. Al día siguiente, me trajo el destrozado uniforme de Harz, lavado, y me obligó a ponérmelo.


  —Pero, ¿por qué?


  —Sabía el lugar de las Filipinas al que me llevarían.


  —¿Un campo de prisioneros?


  —Podrías llamarlo así. Pero los japoneses no firmaron el convenio de Ginebra. Para ellos ser hecho prisionero es una deshonra. El comandante del campo era de los que creían que todos los prisioneros son escoria. Y un oficial tan indigno como para dejarse capturar vivo merecía la muerte.


  —Oh, Linc.


  —Bueno, lo cierto es que el sanitario, que conocía a aquel comandante, me degradó a soldado raso. Así me convertí en Dean Harz y lo único que tuve que aguantar fue alguna que otra visita a la estufa, latigazos y hambre, nada excesivamente malo.


  —Amor mío —murmuró ella.


  —El séptimo infierno en glorioso tecnicolor. Cabezas cortadas, torturas y demás. Muchas veces pensé en hacer mutis por el foro. Tú eras lo que me mantenía el ánimo, Marylin. La isla, ¿recuerdas? A veces me pasaba un día entero rememorando un solo minuto vivido a tu lado. Lo que llevabas, lo que decías, cómo los ojos se te volvían más verdes cuando sonreías, la luminosidad de tu piel, cada parte de tu precioso cuerpo. Pero nada francamente sexual, no creas. Un tazón de arroz lleno de gusanos con alguna que otra cabeza de pescado no alimenta la libido. Tú eras mi refugio, mi escudo frente a las obscenidades que nos infligían y las que nosotros perpetrábamos en nosotros mismos. A pesar de lo que diga la literatura popular, un campo de prisioneros no hace fomentar las virtudes más admirables de la Humanidad.


  —Linc, no es propio de ti el comportamiento indigno —dijo ella con suavidad.


  Él esbozó una sonrisa de sombría tristeza.


  —Te conozco bien —dijo ella.


  —Bien. Dejémoslo así. Por lo menos, nunca le robé la ración a nadie. Éste era el delito más abominable, y la mayor de las tentaciones. Hacia el final, pillé el tifus. Cuando nuestros muchachos entraron en el campo, yo estaba en el limbo. Volví en mí en un catre deliciosamente limpio a bordo del Brady, un barco-hospital. Naturalmente, yo era Dean Harz. El bueno de Dean no tenía más familia que un primo que vivía en Gary y que no contestó a su carta. En el barco había revistas. «Dean» las leyó y se puso al corriente de las novedades ocurridas en su familia. La vida está llena de sorpresas.


  —Linc, nos dijeron que habías muerto.


  —Mira, perdóname si antes grité. Pero es que verte me dolió más de lo que esperaba. No quería hacerte reproches. —Miró hacia la ventana—. Mamá…, ¿murió de cáncer?


  —Entonces, ¿tú sabías que era eso lo que tenía?


  Él cerró los ojos y movió negativamente la cabeza.


  —No; pero debí figurármelo. La habían operado, y en mis últimos permisos la vi, no sé… asustada. Pero yo tenía también mis propios temores, y ella y yo nunca estuvimos muy compenetrados.


  —Linc, era una persona maravillosa. Cuando la conocimos, acababa de perderte a ti y sabía que ella también moriría pronto. A pesar de todo, se preocupaba por nosotras y nos llenaba de atenciones. —Marylin trató de animarle con alguna noticia grata—. ¿Sabes que BJ ya se casó?


  —¿Casada la pequeña Bej?


  —Él se llama Maury Morrison, y es un buen muchacho. Está en la Facultad de Derecho del Ejército para veteranos de guerra.


  El marido de BJ era judío. Ella, que siempre se mostrara un poco reticente respecto a la religión de su madre, se había casado ante un rabino debajo de una chupa de flores levantada en el jardín de los Fernauld y había dejado de mostrar toda inhibición respecto a su herencia materna, aunque sin adoptar una actitud ostentosa ni defensiva, sino como si hubiera descubierto un resorte interior que le había permitido adaptarse. El joven matrimonio pertenecían a la comunidad del Templo de Israel en Hollywood, y BJ salpicaba su conversación de las expresiones en yiddish que su padre, católico no practicante, utilizara durante décadas. Marylin, que siempre consideró a BJ su mejor amiga, estaba ahora más estrechamente unida que nunca a la joven ama de casa judía, rolliza, jovial y vocinglera.


  Linc sonreía.


  —Vaya, hubba-hubba. ¿Y cuándo fue?


  —Hace dos años. Ella dejó la Universidad para casarse. Tienen una niña de seis meses preciosa, Annie. Billy revienta de orgullo por ser su tío. Le pusieron Annie por tu madre y se le parece mucho, ya lo verás.


  Las manos de Linc se cerraron sobre su pierna rígida.


  —Abraham Lincoln Fernauld yace en el fondo del mar, sus ojos son perlas y sus huesos, coral.


  —Linc, ¿estás diciendo que no vas a ver a nadie?


  —Esta visita y basta.


  —¿Ni siquiera a BJ y Annie? ¿Ni a Joshua?


  Él suspiró moviendo la cabeza.


  —Si supieras cuánto sufrió…


  —Marylin, no debí venir aquí.


  —Si sólo iba a ser por esta vez, ¿por qué viniste?


  —¿Eso pregunta la llama a la mariposa? —Él se puso en pie, mirándola como si quisiera grabar en su memoria sus facciones cubiertas de aquella gruesa capa de maquillaje.


  El fastuoso camerino pareció disolverse en el aire mientras ella sostenía la mirada de Linc. En los ojos del hombre encontró la respuesta al por qué de aquellos años de silencio. Él no había querido destrozar la vida que ella y Joshua habían construido. Ni siquiera cuando más desvalido estaba, una ruina desnutrida y aquejada de tifus, quiso turbar su paz y optó por recoger los fragmentos del pasado de otro hombre.


  —Amor mío —murmuró ella.


  Los dos tenían húmedos los ojos.


  Sonó un ligero golpe en la puerta.


  —Marylin —dijo la voz de Tippi—. Te traigo el zumo.


  Linc, sin despedirse, abrió la puerta y salió al tiempo que entraba la mujer.


  Marylin oía hablar con acento danés, pero no prestaba atención a las palabras. Sus lágrimas brotaban de una profunda alegría.


  «Vive», pensaba.
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  La escena programada para la mañana se rodó por la tarde. Bajo la luz candente de los focos, Luis XV, rey de Francia por la gracia de Dios, conoce a la mujer más hermosa de su reino, la cual le esclaviza con su sonrisa y el dulce aleteo de sus pestañas postizas. Marylin dio una réplica a Tyrone Power («Luis») con tanto garbo y ternura, que el director dio por buena la primera toma y pasó a preparar otra secuencia. En casa, Billy le presentó a su nuevo hámster, bautizado ya oficialmente con el nombre de «Rata» y ella se arrimó a la encendida mejilla aquella bolita de piel suave. En el cine de la Academia se proyectaba una película francesa que Joshua tenía interés en ver. A la salida, en el vestíbulo, los Fernauld encontraron a unos amigos y se oyó la risa suave y un poco ronca de Marylin.


  En casa, después de asomarse a la habitación de Billy, Joshua le dijo:


  —¿Qué ocurre, Marylin? ¿Es que ya ha llegado San Nicolas? —y le dio un beso.


  Toda su euforia se esfumó. Allí estaba su vida real, un marido cuyas macizas carnes olían a crema solar, a «Chivas» y a un sudor que no era desagradable. Joshua, padre de tres hijos: su marido, su mejor amiga y su hijo, al que acababa de arropar. Habitualmente, la fuerza vital de las caricias de Joshua la excitaba a pesar suyo, pero aquella noche sus insistentes besos eran menos eróticos que una hilera de besos al pie de una postal. Ella se desasió y entró en el dormitorio. Él la siguió y volvió a abrazarla.


  —¿Hummm…?


  —Esta noche, no. Yo… ahh… Joshua. Esta mañana tuve un pequeño vahído.


  Él dio un paso atrás y la miró fijamente.


  —¿Y se puede saber por qué no me lo decías? No te hubiera dejado salir de noche. ¿Un vahído? ¿Qué clase de vahído?


  De todos modos, más tarde o más temprano tendría que enterarse.


  —Verás… me desmayé.


  El ancho rostro de Joshua palideció bajos su bronceado. El más leve malestar de su adorable cachito de ángel le aterraba. ¿No había perdido ya una esposa por una catastrófica multiplicación celular?


  —¡Qué te has desmayado! ¡Por todos los demonios!


  —Fue durante el maquillaje. Una lipotimia. Eso dijo el doctor Green.


  —¡Ese matasanos! ¡Ese zopenco!


  —No te exaltes, Joshua. No fue nada.


  —¡Ese roñoso gusano de Garrison! —le temblaba la voz. Su amistad con su antiguo compañero de póquer se había evaporado a causa de la insistencia de «Magnum» en atenerse a la letra menuda del leonino contrato firmado por Marylin—. ¿Es que ese cerdo ha seguido con el rodaje después de que te desmayaras?


  —Joshua, descansé toda la mañana. —Diplomacia de actriz—. Era la escena del baile y tenían contratados a doscientos extras.


  —¡Maldita sea, Marylin! «Magnum» te paga el sueldo de un ayudante de director de medio pelo, y, por si fuera poco, tienen que sangrarte a modo. ¡Ahora mismo llamo a Garrison!


  —Lo único que necesito es dormir toda una noche…


  Joshua ya estaba marcando. Mientras se lavaba los dientes, oyó la ronca voz de su marido que dictaba la ley al mandamás de «Magnum». Luego, irrumpió en el cuarto de baño:


  —Mañana te quedas en la cama hasta el mediodía.


  —Pero los extras…


  —¡Siempre preocupándote por los problemas de los demás, Marylin! Eres demasiado considerada. Deja que Art Garrison se preocupe de sus condenados costes. Yo estoy aquí para protegerte. ¡Y tu mañana la quedas en casa!


  Cuando apagaron la luz, una vez hubo desahogado su mal humor, Joshua la besó cariñosamente en la mejilla y se volvió hacia su lado de la cama en lugar de invadir el espacio de ella como solía hacer.


  Marylin, boca arriba, con los brazos pegados al cuerpo, se quedó escuchando hasta que la respiración de su marido se hizo profunda y acompasada.


  Luego, se puso sobre el vientre y revivió los sucesos de aquella mañana, meciéndose entre el dolor por tener que vivir siempre separada de Linc y aquel increíble éxtasis de pensar: «¡Vive, vive!».


  Por las cortinas se filtraba una débil claridad cuando Billy entró en la habitación andando ruidosamente sobre las puntas de los pies, se subió a gatas a la cama y se acurrucó entre Marylin y Joshua. Ella rodeó con los brazos a su hijo hundiendo la nariz en aquella mejilla suave como los pétalos de las flores y los dos se adormecieron.


  Joshua antes de partir para aquella guerra intestina que es una conferencia sobre un guión, dio orden de que sirvieran a su mujer el desayuno en la cama. Cuando Billy volvió de la escuela maternal a la que iba tres veces a la semana, y averiguó que su padre no estaba en casa, se puso a dar patadas en el suelo con sus «Keds». Joshua trabajaba en casa para estar con Billy. Había renunciado por completo a dirigir y se negaba a escribir en el estudio, al que sólo iba cuando, como hoy, había que batallar sobre un primer borrador. Más aún, con frecuencia abandonaba su arcaica máquina de escribir, objeto de constantes reparaciones, para sacar de paseo al pequeño. Otras veces, sentaba a Billy en sus rodillas y le dejaba mirar las partidas de póquer. Algunos de sus compañeros de timba, también tenían hijos pequeños, fruto de nuevos matrimonios, pero ninguno estaba tan chiflado por sus tiernos vástagos como Joshua. Todos se divertían tirando de la lengua a Billy que, según afirmaba su padre con una sonrisa de orgullo, era el prototipo del mocoso del cine.


  Para consolar al pequeño, Marylin le propuso salir de paseo.


  —¿A dónde?


  Marylin creía honradamente haber respondido al azar:


  —Al apartamento donde yo vivía antes.


  —¿Y después a «Will Wright’s»? —inquirió Billy.


  —Desde luego.


  Marylin conducía despacio por la tranquila Charleville, parpadeando detrás de sus gafas oscuras. ¿Cómo era posible que aquellas casitas con sus minúsculos jardines le hubieran parecido un día tan inalcanzables como palacios reales? Paró frente al garaje con la desvencijada escalera exterior que conducía a un apartamento ilegal, de tejado plano. Se inclinó para quitar el seguro de la puerta del otro lado para que saliera Billy, que saltó del asiento de atrás encasquetándose su sombrero de cowboy.


  Hasta que bajó del coche, Marylin no vio a Linc, que estaba de pie con las manos en los bolsillos de sus pantalones de franela gris, y su pelo negro agitado por la brisa. Un eón antes, él había mirado de aquel modo, una mañana temprano y ahora ella se olvidó de todo, sus sentidos se cerraron al siseo de una manga de riego, al olor de hierba recién cortada, a Billy. Una vez más, una muchachita desgraciada y sin dinero y un nervioso piloto de la Marina eran atraídos el uno hacia el otro como por la fuerza de la gravedad.


  Entonces Marylin oyó gritar a Billy:


  —¡Mami, vamos! Yo subo.


  La barandilla tenía huecos por los que el niño podía caer.


  —¡Espérame! —gritó ella.


  —¿Billy? —preguntó Linc en voz baja.


  Ella enrojeció, como si se hubiera valido de un niño para acudir a una clandestina cita.


  —¿Y quién si no? ¿Qué haces aquí? —preguntó con aspereza.


  Él golpeó con los nudillos el capó de un «Chevrolet» azul marino.


  —Alquilé este coche.


  —¡Oh!


  —No creí que vinieras, Marylin —dijo él suavemente.


  —Tenías razón; no debemos vernos —dijo ella, lamentando que su voz sonara tan forzada.


  Un descapotable torció por Charleville. Billy correteaba por la acera con impaciencia y sus movimientos eran rápidos e imprevisibles. Ella le tomó en brazos.


  —Billy, éste es Mr… Mr. Herz —dijo Marylin, apretando con fuerza al niño que se debatía.


  —Harz —dijo Linc—. Hola, Billy.


  Linc hizo un rápido movimiento con la otra mano, como si desenfundara un revolver.


  —¡Arriba las manos!


  El niño, en brazos de su madre, le apuntaba también con un arma imaginaria.


  Linc se tambaleó, llevándose las manos al pecho.


  —Me diste.


  Billy rió, excitado.


  —¡Lo has hecho igual que mi papá!


  Marylin, con las mejillas rojas, puso al niño en el suelo.


  —Mr. Harz, suba a ver dónde vivía mi mamá. Vamos.


  Linc subió con ellos la escalera que crujía.


  —Basta —dijo Marylin—. No vayamos a molestar a alguien.


  —Oh, si es una casa muy vieja —dijo Billy—. Hemos venido muchas veces. La de Coraleen y Percy es mil veces mejor.


  Al oír los nombres de los fieles servidores de la familia, Linc adoptó una expresión deliberadamente hermética.


  Billy le tiraba de la mano.


  —Ven con nosotros. Ahora vamos a «Will Wright’s».


  Marylin miró a Linc. Por mucho que la atormentara la comezón de ver juntos a los dos hermanos, la idea de que Linc subiera a su coche de alquiler y desapareciera para siempre de su vida le encogía el corazón. Levantando un momento sus gafas oscuras para mirarle directamente, dijo:


  —Ven.


  Él les siguió en su coche hasta «Will Wright’s».


  En la heladería, pintada a rayas rojas y blancas, no había más clientes que ellos. Se sentaron cerca del mostrador, alrededor de una de las mesitas. Billy pidió un fondant, para poder echar la crema caliente con su jarrita individual. Linc, un batido de chocolate, y Marylin, un helado de café. Los mantecosos helados de «Will Wright’s» eran una tentación y ella tenía que espaciar sus visitas: la cámara es muy indiscreta y detecta con ojo implacable hasta una onza de más en una mujer pequeña. Hoy hacía una excepción; pero sentada cerca de Linc y sintiendo el calor de su muslo, dejó derretir casi todo el helado en la copa de metal.


  Billy se aburría con aquellas dos personas mayores tan serias y calladas y empezó a correr por entre las altas mesas y taburetes, mientras las camareras —las dos regordetas y de cara redonda, tan parecidas que muy bien podían ser hermanas—, que ya habían obtenido el autógrafo de Marylin en unas servilletas rojas y blancas, le miraban sonriendo con indulgencia.


  —Mi madre y Roy están fuera —dijo Marylin sin reflexionar—. Viven en North Crescent 114. He de ir mañana por la tarde a recoger el correo.


  —¿Uno uno cuatro?


  —Al lado de «Ralphs» —murmuró ella—. Iré sobre las dos.
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  Marylin llegó poco después de la una.


  NolaBee y Roy habían salido el lunes en coche hacia Yosemite, dejando la sala sembrada de prendas de vestir, prueba de los cambios de equipaje decididos a primera hora. Marylin recogió las cosas de su madre que olían ligeramente a tabaco y las llevó al dormitorio grande. Mientras ponía sábanas limpias en la cama, se sonrojó. Luego, salió otra vez a la sala y se llevó el jersey azul celeste de cachemir y el abrigo ranglan de Roy.


  Alrededor del espejo del tocador, donde antaño estuvieran las instantáneas de su hermana y de Althea Cunningham en poses extravagantes había ahora grupos de jóvenes universitarias. La sonrisa franca y los rebeldes rizos de Roy destacaban entre las melenas lisas y los mohines fotogénicos de sus compañeras de curso, rematadamente mediocres, hasta el extremo de que Marylin las confundía, a pesar de haber asistido a varias de sus «meriendas familiares» (y soportado sus malévolas miradas de curiosidad) y de haber ofrecido a las más amigas varias barbacoas dominicales.


  Estaba enderezando la fotografía de Roy, con el birrete y la toga de licenciada, cuando oyó unos golpes en la puerta.


  Levantó la cabeza y permaneció momentáneamente paralizada. Luego, sonrojándose vivamente, corrió a abrir.


  Sin pronunciar palabra, ella y Linc se abrazaron en la oscura sala, apretándose con fuerza uno contra otro, compartiendo el ansia por borrar los años de separación y olvidar la incertidumbre del futuro, volviendo la espalda a todo lo que no fuera aquel momento que era solo suyo. Con un suave gemido, Marylin lo llevó a la habitación de NolaBee.


  Allí, al lado de la cama recién hecha, volvieron a abrazarse. Las manos de él descendieron hacia la suave curva de lo que en la Industria se describía como «unas nalgas pequeñas pero exquisitas». Marylin temblaba y jadeaba no sólo de deseo, sino también por un extraño afán por volver a la mítica isla donde moraban el amor, la juventud y una desbordante alegría. Las cortinas dejaban entrar una fina raya de sol que incidía en sus cuerpos abrazados.


  Aquella línea incandescente iluminaba sus cuerpos desnudos y sonaba el cascabeleo lejano de un piano ambulante que ellos no oían, sumidos como estaban en el trance de volver a descubrirse mutuamente.


  —¿Mío? —preguntó Linc rodeando con la yema del dedo el lunar de su vientre.


  —Tú lo hiciste famoso.


  Su mano acarició delicadamente, sin apremio ya, su piel luminosa.


  —¡Famoso! No sé a qué te refieres.


  —¿Es que no te acuerdas? Está en La isla.


  —Ah, es que no lo he leído.


  Ella sonrió.


  —Marylin, esas páginas las escribía y te las enviaba sin más.


  —¿Y no has podido encontrar un ejemplar desde que has vuelto? —preguntó ella con una sonrisa de incredulidad en su linda boca—. Claro, como no has puesto los pies en una biblioteca…


  Linc, con la personalidad de Dean Harz, había obtenido el puesto de bibliotecario en la Biblioteca Municipal de Detroit.


  —Me ha dado miedo mirar.


  —Eres lo que siempre quisiste ser, un buen escritor.


  —¿Escritor? Yo quería superar a mi padre, eso es todo. —Se incorporó de lado—. Tú eres una actriz, me di cuenta la tarde en que te vi en el escenario de la escuela. No sólo tienes ese don mágico, sino también vocación. Yo no tengo ni lo uno ni lo otro. Yo no soy escritor. No, soy, escritor.


  —Sólo ganaste el premio Pulitzer.


  —No tiene nada de particular que un joven, en un arranque de inspiración, escriba una novela. Ya lo verás, saldrán media docena de libros escritos por hombres que estuvieron en la guerra, seguidos de un montón de…


  Sonó el teléfono.


  Se sobresaltaron como dos culpables. «Es Joshua», pensó Marylin con un súbito terror irracional, aunque sabía que aquella tarde su marido había llevado a Billy a los establos de San Fernando Valley a montar su robusto poney Shetland, al que haría dar vueltas y vueltas hasta que tanto caballo como jinete estuvieran exhaustos. Con voz insegura dijo:


  —Será para Roy. Una de sus amigas.


  Pero aquel timbre había metido a Joshua en la misma cama y allí seguía después de que el aparato dejara de sonar.


  —Ojalá —suspiró ella—, ojalá Billy fuera hijo tuyo.


  Linc le dio un beso en la oreja.


  —Yo diría sin el menor titubeo que no desearías cambiar ni un pelo de su dura cabecita. —Hizo una pausa—. Tendremos que buscar una habitación.


  —Prescindiré de Percy y a la hora del almuerzo me escaparé. Hay un motel en Sunset, el «Lanai», a seis manzanas del estudio… —se interrumpió, consciente de haberse ruborizado.


  —¿El rincón de papá? —había en la pregunta un furor conocido. Los celos de Linc eran como una robusta mata de cizaña, bien aposentada entre sus contradictorios sentimientos filiales.


  —Íbamos allí… fue después de que muriera tu madre, Linc. Buscaremos otro sitio.


  Al cabo de un momento, él dijo:


  —Miraré por ahí.


  No había en las inmediaciones de «Magnum» otro motel que tuviera la primordial ventaja del «Lanai»: una tapia de estuco que protegía a los fornicadores diurnos de las miradas indiscretas de los automovilistas. Conque fueron al «Lanai».


  Marylin acostumbraba a almorzar en su remolque, en el mismo plató, por lo que se fabricó una excusa pretextando un tratamiento médico. Los dos rumores que circulaban en «Magnum» era que iba a ver al psiquiatra o que tenía un lío, pero, puesto que en general estaba considerada como un modelo de fidelidad conyugal, al fin se impuso la teoría del psiquiatra.


  Linc estaba exento de la frenética impaciencia que caracterizaba a los hombres con los que ella solía tratar. Él decía que la guerra y el cautiverio le habían curado las prisas. Si ella se retrasaba a causa de una toma complicada, lo encontraba en la habitación (siempre tomaban la número cinco), leyendo uno de aquellos libritos en rústica que él llevaba siempre encima. En su apacible compañía, ella se percataba de lo mucho que la agobiaban aquellos peces gordos ambiciosos y agresivos, siempre tan apresurados.


  Marylin sentía menos remordimientos de los que imaginara, por la pérdida de su estado de gracia. En virtud de cierto artificio mental, disociaba aquel motel anónimo de lo que constituía el resto de su vida: su trabajo, su familia, Joshua y Billy. Allí regresaba al pasado en el que recuperaba a su yo verdadero, aquella muchachita linda y dulce que no deseaba más que amar a un hombre que la amara.


  Otro sorprendente descubrimiento fue que su adulterio intensificaba su afecto hacia Joshua. Tenía que violentarse para no entregarse a efervescentes confidencias ante su marido; al fin y al cabo, ¿no estaría encantado de conocer la verdad el padre de Linc?


  —He hecho la reserva —dijo Linc—. Mi tren sale de Union Station el veintinueve de junio.


  —¿El veintinueve? ¡Linc, eso es mañana! —acababa de ducharse y estaba peinándose. Se envolvió rápidamente en la toalla, como si, con aquella noticia, Linc hubiera introducido a un extraño en la habitación.


  Él estaba tumbado en la cama, vestido, mirándola.


  —Otra cosa que recordar —dijo con forzada indiferencia—: cuando te ruborizas, tus pechos se ponen de color rosa.


  —¿Tienes que regresar ya? ¿Estás preocupado por tu trabajo? —él le había dicho que había hablado por teléfono con su superior inmediato para justificar su demora con un rebelde virus californiano.


  —¿Es que no te das cuenta? Ando a la deriva. He perdido pie.


  —Yo quiero estar siempre a tu lado.


  —Con eso está todo dicho.


  Ella se inclinó para ponerse una media de nailon.


  —Linc, ¿por qué no se lo decimos a Joshua? Él comprendería.


  —Marylin, Marylin, si crees que mi padre va a abrir los brazos al hijo prodigo y darnos su bendición es que estás loca.


  —Estaría contentísimo de verte vivo y…


  —Eso, desde luego. Pero, desgraciadamente, estando vivo yo deseo algo que es suyo. Él removería cielo y tierra y tú te verías envuelta en uno de esos escándalos que acaban con una carrera. Adiós Rain Fairburn.


  —Puedo pasarme sin ella perfectamente.


  —¿Y Billy?


  —Joshua no me quitaría a Billy —musitó ella.


  —En todo el tiempo que llevas casada con él, ¿alguna vez le has visto en el papel de buen perdedor?


  ¿Se rebajaría su marido hasta el extremo de valerse del niño? Tal vez sí. Era posible. Él era de los que no abandonan. Marylin suspiró apesadumbrada.


  —De manera que estamos de acuerdo en que esto nuestro podría arruinar tu vida. —Los labios de Linc estaban descoloridos—. Hemos vivido el uno sin el otro el tiempo suficiente para saber que es factible.


  Mientras se metía la blusa dentro de la amplia falda de algodón, ella empezó a llorar. Él cruzó la habitación y la rodeó suavemente con los brazos. Se mecían como dos huérfanos al lado de la tumba de sus padres.


  —Marylin, mi dulce Marylin, pequeña, bonita…


  —¿De verdad estás convencido de que sería tan ruin como para utilizar a Billy?


  —No es que yo quiera cargar las tintas, pero mi padre es de los que pelean con todos los medios a su alcance, ¿no?


  —Sí —suspiró ella.


  Él la acompañó por el sendero y las escaleras de asfalto hacia el «Chrysler».


  —Adiós, Marylin —dijo apoyándose en la puerta—. Adiós, amor.


  Ella dejó un aviso en los estudios de que estaba enferma y condujo hasta su casa apretando el pañuelo contra el volante.


  Nada más llegar, se acostó. Joshua había salido con Billy. Cuando regresó, llamó al médico.


  El doctor, asociando su malestar con el desmayo, diagnosticó una infección.


  Marylin permaneció tres días en cama, retenida allí por el atribulado Joshua y rodeada por un despliegue floral digno de un entierro: «American Beauties» del equipo de rodaje de Versalles, cimbidio blanco de Art Garrison y una enorme cesta variada de Leland Howard, su agente.


  El viernes estaba otra vez en el plató, con tres kilos menos (hubo que retocar una fortuna en trajes de época), triste y silenciosa salvo cuando la enfocaban las cámaras.


  El rodaje terminó a mediados de julio. Joshua alquiló una espaciosa casa amueblada en Malibú y toda la familia Fernauld se instaló en ella.


  Marylin pasaba los días en la playa, bajo un enorme parasol a listas blancas y amarillas y protegida por un sombrero de paja de ala ancha y un albornoz hasta los pies; los rayos solares son tabú para una estrella de la pantalla, cuyo cutis debe conservar la prístina palidez que se acomoda perfectamente al polvo-crema de «Max Factor».


  Joshua, lustroso como una foca bajo su capa de «Coppertone», se tendía a su lado en la arena caliente. A veces, ella le sorprendía mirándola con una extraña expresión de expectante curiosidad que no sabía cómo interpretar.


  —¿Qué ocurre, Joshua? —le preguntaba sintiéndose culpable y alarmada.


  —Aquí estoy yo, al lado de una de las mujeres más soberbias que han existido en toda la historia del planeta Tierra, y como no estoy ciego ni soy imbécil, me gusta mirarla, eso es todo. Soy condenadamente feliz, por si quieres saberlo.


  Por lo demás, su marido era el mismo de siempre. Con su voz profunda y cavernosa, bromeaba con ella, la lisonjeaba, la tiranizaba y la protegía de los intrusos o jugaba con Billy entre la espuma de la orilla.


  Aquellos días de paz pasados con el niño reconfortaron a Marylin devolviéndole aquella conformidad y aquel semiletargo de los sentidos con el que hasta entonces aceptara la vida matrimonial. Por la noche, entre sábanas que olían ligeramente a moho y a mar, sucumbía a las caricias de Joshua, suspirando en cuerpo y alma por un amante menos absorbente.


  En octubre terminó el montaje de Versalles. Los estudios dispararon todas sus baterías publicitarias y Tyrone Power y Marylin fueron enviados en sendas giras de promoción. Detroit era la tercera ciudad que debía visitar la comitiva de rain Fairburn.
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  Una tormenta demoró las salidas de Chicago y el vuelo en el que iba Marylin, con sus veinticinco kilos de exceso de equipaje, tres compañeros de reparto de Versalles y Cabbie Frick, el jefe de Publicidad de «Magnum», llegó a Detroit con dos horas de retraso. Mientras el avión corría por la pista, un largo «Cadillac» oscuro cruzó el asfalto de la zona de aterrizaje. Las azafatas retuvieron a los restantes pasajeros hasta que Marylin y Cabbie —él, llevándole la sombrerera— bajaron del avión desafiando el viento de las hélices y subieron rápidamente al coche. Ella llegó al rascacielos de la emisora de radio al final del boletín de noticias de las seis. Se suprimió un despacho sobre los disturbios en la frontera chino-coreana, a fin de que Rain Fairburn pudiera musitar unas palabras de entusiasmo acerca de su última película. Después fue conducida a toda prisa al «Hotel Book-Cadillac», en cuya suite del octavo piso el delegado local de «Magnum» ofrecía una recepción a la Prensa. Marylin se excusó ante los ochos hombres y tres mujeres y entró en el tocador antes de sonreír para los fotógrafos y responder a preguntas de índole francamente personal sobre su vida, su carrera, su marido, su hijo, hasta las siete, la hora de vestirse para el estreno.


  Ni un momento para llamar a Dean Harz.


  Cabbie Frick agarró la bandeja, ya casi vacía, de mustios canapés, y en el ascensor, le ponía en la boca los poco apetitosos bocados no fuera a mancharse de grasa sus guantes de ante blanco hasta el codo.


  En el vestíbulo, un grupo de dignatarios encabezados por el alcalde Smith le dieron la bienvenida en nombre de la ciudad y Marylin, con las tripas rugiendo de hambre, subió a uno de los coches de la caravana que se dirigió al cine «Fox» de Woodward Avenue, situado a pocas bocacalles del hotel, donde los haces luminosos de los focos taladraban el cielo encapotado.


  Cuando el coche se detuvo, un griterío ensordecedor partió de la multitud: «Rain Fairburn, Rain Fairburn». Un cordón de policías, cogidos del brazo, contenían la avalancha. «¡Rain Fairburn!».


  Dos hileras de palcos habían sido reservadas para los altos funcionarios municipales de Detroit y los bomberos de Hollywood que visitaban la ciudad.


  Durante el noticiario, Marylin se excusó, y rozando rodillas y pies, se dirigió al pasillo, dejando tras de sí una estela de estremecimientos de emoción suscitados por el contacto con una estrella de carne y hueso, perfumada de «Chanel». En el desierto vestíbulo, se encerró en una cabina de estilo neohindú, y con dedos temblorosos, echó la moneda en la ranura.


  Contestaron a la primera señal.


  —Jeanne Pompadour, supongo —dijo Linc.


  Una súbita y violenta alegría la invadió.


  —Temía que no estuvieras en casa.


  —¿Bromeas?


  —Entonces, ¿vendrás al «Book-Cadillac»?


  —Cuando tú digas.


  —Sobre las once. He avisado en Recepción que quizá me visite un antiguo amigo.


  —Te visitará —dijo él—. Hasta luego.


  —Linc, ¡espera! —gritó ella, con ansiedad—. Cuando llegues a la suite, llama al Servicio de Habitaciones y pide una ensalada, dos chuletas de cordero y una patata al horno… ah, y helado. Estoy con dos canapés rancios desde esta mañana, y el desayuno ha sido un buñuelo viejo y correoso en una emisora de radio de Chicago.


  —Ah, qué regalada vida la de una estrella de cine.


  Ella volvió, radiante, a su butaca.


  —Linc —murmuró Marylin—, ¿no hay lugares de vacaciones por aquí, algo así como Lake Arrowhead, donde pudiéramos alquilar una cabaña?


  Él le dio un beso en el hombro. Estaban enlazados en una de las camas gemelas.


  —Michigan es famoso por sus bosques, y sé de una cabaña que sería ideal. Pero o mucho me equivoco o estás en plena vorágine publicitaria.


  —¿Y eso qué importa? —en la oscuridad, su voz suave vibró con una nota de petulancia.


  —¿Desde cuándo te ha dado por escurrir el bulto?


  —Desde ahora mismo.


  Él volvió a besarla en el hombro, con un ligero gruñido de incredulidad.


  —Hablo en serio, Linc. Si supieras lo cansada que estoy de ser responsable de cosas que no me importan ni un rábano. —Al expresar por primera vez aquellos pensamientos, hablaba deprisa, por vergüenza de estar despreciando lo que cualquiera hubiera considerado un triunfo rutilante—. Han sido siempre los demás quienes han dispuesto de mi vida. Primero, mi madre, trabajando como una esclava y sacrificándose para que yo pudiera triunfar… y aun ahora no hace más que pensar en la manera de encumbrarme. No me quejo, Linc, pero eso de tener que realizar los sueños ajenos es una carga muy pesada. Luego Joshua. Él también me empuja.


  —Eso sí que me intriga. El Gran Joshua que yo conocía nunca hubiera consentido que su esposa trabajara.


  —Yo creo que piensa que cuanto más ocupada esté más posibilidad tendré de ser feliz a su lado.


  —El trabajo como evasión, ¿humm?


  —Dicho así suena muy duro… ¿Sabes cómo me llaman en «Magnum»? Una auténtica profesional. Y no se refieren a las dotes de interpretación, no, sino a que siempre me presento puntualmente de madrugada, para el maquillaje, me tiño el pelo del color que me mandan, engordo o adelgazo según convenga, voy a rodar exteriores a las quimbambas, acepto cualquier guión y cualquier director y recorro todo el país saltando como una pelota para hacer publicidad. Bien, por una vez, voy a hacer lo que me apetece. —Se abrazó al cuello de él, apretándose contra su pecho—. Durante tres días, me olvidaré de lo que los demás esperan de mí y por una vez en la vida haré lo que estoy deseando.


  —… y es desaparecer.


  —Perderme de vista.


  Pero a última hora se impusieron los escrúpulos de Marylin de no causar preocupaciones y redactó un telegrama para North Hillcrest Road: «ESTOY AGOTADA STOP ME TOMO UN PAR DE DÍAS DE DESCANSO STOP BESOS MARYLIN». Escribió una nota a Cabbie Frick, el absorbente Jefe de Publicidad, para prometerle que se reincorporaría al grupo en Baltimore.


  Dejó el papel en el escritorio, pero cuando ella y Linc abrieron la puerta para marcharse, la corriente de aire hizo volar el mensaje que cayó bajo los volantes del tocador.


  Sentados en los sillones de madera rústica del porche, Marylin y Linc contemplaban la cortina de lluvia que avanzaba sobre las onduladas aguas color púrpura del lago.


  Ella llevaba unos gruesos calcetines blancos y un pesado chaquetón de lana rojo y negro, comprado dos días antes, cuando pararon en un viejo almacén de pueblo para aprovisionarse de víveres; el apergaminado septuagenario que les atendió la llamó «señora» sin reconocerla ni por asomo. Aquella cabaña de troncos de una sola habitación con chimenea de piedra gris, la única edificación que había en aquel paraje virgen, era propiedad de Linc, que la compró con las pagas atrasadas de Dean Harz.


  Un relámpago rasgó el cielo. Marylin contuvo el aliento y casi inmediatamente, rugió el trueno. Grandes gotas empezaron a caer con violencia y el agua de la pequeña cala parecía hervir.


  —Impresionante, ¿eh? —dijo Marylin—. No es que me dé miedo, pero…


  —Es que tú vienes de la ciudad, donde las fuerzas de la Naturaleza están domesticadas.


  —Exactamente.


  El siguiente relámpago descargó aún más cerca, y ella dio un brinco. Linc le tomó la mano embutida en una manopla. Permanecieron cogidos de la mano en el porche hasta que la tormenta fue alejándose y la lluvia amainó. Luego, entraron en la casa.


  Las estanterías de tablas y ladrillo estaban llenas de libros y en la chimenea chisporroteaban unos troncos de pino. Linc encendió el hornillo de butano y se puso a preparar huevos con tocino. Al verle hacer aquellos trabajos domésticos, Marylin trataba de reconocer en él al joven y arrogante piloto del que se había enamorado, y aunque percibía un eco lejano cada vez que Linc la miraba con aquella sonrisa torcida, la antigua agresividad había desaparecido. Linc era un hombre atractivo, tranquilo y serenamente reflexivo, y el único don que ella pedía a la vida.


  Él partió una tostada hecha en la chimenea.


  —Lo que no acabo de entender es cómo entonces pudimos darnos cuenta de que habíamos nacido el uno para el otro.


  Ella asintió pensativa.


  Cuando terminaron de fregar los cacharros, había dejado de llover. Enlazados por la cintura, salieron al bosque, pisando hojas y agujas de pino y recibiendo en la cabeza las gotas que se escurrían en las ramas.


  Marylin aspiró una bocanada de aire puro.


  —Voy a decírselo a Joshua.


  El brazo de Linc la oprimió con más fuerza.


  —¿Oh?


  —Estos dos días que hemos pasado juntos me han convencido de que el peor error que podemos cometer es volver a separarnos.


  —Las dificultades persisten.


  —Linc, él no me quitará a Billy.


  —¿Por qué? ¿Crees que por obra de la divina inspiración se convertirá en San Joshua el Justo?


  —¿Siempre tienes que hablar de él con ese sarcasmo?


  —La frase no fue muy brillante, desde luego. —La soltó y en silencio rodeó un tronco cubierto de musgo que estaba caído en el suelo—. Escucha, Marylin, quizá tú no te hayas dado cuenta de ciertas cosas respecto a mí. En primer lugar, nunca seré el Gran Novelista Americano. No tengo el menor deseo de escribir. Me gusta estar entre libros y me gusta mi trabajo, a pesar de que es poco remunerador. Ya no tengo ambiciones; seguramente, las deliciosas vacaciones que pasé en Filipinas las sofocaron. O quizá nunca me sentí realmente motivado, a no ser para demostrar a mi padre de lo que era capaz. Pero nunca podría abrirme camino entre la barahúnda de Beverly Hills.


  —Eso no me importa.


  —Date cuenta, Marylin, tú eres una gran estrella.


  —Ya te lo he dicho, Linc, que he trabajado para complacer a los demás, no por mí.


  —He dado muchas vueltas a la manera de planteárselo a mi padre —dijo él suavemente—. Y siempre acabo pensando en todo ese revuelo que se ha armado con Ingrid Bergman.


  Las relaciones entre la actriz sueca y Roberto Rossellini, su director en la película que estaban filmando en Stromboli, la remota y árida islita del mar Tirreno, eran comentadas en todo el mundo occidental. Al confirmarse el adúltero embarazo de Ingrid Bergman, se hizo constar en las Actas del Congreso una nota de censura. La carrera de la actriz en Hollywood quedaba definitivamente truncada y se le negaría la custodia de su hija de once años.


  —Pobre Ingrid —suspiró Marylin. «Magnum» había tomado a la Bergman en préstamo para que actuara junto a Marylin en Aurora boreal—. Joshua no me dejará marchar fácilmente, lo sé; pero, antes de hacerme pasar por eso, me concederá el divorcio. Además, Linc, él te quiere. Vuestras diferencias le duelen más a él que a ti. Él cree que has muerto y lamenta todas esas discusiones.


  Las botas de leñador de Linc prensaron la capa de hojas empapadas que cubría el suelo.


  —¡Dios, y cómo le he echado de menos! —dijo con voz ahogada.


  —¿Vas a regresar conmigo a Beverley?


  —¡Ya estoy harto de andar siempre escondiéndome! —estalló.


  Cuando Marylin llamó por teléfono a Cincinnati, donde se encontraba la comitiva de los estudios, Cabbie Frick, a quien se hacía responsable de la deserción de la primera actriz le informó con ostensible satisfacción que «Magnum» la había suspendido.


  —Te escribí una carta —dijo ella.


  —¿Con qué? ¿Con tinta simpática? —respondió Frick ásperamente—. Yo no recibí tal carta.
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  Linc pagó al taxista, se cargó al hombro el saco de la Marina con la inscripción «Dean Harz, Marinero de Primera» y se quedó mirando fijamente la casa. El sol de la mañana brillaba en la ventana del tocador.


  Marylin, agotada tras un día y una noche pasados en aeropuertos y llena de zozobra por la inminente confrontación, comprendía que Linc, en su tardío regreso a casa, además de sufrir su misma ansiedad, debía de sentirse asaltado por los recuerdos de la niñez, de la madre muerta y del padre vivo. Se colgó de su brazo libre. Ella no llevaba equipaje. Su recién adquirida ropa de abrigo había quedado en la cabaña y Cabbie Frick, con justificada indignación, había abandonado todas sus maletas en Detroit.


  —Tiene gracia —musitó Linc—. La casa parece más grande y a la vez más pequeña de lo que recordaba.


  Ella le oprimió el brazo afectuosamente y se soltó para sacar las llaves. En aquel momento, se abrió la puerta y Billy se echó en sus brazos.


  Ella levantó al niño y le besó en las mejillas y en la frente.


  Luego miró hacia la puerta. En la penumbra del vestíbulo estaba Joshua, tan fuerte, macizo e inmóvil como un bronce de Rodin. Desde fuera era imposible distinguir su expresión. El parloteo de dos arrendajos azules rompía el silencio matinal.


  —¿Linc…? —dijo Joshua con voz ronca.


  —¡Papá!


  Joshua dio un paso vacilando y se apoyó pesadamente en la mesa del vestíbulo, como si las piernas no le respondieran.


  El saco cayó al suelo con un golpe sordo, y Linc subió rápidamente las escaleras.


  Padre e hijo se fundieron en un viril abrazo de oso.


  Joshua se echó hacia atrás, para mirar a su resucitado primogénito.


  —¿Linc?


  Linc emitió un sonido inarticulado. Estaba llorando.


  —¿A qué ha venido Mr. Harz? —preguntó Billy.


  —Mr. Harz es… hijo de tu papá. Es Linc… tú ya sabes quién es Linc. —Había fotografías de Linc de niño y con el uniforme, en el piano del salón y en el escritorio de Joshua.


  También Joshua estaba llorando. Al verlos juntos, en aquel emocionado abrazo, Marylin observó con sorpresa el parecido que existía entre padre e hijo: la misma nariz, abultada y dominante, las mismas cejas, negras y gruesas, los mismos ojos oscuros. Con la emoción, Joshua parecía más viejo y Linc, despeinado por el viaje, más joven.


  —Esto es lo más… lo más… —tartamudeaba Joshua, que por una vez, no encontraba palabras—. No puedo creerlo. Dijeron que habías muerto.


  —No; pero casi. Estaba en un campo de prisioneros japonés.


  —¿Prisionero?


  —Me recogieron y me llevaron a las Filipinas.


  —Pero la guerra terminó hace años.


  —Estuve enfermo y después… cosas, cosas.


  Joshua se sonó ruidosamente.


  —¿Y dónde diablos estabas escondido?


  —En Detroit.


  —¿Detroit? —Joshua miró a Marylin. Sus ojos húmedos la taladraron un momento. Ella, haciendo acopio de valor, adoptó una expresión neutra. ¡Si por lo menos no estuviera en la puerta, a pleno sol!


  Joshua parpadeó, asintiendo ligeramente, como si acabara de atar un cabo suelto.


  —¿Qué demonios hacemos aquí de pie? —tronó—. Entra, Linc. No, deja ese maldito bulto. Percy lo cogerá. ¡Percy! ¡Coraleen! —gritó—. ¡Salid preparados para recibir la mayor sorpresa de vuestra condenada vida!


  Siguió un torbellino de abrazos, lágrimas, exclamaciones de incredulidad, en el que Joshua llevaba la voz cantante y hasta que Ross, la institutriz escocesa de Billy, con una sonrisa amable pero firme, se llevó a su pupilo a la escuela maternal, Joshua no permitió que amainara la erupción de aquel volcán de emociones. Los criados se retiraron a preparar un segundo desayuno.


  Marylin subió a su cuarto. La ducha y la ropa limpia no mitigaron su cansancio ni su ansiedad. La emoción de Joshua, sus lágrimas de alegría, su efusivo abrazo, fueron instintivos, sinceros; pero después se produjo en él un leve cambio. Su júbilo por el regreso de Linc se había enfriado un poco por aquella desaparición de tres días, desaparición sobre la que se especulaba en la primera página de todos los periódicos que ella vio de refilón en el quiosco del aeropuerto.


  Cuando bajó al comedor, encontró a padre e hijo bebiendo «Bloody Marys» y enfrascados en una conversación. Ella, en silencio, ocupó su sitio frente a Joshua.


  —Billy duerme ahora en tu habitación —decía su marido—. El crío es el cambio más importante que ha habido en esta casa. Tu madre hizo grandes reformas. Un trabajo excelente. A Marylin también le gusta. Lo dejamos todo como estaba. —Volvió a llenar su vaso y echó otro chorro de vodka en el de Linc, a pesar de que éste denegaba con la mano—. Pero basta de hablar de nosotros. Cuenta, ¿qué te pasó en esa pierna? Aunque no parece gran cosa. Apuesto a que aún podrías ganarme al tenis.


  —¿Es que te he ganado alguna vez?


  —¿Y quién se acuerda ya? Dime cómo te hiciste eso.


  Linc explicó cómo su avión fue alcanzado, su rescate y los cuidados del sanitario japonés. Marylin observó que, cuando hablaba con su padre, Linc adoptaba un tono satírico impropio de él. Y Joshua se convertía en una caricatura de sí mismo, bonachón y ampuloso. Su rivalidad masculina arrancaba de las mismas raíces de su evidente amor. Percy sacó fuentes de salmón ahumado y sábalo, fiambre de buey y pastrani caliente: la versión de Beverly Hills del bíblico carnero cebado. Después, en un carrito, apareció el pesado juego de té georgiano de Ann Fernauld, que sólo se sacaba de su lugar del aparador en las grandes solemnidades y Coraleen presentó la ofrenda preparada con sus propias manos: fragantes pastelillos de café al caramelo, amasados y cocidos en menos de una hora.


  —Tus favoritos, Linc —dijo la mujer.


  Joshua pinchó un trozo de tarta de pacana y lo puso en el plato de Linc.


  —¡Por todos los santos del cielo! ¿Quién iba a imaginárselo? Es como si todas las monsergas místicas en las que creía mi madre se hubieran hecho realidad. Kyrie eleison, Gloria in excelsis Deo! Mi hijo ha vuelto a casa. —Era la primera alusión a la prolongada ausencia de Linc. Había bebido y comido en abundancia, como para alimentar su excitación. (Marylin, al igual que Linc, apenas probó bocado)—. Y como hay Dios que me has vencido en mi propio terreno al ganar el Pulitzer.


  —¿Cuánto tiempo crees que les llevaría a una docena de monos encerrados en un cuarto, escribir Hamlet?


  —Déjate de modestias, Linc. Un trabajo bueno como La isla nunca sale por casualidad. Y eso lo sé yo mejor que nadie. —Hizo una finta a la mandíbula de Linc. Los criados se fueron y Joshua continuó con la misma efervescencia.


  A Marylin se le hacía insoportable aquella tensión.


  —Joshua, ¿recibiste mi telegrama? —preguntó con suavidad—. Tengo que explicar…


  —Desde luego que lo recibí. —Joshua soltó una risita forzada—. Créeme, me parece genial que les dieras esquinazo. Ya iba siendo hora que demostraras un poco de temperamento. Cachito de ángel, ¿cuántas veces te he dicho que estabas dejando que esos cerdos te explotaran? Eres demasiado complaciente y ellos abusan. Bueno, eso habrá dado que pensar a Art Garrison. Aunque ya no somos amigos, lo digo sin malicia ni rencor: ese enano es un cochino negrero. ¡Suspenderte a ti! ¡Y un cuerno! Ahora tendrán que untar los engranajes. No me sorprendería que Leland le hiciera romper ese mísero contrato y hacerte uno nuevo. ¡Qué cuernos, tú eres una estrella! Que te paguen lo que vales.


  —En junio fui a ver a Marylin al estu… —empezó Linc.


  Joshua se puso en pie de un salto.


  —¡Dios del cielo! —exclamó dándose una palmada en la frente—. ¡Nos hemos olvidado de Bej! ¡Ella aún no lo sabe! Linc, me asesinará. Bej se casó. Ahora es Mrs. Morrison. Maury, su marido, es un gran chico. Este año termina la carrera de abogado. Esos dos críos me han hecho abuelo. Espera a ver a la niña. Annie es el vivo retrato de tu madre.


  Cruzó el vestíbulo en dirección al estudio, desde donde gritó a BJ que su hermano Linc estaba vivo. Sí, ¡maldita sea!, vivo.


  Linc apartó la taza de café. Ahora había un pliegue vertical entre sus cejas.


  —No creí que me emocionara tanto al ver a papá —dijo—. El amor de la familia y todas esas cosas.


  —Tenemos que decírselo en cuanto vuelva.


  —Él ya lo sabe, Marylin, lo sabe. Pobre papá, no ha cambiado un ápice. Va a pelear duro.


  —¡Linc! —vociferó Joshua desde el teléfono del vestíbulo—. Ven a hablar con tu hermana. Esa chica se cree que he perdido el seso.


  La casa se llenó rápidamente. Los primeros en llegar fueron BJ y Maury, su marido, alto y rubio, con Annie que, aunque estaba echando los dientes y babeaba, se parecía bastante a su abuela materna. Una colección de primos de Linc, los acaudalados Cotter. Los suegros de BJ. Y Frank Freeman, el mandamás de la «Paramount». Leland Hayward, Humphrey Bogart y un montón de amigos de Joshua.


  Joshua obligaba a todo el mundo a beber para celebrar el Fausto acontecimiento, y en la sala, en la galería y la soleada piscina sonaban grandes risas. Unas camareras elegantemente uniformadas empezaron a circular con bandejas de canapés, mientras en la mesa del comedor, extendida, se instalaba un buffet. Aunque Marylin ya estaba acostumbrada a aquellos esplendidos convites improvisados, su fatigado cerebro oscilaba constantemente entre aquella fiesta y el lejano velatorio a lo Beverly Hills que presenciara en su primera visita a la casa. Haciendo un esfuerzo, asumió el papel de anfitriona.


  BJ, Maury y Joshua no se apartaban de Linc. Las mujeres le abrazaban y le dejaban marcas de carmín en la cara, los hombres le daban palmadas en la espalda. Marylin oía las felicitaciones por el Pulitzer conseguido con La isla. Eran pocos los que aludían a su demora en volver a casa una vez terminada la guerra, y tanta discreción resultaba harto elocuente, casi parecía que la voluntad de Joshua los silenciaba.


  Era la primera vez que Marylin veía a Linc en su ambiente. Parecía a un tiempo más afable y más vulnerable. En su cara, ligeramente brillante de sudor, se advertía la tensión.


  Bill correteaba entre los mayores, volviendo una y otra vez al lado de su hermano nuevo, que no era pequeño, como los hermanos de todo el mundo, sino una persona mayor, y a cada viaje le obsequiaba con varios acertijos de su repertorio.


  La muchedumbre crecía.


  Por fin, hacia las cinco, poco después de que llegaran Roy y NolaBee, Marylin comprendió que no podría resistir ni un minuto más aquel ambiente multitudinario y estrepitoso. Sin pedir excusas, escapó por la curvada escalera, se quitó sus zapatos de tacón alto, y vestida, se tendió sobre la colcha de seda natural artísticamente pespunteada.


  Se quedó profundamente dormida.


  La despertó el ruido de la puerta al abrirse. Fuera estaba oscuro, pero, por lo demás, no tenía idea de la hora que pudiera ser. El bullicio de la fiesta continuaba en su apogeo. Joshua palpó la pared buscando el interruptor con dedos torpes, cerró la puerta y se acercó a la cama con paso vacilante.


  —Me eché un rato —murmuró ella.


  Él se dejó caer pesadamente en el colchón, haciéndola brincar sobre los muelles. Había traído a la habitación olor a cigarros caros, licor y comida picante.


  —Mi palomita… —murmuró.


  La abrazaba, haciendo cuña entre sus muslos con rudeza. Le subía la falda que se había arrugado con la siesta. Ella, con el sobresalto, tardó en darse cuenta de sus intenciones.


  —No —dijo secamente.


  —Y yo digo que sí, maldita sea. —Hablaba confusamente, pero sus movimientos eran enérgicos. De un tirón, desgarró las bragas de seda.


  —¡Basta! —gritó ella.


  Pero era una mujer menuda y él, con el tenis y la natación, tenía fuertes los músculos.


  Marylin se resistía, incapaz de aceptar aquella metamorfosis de Joshua. Nunca, ni estando completamente borracho, la había forzado. Le dio una bofetada.


  Él, con un rugido, le clavó la rodilla en el vientre.


  El dolor la cegó.


  Durante un momento, sólo vio chispas de luz blanca; luego, volvió a perfilarse la cara de él. Sus grandes facciones estaban fláccidas, brutales. La aplastó con su cuerpo.


  —¡No! —gemía ella—. ¡No!


  Pero aquellos ciento veinte kilos sudorosos e implacables la inmovilizaban.


  Cuando Joshua penetró en aquel foco de dolor lacerante que acababa de causar, ella gritó y su grito se perdió entre la algarabía de la fiesta. «Te odio, te odio», este pensamiento le cauterizaba el cerebro a cada sacudida.


  Él se desplomó de lado.


  —Eres mi mujer —dijo arrastrando las sílabas, con su voz áspera, que parecía brotar del fondo de su pecho de tonel—. Y seguirás siendo mi mujer.


  —Yo quiero a Linc… Eso lo has sabido siempre.


  Él se levantó y se acercó al tocador. Vació el bolso y le mostró un objeto reluciente que ella, a través de las lágrimas, reconoció. Era el anillo de Linc.


  —¿Lo ves? Míralo bien, porque vamos a mandarlo al fondo del océano, donde debe estar.


  Se tambaleó hasta el cuarto de baño. Ella oyó caer el anillo en el agua y descargarse el depósito.


  Él volvió a la habitación. Su cuerpo osciló al lado de la cama.


  —Mi mujer… —sollozó. Se desplomó y casi inmediatamente empezó a roncar.


  Ella se sentó. Tenía que hacer un gran esfuerzo para moverse. Odiaba a Joshua con todas las fibras de su cuerpo, violado y dolorido, y con toda la fuerza de su mente, aturdida y desquiciada. No pensaba más que en escapar de la casa de su marido.
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  Roy estaba sentada en la escalera, sosteniendo sobre las rodillas un plato de buey Strogonoff y ensalada de endivias. Un escalón más abajo estaban los platos semivacíos que BJ y Maury dejaran allí un minuto antes, cuando Willie Wyler los llamó para retratarlos junto a Linc con su nueva cámara «Polaroid» instantánea.


  Allí sentada, con su ancha falda a listas color cereza, su blusa de suave lana rosa sujeta con un ancho corselete, el maquillaje deliberadamente discreto y sus rizos castaños cortados a la última moda, estilo «caniche», Roy resultaba muy atractiva. De no haberse impuesto la inevitable comparación con la etérea hermosura de Marylin, fácilmente se la hubiera considerado un bombón. Pero, en sus circunstancias, lógicamente quedaba eclipsada. Ella se consideraba poco agraciada, insulsa y sin talento.


  Cuando años atrás, dijo a Althea Cunningham que quería ser vulgar y corriente, era sincera y desde entonces éste había sido su objetivo. A los ojos de Roy, sus compañeras de la Universidad poseían el encanto de la absoluta normalidad, y ella dirigía todos sus esfuerzos a ser como las demás. Pero no podía reprimirse. Su entusiasmo natural, al igual que sus rizos castaños, era indomable. Y ella atribuía esta incapacidad para encajar en el molde no a un exceso de personalidad sino a falta de carácter.


  A diferencia de la mayoría de sus condiscípulas, en lugar de pescar a un veterano del frente, Roy, cuando en enero de aquel año terminó sus estudios, se hizo con un empleo. Con buena voluntad, incluso se le podía llamar una profesión. Los Fineman, dueños de «Patricia», una tienda de selectas novedades para señora, de South Beverley Drive, la contrataron para que llevara la contabilidad y ayudara a la secretaria. La clientela de «Patricia» estaba compuesta por las mujeres más ricas de Beverly Hills que deseaban ser aconsejadas por personas expertas. Al cabo de dos meses, los Fineman permitieron a Roy que atendiera a algunas de aquellas exigentes damas. Ella demostró poseer buen tino para adaptar la nueva ola de Dior al estilo de las jóvenes segundas esposas de Hollywood. Los Fineman la apreciaban y ya la habían recompensado con dos aumentos de sueldo.


  Al oír que alguien bajaba las escaleras, Roy retiró a un lado los platos de BJ y Maury antes de volver la cabeza.


  —Ah, Marylin, ya te has levantado —dijo alegremente. Entonces se dio cuenta de que el pijama de casa color pastel que llevaba su hermana estaba mal abrochado. Marylin iba siempre impecable, por lo que aquel descuido resultaba muy significativo.


  Roy, alarmada, se puso en pie.


  —Marylin, guapa, ¿qué te pasa?


  —¿Dónde está Linc?


  Roy, que había llegado poco antes de que su hermana subiera a descansar, sorprendió una tierna mirada que se cruzó entre Linc y Marylin en la abarrotada sala. La situación, con toda su carga de romanticismo, era tan explosiva como una bomba «A». Roy, azorada, trataba de soslayarla.


  —Pareces agotada —dijo—. ¿Por qué no vuelves a tu habitación a descansar un poco más?


  Marylin lanzó una extraña mirada de terror a los dormitorios.


  —¡No! ¿Sabes si está en la sala?


  —Mr. Wyler estaba haciendo fotos hace un momento. —Mientras hablaba Roy, sonó una áspera risa de NolaBee entre un animado murmullo de voces que llegaba del comedor. (NolaBee, con su vivacidad, su despreocupación en el vestir y su verborrea sureña, se había hecho muy popular entre la gente del cine)—. Mamá hace de anfitriona. Tú deberías volver a la cama.


  —¡Tengo que ver a Linc! —sus grandes ojos verdemar estaban empañados, como si fuera a echarse a llorar.


  Roy puso un brazo sobre los finos hombros de su hermana.


  —Ya veo que aún estás colada por él, pero no hay que tomárselo a la tremenda.


  Una lágrima resbaló por la pálida mejilla de estatua.


  —Bueno, está bien —dijo Roy apresuradamente—. Ahora te lo traigo.


  En aquel momento, entraban en el vestíbulo un hombre grueso y una pelirroja delgadísima.


  —¡Oh, Marylin! —ronroneó la pelirroja—. ¿No es fantástico lo de Linc? Estamos encantados por Joshua y por todos vosotros.


  —Buenas noches, Mr. Rimmerton. Señora… —dijo Roy, contestando por su hermana. Cuando la pareja hubo entrado en el comedor, susurró—: Marylin, métete en algún sitio donde no estés tan a la vista.


  Sin una palabra, Marylin se fue hacia la puerta principal.


  —Hace frío —dijo Roy.


  Pero Marylin ya hacía girar el picaporte de bronce. Al verla salir, Roy pensó: «Si eso es el amor, prefiero pasarme sin él». Este pensamiento tenía también su parte mortificante. A Roy le preocupaba constantemente su lamentable virginidad. ¿Sería frígida? ¿Demasiado exigente? (Nunca se le pasó por la imaginación ceder ante un hombre que no llevara intenciones honorables).


  Empezó su búsqueda por la sala, donde Johnny Mercer, acompañándose a sí mismo, musitaba Skylark. Linc no estaba entre el numeroso grupo reunido en torno al gran piano. Tampoco, con los que charlaban y comían alrededor de las mesas de juego. Entró en la caldeada cocina, donde Percy, Coraleen y las camareras trajinaban activamente. Nadie había visto a Linc últimamente. Roy subió al primer piso. La puerta de la antigua habitación de BJ estaba entornada y Annie dormía en la cuna instalada allí para ella permanentemente.


  Por debajo de la puerta del cuarto de Billy se filtraba un débil resplandor.


  Roy oyó la voz de Linc.


  —En esa estantería tenía los libros y los juegos en esta otra.


  —¿Éste era tu cuarto, Linc? ¿En serio?


  —Haz trabajar el caletre, hermano. ¿Dónde iban a meter a un chico con todos sus trastos?


  Los dos hermanos estaban sentados en el suelo, con las luces apagadas. Cuando Roy abrió la puerta, tembló la llama de la vela colocada entre los dos, haciendo bailar sombras en las caras del hombre y del niño.


  —Linc. —Roy encendió la luz.


  —¡Apaga, tía Roy! —gritó Billy—. Estamos en la hoguera del campamento.


  —Hola, Billy, tesoro —dijo Roy—. Linc, M-a-r-y-l-i-n quiere verte. Está d-i-s-g-u-s-t-a-d-a.


  —¡Has deletreado el nombre de mamá! —gritó Billy—. Márchate, tía Roy.


  Linc apagó la vela con los dedos.


  —Hermano, camarada, continuaremos el consejo cuando te hayas puesto el pijama.


  En la puerta, preguntó a Roy en voz baja:


  —¿Dónde está?


  —Fuera, en la puerta.


  El defecto de la pierna no le restaba velocidad, según pudo observar Roy al verle bajar la escalera y cruzar el vestíbulo haciendo caso omiso de una matrona que le abría los brazos.


  Saltaba a la vista que seguían locamente enamorados y aunque Roy ignoraba por qué Linc había demorado tanto su regreso a Beverly Hills, era evidente que Marylin había abandonado la gira publicitaria para reunirse con él. Era como dos cometas que viajaran en una misma órbita. ¿Cómo podía Joshua dejar de ver aquella luz? «¡Qué horrible drama!», pensó, volviendo a entrar en la habitación para apaciguar a su enfurruñado sobrino.


  Cuando se abrió la puerta, Marylin se abrazó a Linc, jadeante y temblorosa.


  —Eh, eh, estás tiritando. —Se quitó su americana sport y la envolvió en la lana que conservaba el calor de su cuerpo—. Amor mío, ¿qué estamos haciendo aquí afuera?


  Ella se apretaba contra él. Se había calmado lo suficiente como para pensar con cierta coherencia. «Joshua es su padre. Él le quiere. Bastantes obstáculos hay entre ellos. ¿Cómo decírselo?».


  —Son los nervios —dijo.


  Él le tomó la barbilla entre los dedos y la miró fijamente. La luz de los preciados fanales georgianos de carruaje adquiridos por su madre acentuaba el relieve de sus facciones.


  —Papá subió a la habitación hace rato —dijo lentamente.


  —Se quedó dormido en la cama.


  —¿Qué te ha dicho?


  —Nada.


  —¿Marylin?


  Ella revivió la escena, el olor a alcohol, el peso candente que la aplastaba, el dolor. No pudo reprimir un estremecimiento.


  —¡Por el amor de Dios, Marylin! ¿Es que te ha pegado? ¿Eso hace?


  —No…


  Linc seguía mirándola. Un perro empezó a ladrar y otros le hicieron coro.


  —Yo no quería —susurró.


  —¿Te ha forzado?


  —Yo no quería —repitió ella.


  Los ojos de Linc se endurecieron como dos trozos de obsidiana y sus músculos se tensaron. Al cabo de un momento, dijo pausadamente.


  —Te sacaré de aquí.


  Sin equipaje, y ella todavía con la americana de Linc, pararon en un motel situado a un par de kilómetros al sur de la casa que los Fernauld alquilaran en Malibú aquel verano.
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  A la mañana siguiente, Marylin observó que perdía sangre. No esperaba el periodo hasta dentro de dos semanas.


  —Llamaré a un médico —dijo Linc, alarmado.


  —¡No! —la embargaba la vergüenza que suele aquejar a la víctima de una violación. Se sentía incapaz de hablar de aquel golpe salvaje que la rodilla de Joshua descargó en su vientre, y especialmente con su hijo—. No será nada, Linc.


  Él fue al supermercado que había al otro lado de la autopista y compró una caja de doce compresas, aspirinas y una novela de Faulkner en edición de bolsillo, Mosquitos.


  Se sentó a leer, dejándola descansar. Su compañía y el murmullo de las olas la calmaron poco a poco y ella, con la cara ardiendo y una estricta cautela, pudo hablarle de aquellos minutos de agonía pasados en el dormitorio.


  —… estaba completamente borracho. Seguramente, por eso no puedo seguir odiándole… no mucho, en fin.


  —Es lo que suele ocurrir. Quieres despreciarlo y, sin saber por qué, no puedes. ¡Oh, Dios, ya me había olvidado del síndrome! Cuando tenía catorce años, empecé a darme cuenta de sus líos de faldas. No sabría decirte por qué tardé tanto. Infantilismo, tal vez. Bien sabe Dios que él no disimulaba. Cada vez que empezaba una aventura, lo único que le faltaba era poner un anuncio en el periódico. Aunque, por mi madre, yo le odiaba, en el fondo, sentía cierta admiración. Por lo menos, mi padre tenía valor y no era un hipócrita como los demás.


  —Que yo sepa, a mí nunca me engañó.


  —¿Y por qué había de hacerlo? Tú eres como una diosa para él, lo lleva escrito en la cara. Pero por qué tenía que enamorarse de la novia de su hijo, eso es algo que sólo un buen psiquiatra podría explicar.


  Eran más de las cinco cuando Marylin se sintió lo bastante recuperada como para recorrer los treinta metros que separaban su habitación de la oficina del motel y la cabina de teléfono. Linc le dio un puñado de monedas y se alejó paseando hacia el acantilado de la playa, a mirar el mar, una muestra de respeto por su intimidad que Joshua nunca le había dado.


  Percy contestó el teléfono.


  Después de los saludos, Marylin dijo:


  —¿Puedes llamar a Billy, por favor?


  —Lo siento mucho, Mrs. Fernauld —dijo Percy violento—. Verá, el señor nos ha dicho que todo lo que se refiera a Billy tiene que hablarse con él. Ha bebido mucho toda la noche y todo el día. Ha bebido tanto como cuando murió el señorito Linc, bueno, cuando dijeron que había muerto. Si llamo a Billy nos despedirá, lo sé. Lo lamento, señora…


  Ella cerró los ojos.


  —No se preocupe, Percy. Dígale a Mr. Fernauld que estaré ahí dentro de una hora.


  —Él se marchó hace un rato. Y, en fin, ya sabe lo que ocurre. Puede que esta noche duerma algo. Mejor pruebe mañana.


  Marylin colgó el aparato y apoyó la frente en el cristal esmerilado.


  Linc se acercó.


  —Has terminado pronto.


  Ella le explicó la situación.


  —Qué canalla —murmuró Linc.


  —Billy pensará que le he abandonado —suspiró ella.


  —Pobre chaval.


  —Tú me lo advertiste, Linc; pero yo no podía creer que Joshua reaccionara así.


  —El viejo elefante defiende su territorio recurriendo a todas sus sucias mañas.


  —He dicho que iríamos mañana por la mañana. Entonces se lo explicaré todo a Billy.


  Joshua abrió la puerta, con una barba gris de dos días y la misma camisa mexicana y el mismo pantalón, ahora arrugados y manchados de comida, que llevara en la fiesta del regreso de Linc.


  —¡Vaya, si es mi linda media naranja y mi amantísimo vástago! —Joshua, un gran bebedor, aguantaba bien el alcohol, pero cuando estaba bebido se acentuaba su propensión a la grandilocuencia.


  Ella entró en el vestíbulo sin mirarle.


  —He venido a ver a Billy —dijo.


  —Billy, hermosa mía, está en compañía de sus coetáneos. Los más jóvenes de Beverly Hills van a sus parvularios, preciosa, a despecho de las borrascas que el adulterio engendra tras las elegantes fachadas de sus casas. —Señaló el estudio con un ademán vacilante.


  Marylin y Linc le siguieron.


  El escritorio estaba lleno de botellas y platos sucios, olía a sudor, a comida, a licor y a colillas.


  —Me lo llevaré —dijo Marylin.


  Joshua estaba echando «J&B» en un vaso.


  —Y un huevo, querida mía.


  —También es hijo mío.


  —Circunstancia que no pareció importante cuando abandonaste este techo anteanoche.


  —Sabes perfectamente por qué se fue —dijo Linc en voz baja. Tenía la cara crispada—. Debí matarte.


  Por toda respuesta, Joshua apuró el vaso de un trago.


  —¿Es que no te acuerdas? —preguntó Linc—. ¿Tan borracho estabas que no recuerdas lo que hiciste? Para refrescarte la memoria te diré que Marylin aún está sangrando.


  Joshua se dejó caer en su sillón, el único asiento de la habitación, apoyando su barbilla sin afeitar en la sucia pechera de la camisa, en actitud de pesar o tal vez de irrevocable derrota; luego alzó la cabeza.


  —Recuerdo perfectamente haber hecho con mi mujer lo que es de ley, privilegio que tú, mequetrefe de medio huevo, retoño extraviado, tienes que hurtar bajo mano —dijo crudamente—. Y ahora vete antes de que te muela a palos.


  —¿Te has creído que voy a dejarla sola contigo?


  —Lo sabías desde el principio, Joshua —dijo Marylin—. Sabías por qué me casé contigo.


  Un pequeño músculo temblaba en el párpado izquierdo de Joshua.


  —¡Pareja de polluelos! ¿Os imagináis que estáis jugando en el parque de atracciones, mocosos? La dura y amarga realidad, Marylin-Rain, es que si dejas a Joshua Fernauld por Abraham Lincoln Fernauld y su apestoso premio Pulitzer te vas a encontrar metida hasta el cuello en toda la mierda de un escándalo de los más sonados. —Señaló con un ademán un montón de periódicos tirados por el suelo—. ¿Estás al corriente de las noticias? ¿No? Pues yo sí. En las primeras páginas, un suelto sobre la milagrosa resurrección del galardonado autor de La isla y, en las secciones de Espectáculos, toda clase de especulaciones acerca de la suspensión del contrato de Rain Fairburn. No ha sido posible entrevistar a la estrella, que se encuentra descansando, pero su amante esposo ha manifestado que se encuentra aquejada de una misteriosa afección bronquial, contraída a consecuencia del agotamiento que le provocó el rodaje de Versalles.


  —Gracias, Joshua —murmuró Marylin.


  —Oh, yo soy un dechado de caridad cristiana. —El párpado tremolaba con elocuencia—. Yo te absuelvo de todas las culpas pasadas. Pero, en el futuro… ¡ah! —Joshua se sirvió otro trago—. Si hay reincidencia, el público podrá olfatear todos los trapos sucios. Rain Fairburn se fuga con su hijastro. El afligido esposo se desmorona y reconoce que Rain y su hijo mantenían relaciones ilícitas desde hace tiempo.


  —No me importa el cine.


  —¿Y quién está hablando del cine, mi Venus de bolsillo? Di, ¿te has creído que un juez concedería la custodia de una criatura inocente de cuatro años a una pareja incestuosa?


  —Oh, Joshua…


  —Escucha, escucha con atención. Tú sigue otorgando tus favores al laureado novelista…


  —Lo del premio te escuece, ¿no? —interpuso Linc apretando los puños.


  —… y yo contrato a los mejores abogados de la ciudad. Ellos me dan la custodia y tú no tienes derecho de visita ni desde las once cincuenta y cinco hasta las doce del veintinueve de febrero.


  —Nosotros también contrataremos abogados —dijo Linc.


  —¿Tanto rinde ese magnífico empleo que tienes en la Biblioteca Pública de Detroit?


  —Marylin cobra los derechos de La isla.


  Joshua soltó una ruidosa carcajada.


  —Tú no tienes idea de la generosidad de nuestra santa Marylin-Rain Peliculera. No sólo financia varias obras de caridad, sino que, además, mantiene a su familia.


  —Por si se te olvida —dijo Linc, encubriendo su furor bajo una capa de aquella lamentable causticidad suya—, esta casa es propiedad común.


  La tez bronceada de Joshua tenía el color del barro.


  —Al parecer, ni ese Pulitzer ni todas las matriculas de honor de Beverley y de Stanford significan más que un cuesco de rata. ¿Qué sabes tú de la vida, papanatas? Tú te criaste en una casa rica, con una mamá judía que te atiborraba de delicias de caviar y llamaba al médico al primer estornudo. Yo, en cambio, yo tuve todas las ventajas. Antes de los cinco años, ya había aprendido a robar mi sustento. Yo sé de la vida lo suficiente para ir derecho a la yugular. Nuestras cuentas conjuntas están cerradas. La comunidad de bienes se ha ido a hacer puñetas.


  —¡Canalla! —el grito de Linc heló a Marylin hasta la médula. Y comprendió que Linc no se indignaba sólo por ella, sino que era también la afrenta causada a su difunta madre lo que le impulsó a agarrar a su padre por el cuello de la camisa y levantarlo del sillón.


  —Basta ya, te lo ruego —susurró Marylin—. Basta ya. —Tenía las manos entrelazadas y se retorcía los dedos.


  Estaba al borde del colapso y Linc debió notarlo, a pesar de su furor, porque soltó a su padre y éste cayó sentado.


  —Joshua —dijo ella—, ¿por qué haces esto? Los dos queremos a Billy, y deseamos lo mejor para él. Y tú también quieres a Linc, no hace falta que te lo diga.


  Joshua bebió su whisky y estrelló el vaso contra la chimenea de ladrillo.


  —Sí —dijo con amargura—, yo también quiero a Linc.


  —Entonces, ¿por qué destruirnos?


  —¡Por los clavos de Cristo! ¡Tener que oír esto! «¿Por qué destruirnos?» —reanudó la voz suave de Marylin—. ¿Es que, después de todos estos años, aún no comprendes lo que siento por ti? ¿Es que soy condenadamente inescrutable? No puedo remediarlo. ¡No puedo remediarlo! —miró a Linc con rabia—: ¡Tú, novelista, saca tu judío pellejo de mi casa!


  —Vamos, Marylin —dijo Linc con voz átona.


  —Di a Billy que le veré después.


  —¿Cómo tengo que hablar para que me entiendas? —Joshua se levantó y miró a su mujer con la cara crispada—. Tienes que elegir entre mis dos hijos. Puedes quedarte con uno o con otro. Con los dos, no.


  Sonó el teléfono, pero ni Joshua ni Marylin hicieron ademán de cogerlo. Seguían mirándose fijamente por encima de la vieja máquina de escribir, él balanceándose y ella, apretando con las dos manos el tablero de la mesa. A la tercera llamada, el comunicante, o se cansó o fue atendido desde otra extensión.


  Marylin no era adversario para Joshua, y sentía toda la peligrosa fuerza de aquellos ojos tercos y enrojecidos. Sin embargo, estaba decidida a luchar por aquello que más quería ella: Linc y Billy.


  —Los jueces dan los niños a las madres —dijo.


  Joshua parpadeó y abrió la boca, sorprendido.


  —¿Eso significa que sigues pensando en el divorcio? —preguntó con tanta incredulidad en la voz como en la expresión.


  Ella asintió.


  —¿Me estás diciendo que abandonas a Billy?


  —Conseguiré que me lo den, Joshua.


  Él se volvió bruscamente hacia el jardín, donde Percy sacaba las hojas de eucalipto de la piscina con una bolsa de malla atada al extremo de un palo. Ella extendió la mano para posarla en los hombros anchos y estremecidos de su marido, pero Linc tiró de ella para sacarla de la espartana habitación.


  Mientras Linc estaba en la oficina del motel, reservando alojamiento hasta el domingo, ella llamó a Leland Howard, para averiguar qué podía hacer su agente acerca de la suspensión del contrato; no porque deseara firmar un armisticio con «Magnum»; ella de buena gana se hubiera ido a Detroit con Linc, sino porque necesitaba dinero, dinero, dinero, para pagar a un buen abogado que le consiguiera la tutela de Billy. Por lo tanto, tenía que trabajar.


  La secretaria pasó la comunicación inmediatamente y el agente la saludó con la mayor cordialidad y le dijo que había tratado de comunicarse con ella. La «Metro» deseaba tomarla en préstamo para rodar una comedia con Gene Kelly, y si se presentaba en la «Magnum» el lunes por la mañana, todo quedaría olvidado.


  —¿Ya sabes que me separo de Joshua?


  En lugar de responder directamente, su agente le mencionó la cláusula catorce de su contrato.


  —Tú te comprometiste por escrito, Marylin, y leo textualmente, a «no cometer acto ni involucrarme en situación o hecho, ni hacer manifestación alguna que pueda resultar degradante, deshonrosa, escandalosa o ridícula ante la sociedad, ni que sea motivo de ofensa para la comunidad, o que redunde en descrédito de la Compañía».


  —Un divorcio no es inmoral.


  Hayward, que se había casado cuatro veces, se mostró completamente de acuerdo.


  —Hablando en plata, Marylin, Garrison ha dicho que antes de volver a poner los pies en «Magnum» tienes que prometer que dejarás de tontear con tu hijastro.


  —¿He de darte también el diez por ciento de mi corazón?


  —Marylin, las reglas no las he hecho yo. Todo este jaleo de la Bergman tiene a la gente en vilo. Los exhibidores no quieren ni oír hablar de su última película.


  —Linc regresa a Detroit —murmuró ella.


  —Bien. Eso es ponerse en razón.


  —Necesito más dinero —dijo ella—. Mucho más dinero.


  Él contestó que trataría de conseguir un aumento razonable.
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  El jefe de escenografía de «Magnum» trató de compensar la corta talla de su patrón instalando el enorme escritorio sobre un estrado. Marylin, sin más emoción que el ansia de asegurarse un salario salvador, estaba de pie sobre la mullida alfombra, ante aquel imponente altar, escuchando a Art Garrison bramar su escena de la cólera. No más súbitas desapariciones, no más monsergas incestuosas. De lo contrario, tendría graves problemas.


  Los graves problemas, con aquella tétrica entonación, se reducían a un solo recurso: la lista negra. La lista negra, procedimiento intangible e imposible de demostrar, era el arma que esgrimía el sistema mucho más formidable que una excomunión papal; al fin y al cabo, un excomulgado por la Iglesia podía adherirse a otra secta para seguir adorando a Dios, mientras que todos los estudios, que por lo demás mantenían una encarnizada rivalidad, se atenían a rajatabla al interdicto. Un actor o una actriz que era puesto en la lista negra, por famoso que fuera, nunca volvía a trabajar delante de un cámara de Hollywood.


  «Necesito el dinero, necesito el dinero», pensaba Rain Fairburn, aquella rentable propiedad, cuyas lindas rodillas parecían de mantequilla. Dijo a todo que sí.


  Para mitigar la dureza del ultimátum, la áspera voz que le hablaba desde las profundidades de un mullido sillón tapizado de terciopelo púrpura, le concedió la dispensa para separarse de Joshua. Pero, añadió, agitando un dedo peludo, nada de paneterías de Edipo. Y dorando la píldora otra vez, «Magnum», en prueba de buena voluntad, le pagaría en lo sucesivo mil a la semana. El aumento era una ridiculez, comparado con los beneficios que reportaba Rain Fairburn; pero Marylin, acuciada por la necesidad, balbuceó unas frases de agradecimiento. Garrison había establecido el rito de entregar personalmente a sus más ilustres vasallos el primer cheque de un aumento. Marylin subió los tres peldaños para recibir el papelito amarillo que habitualmente era enviado por correo al despacho de su agente. Lo guardó en el bolso sin mirarlo.


  Al salir de los estudios, fue directamente al bufete de Stanley Rosewood de Wilshire Boulevard. Aquel abogado de cuerpo ancho y cara de torta compartía con Greg Bautzer la primacía en el manejo de los litigios más delicados en asuntos de divorcio, pero todo el mundo decía que Stanley Rosewood se llevaba la palma en los casos de tutela disputada.


  En su soleado despacho —mucho más alegre y acogedor que el de Art Garrison— Stanley Rosewood realizó la obligada tentativa de disuasión. Marylin se reafirmó en su decisión de disolver su matrimonio.


  La expresión del abogado se suavizó.


  —¿Sabe cuáles son mis honorarios? —preguntó.


  Joshua era quien se encargaba de todos aquellos asuntos jurídicos que no atendía el administrador y Leland Hayward lidiaba con la parte financiera por lo que Marylin, apesadumbrada, se percató ahora de su ineptitud, pero disimuló su desvalimiento con una sonrisa valerosa.


  —Refrésqueme la memoria.


  —La entrada es de dos mil quinientos.


  La suma estaba tan por encima de sus posibilidades que el desencanto nubló su cara.


  Stanley Rosewood agregó sosegadamente:


  —En circunstancias amistosas, eso suele bastar. Pero seamos sinceros, Joshua Fernauld es hombre de influencia en la ciudad y usted dice que se opone al divorcio. No creo que vaya a tirar la toalla en el asunto de la custodia del menor.


  —Yo soy la madre de Billy.


  —La custodia suele concederse a la madre, sí; pero en uno de los casos que yo tramité en el que mi cliente se descalificó con su conducta, yo nada pude hacer. —Hizo una discreta pausa profesional, a fin de que Marylin pudiera recordar que Ingrid Bergman había contratado a Stanley Rosewood. Ya empezaba a sentirse uncida al mismo carro que la prolífica actriz sueca—. Entonces el tribunal se decide por el padre.


  —Yo soy una buena madre.


  —Sólo quise decir que debemos estar preparados para librar batalla ante los tribunales. Y su conducta tendrá que ser irreprochable. Su marido podría utilizar los servicios de detectives.


  —¿Para espiarme? Sí; sería capaz.


  Stanley Rosewood asintió.


  —Quedamos en que irreprochable. ¿Sabe ya que la entrada debe satisfacerse por adelantado?


  «Oh, Dios mío, que mi madre tenga esa cantidad», pensó Marylin.


  —Por supuesto —dijo.


  Cuando subió al coche, sacó su talonario. Los mil dólares deducidos los impuestos, quedaban en 715,23, de los que habría que retirar los cien de Leland Hayward, el agente. Con gesto de preocupación, sacó un sobre y se puso a hacer números en el reverso. A cada operación, se acentuaba el rictus de amargura de su linda boca.


  Puesto que la mayor parte de su antiguo salario estaba destinada a mantener la casa de Crescent Drive, tardaría mucho tiempo en devolver el préstamo materno.


  Aún no había hablado de su divorcio con NolaBee. Cuando, la noche antes, llamó a su casa, NolaBee había salido, por lo que dio a Roy la noticia de que se instalaría en la casa y le explicó la razón. Roy aprobó firmemente su decisión e insistió en que Marylin ocuparía el dormitorio. Yo estaré divinamente en el sofá, Marylin, seguro.


  Pero NolaBee no aceptó la noticia de la disolución de matrimonio de su hermosa hija mayor con igual ecuanimidad. Los nervios no la dejaron dormir en toda la noche. Aunque era casi mediodía, abrió la puerta con su viejo quimono azul del dragón; por muchas batas que sus hijas le regalasen, ella seguía encariñada con aquel esperpento.


  Abrazó a Marylin.


  —Roy me lo contó. ¡Oh, cielo, no puede ir en serio!


  —Completamente, mamá —Marylin, luchando por conservar la serenidad, se desasió del abrazo de su madre—. Y necesito un préstamo enorme. Dos mil quinientos dólares.


  —Una cosa así es lo que hay en el Banco, digo yo, pero…


  —Te lo devolveré lo antes posible.


  —Oh, Marylin, ese dinero me lo diste tú, es tuyo. Pero, ¡un divorcio! En nuestra familia nadie, nadie se ha divorciado. Y eso que algunas de nuestras mujeres han tenido que aguantar una barbaridad.


  —Mamá, está decidido, no me lo pongas más difícil, por favor.


  NolaBee se sentó en el sofá y sacó un paquete de «Camel» de su deshilachada bata.


  —Escucha, cielo, tú ya sabes que yo nunca creí que Joshua fuera el hombre adecuado para ti, por los años que te lleva; pero te casaste con él. No tengo nada contra Linc, me parece maravilloso que esté vivo. Es un gran muchacho y supongo que si se mantuvo alejado todos estos años fue precisamente por eso. Él sabía que, si volvía, tu matrimonio se iría a pique. Os habéis visto durante el verano, ¿verdad?


  La melosa voz sureña de su madre parecía sacar la verdad del fondo de una caja de resonancia.


  —¿Cómo lo adivinaste?


  —Las madres saben mucho. Cielo, ese modo de dejar plantados a los de la gira, y luego, la otra noche, iros los dos así, de repente. Eso no es propio de ti. Mi niña no le haría daño ni a una mosca.


  —Mamá, sin Linc todo me da igual.


  —Dicen que una mujer nunca olvida su primer amor. Pero ya nada es igual, cielo, ya nada es igual. Piensa en Billy.


  —Por eso me hace falta dinero. Para pagar a Stanley Rosewood. Es el mejor abogado de la ciudad. Él me conseguirá la custodia de Billy. Entonces nos iremos a vivir con Linc.


  NolaBee tragó humo y tosió violentamente.


  —¿A Detroit? —sus ojitos miraban a Marylin con desolación.


  —Sí; al Este.


  —Eso es un disparate. ¿Cómo vas a marcharte? Aquí tienes tu carrera, todo. ¡Si eres más taquillera que esa fresca de Rita y que la pava de Lana!


  —En cuanto me den el divorcio, nos casaremos. Todo lo que yo deseo es una vida normal y corriente. —Ante el gesto de disgusto de su madre, añadió—: Mamá, Linc y yo somos el uno para el otro. Él y Billy son lo único que me importa. Y tú te has portado admirablemente en lo del dinero; pero te devolveré hasta el último céntimo. —Le temblaba la voz.


  NolaBee le acarició el brazo.


  —Cielo, estás muy nerviosa. Voy a preparar un poco de almuerzo y luego hablamos.


  Mientras NolaBee se metía en la cocina, Marylin fue al dormitorio para hablar por el teléfono de su madre; una tarde, en aquella misma cama, Linc y ella sintieron galopar sus corazones, cada uno con la mano en el pecho del otro.


  En casa de Linc no contestaban. «Naturalmente —se dijo—. Estará trabajando».


  Él contestó pocos minutos después de las tres, hora de la costa del Pacífico. Marylin le dijo que Stanley Rosewood había aceptado el caso y que ella había sido readmitida en «Magnum».


  —Me han prestado a la «Metro». Doce semanas de rodaje.


  —Pediré unos días de permiso en Navidad para ir a verte.


  —Linc… Art Garrison me ha puesto ciertas condiciones. Y Stanley Rosewood sospecha algo. Dice que tengo que ser muy discreta, por lo de la custodia.


  —¿Eso significa que no podemos vernos?


  —Lo siento, amor mío —dijo ella, apesadumbrada.


  —No importa, podemos escribirnos y hablar por teléfono todos los días. —Su voz se alejaba y el cable telefónico parecía zumbar con más intensidad—. Ojalá estuviera más fuerte económicamente.


  —No digas eso, cariño. Ya empiezo a echarte de menos.


  —Y yo a ti.


  Cuando Marylin colgó el teléfono, las lágrimas le resbalaban por las mejillas, humedeciendo el cuello del traje de chaqueta de lana blanca. Por una increíble crueldad del destino —o de Joshua— estaba alejada de Billy y de Linc.


  A la mañana siguiente, Marylin se presentó en la amurallada fortaleza de la «Metro Goldwyn Mayer» en Culver City.


  La comedia de misterio que iba a rodar, titulada provisionalmente Brasero, estuvo marcada por la mala suerte desde el principio. Gene Kelly, que debía ser su galán, fue asignado a última hora a una película musical y su papel fue encomendado a Harvey Jameson, un actor mediocre del picadero de la «Metro». Cuando empezó el rodaje, aún se estaba puliendo el guión, y todas las mañanas se distribuían varias hojas de papel de color, con los cambios de última hora en los diálogos. El director, un veterano de mano suave, contrajo hepatitis y el sustituto era un hombre autoritario que vociferaba las órdenes, exagerando los matices cómicos de las situaciones.


  Marylin, equipada con cuarenta y dos atuendos a cual más espectacular, daba la réplica al detective privado, ampulosamente interpretado por Harvey Jameson. Era un papel sin más exigencias que la de saber llevar la ropa.


  Por ello, ni aun estando delante de las cámaras podía dejar de cavilar en sus problemas personales, que se multiplicaban como las algas en un estanque contaminado. Los abogados de Joshua torpedearon todos los procedimientos legales encaminados a conseguir la disolución amistosa del matrimonio. Linc pilló una gripe rebelde, y ella se preocupaba, sabiéndole solo en su apartamento. Seguía teniendo pérdidas vaginales y fue al ginecólogo, a quien, roja de vergüenza, susurró lo ocurrido. El doctor Dash, con la cara crispada de indignación, le dio unos puntos de sutura en el mismo consultorio y le recetó un antibiótico que la dejó extenuada.


  Cuando estaba trabajando, deseaba verse en casa, para descansar. Cuando dormía, le asaltaban las pesadillas.


  A pesar de todo, no vaciló ni un momento en su empeño: ella pasaría el resto de su vida al lado de Linc.


  Joshua, por amistad con un juez, obtuvo una orden del tribunal que vedaba a Marylin todo acceso a Billy. No consentía que visitaran al niño ni siquiera Roy y NolaBee. Marylin sabía que la crueldad de su marido no era sino la expresión del amor que le profesaba; sin embargo, en su desolación, se lo representaba con los dientes largos y la expresión cruel de un monstruo de película de terror.


  Ross, la joven niñera escocesa de Billy, exponiéndose a perder el empleo, la llamaba por teléfono en sus días libres para darle noticias del niño. Marylin adivinaba la verdad que la buena muchacha trataba de disfrazar con frases amables: Billy, dolido por la prolongada ausencia de su madre, se había convertido en una fierecilla rebelde.


  Diez días después de Navidad, Marylin hizo un espléndido pedido a la tienda de juguetes de «Uncle Bernie» para entregar en North Hillcrest Road. La mañana de Navidad, cuando salió a la puerta para recoger el periódico, allí encontró la furgoneta en miniatura, el balón, el traje de cowboy y le conjunto de juegos, todo ello, envuelto chapuceramente en el alegre papel de la tienda. No faltaba nada, ni siquiera los caramelos clavados en los lazos. Un mensaje de buena voluntad de su marido.


  A mediados de enero, Brasero estaba casi en la lata.


  El último día de rodaje, un miércoles, Marylin montaba en un caballo eléctrico mientras un proyector sincronizado con las cámaras ponía panorámicas de bosques invernales sobre una pantalla que había a su espalda. El público vería a Rain Fairburn, con un elegante traje de montar, trotando en un negro corcel árabe hacia una mansión desierta, naturalmente.


  Cuando la estrella se apeó del armatoste de hierro y madera, la sastra se acercó con un teléfono portátil.


  —Marylin, te llaman.


  Marylin alargó la mano hacia el aparato, pensando que sería su madre. NolaBee, preocupada por su salud, la llevaba y la traía en coche y se quedaba esperando en el plató o la llamaba por teléfono varias veces para preguntarle cómo seguía.


  —¿Marylin? —dijo Joshua.


  Al oír la voz familiar, temida y odiada, ella se quedó sin habla, de la ansiedad.


  —Maldita sea, se ha cortado.


  —No; aquí estoy —dijo ella—. ¿Se trata de Billy?


  —Ha tenido un accidente.


  Ella se sintió caer en un pozo, en el que no había calor, ni amparo, ni esperanza, sólo un terror sin fin.


  —¿Está…? —no podía pronunciar la definitiva palabra muerto.


  —Lo han llevado a reconocimiento.


  —¿Dónde estás?


  —En el «St. John’s».


  —Voy para allá. ¡Ay, Dios mío! Me ha acompañado mamá. Ay, Dios…


  —Marylin, tienes que dominarte. —La voz se hizo más ronca—. ¿Y si Billy te necesita?


  —Pero, ¿cómo voy? —su voz era un grito de angustia.


  —Que te traigan en un coche de los estudios.
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  La sala de espera del hospital no tenía ventanas y la luz eléctrica era excesivamente brillante. En la pared había un crucifijo y dos estampas religiosas colgadas sin simetría. Joshua estaba solo, sentado en un rincón, con la cabeza baja. Se levantó al entrar ella.


  Tenía manchas como de oxido en la camisa y el pantalón. Sus mejillas bronceadas le colgaban fláccidas y el rictus de la boca estaba tan marcado como el de un muñeco de ventrílocuo. Las emociones que ella sintió al verle —odio, furor, miedo, compasión— eran como un puñado de copos de nieve en medio de la ventisca de su angustia de madre.


  —¿Cómo está Billy? —preguntó secamente.


  —Aún no han dicho nada. Hace apenas una hora que llegamos.


  —¡Una hora! —acudió a ella el recuerdo de su espera en el pasillo del hospital el día que murió su padre; ella y NolaBee, con la dulce humildad de los pacientes pobres, mientras la pequeña y mofletuda Roy gritaba sus protestas a una enfermera antipática—. ¿Y tú no has preguntado?


  —Pues claro que he preguntado. Si algo he hecho es preguntar. Este hospital es como un jodido pulpo. Cualquiera que sea el tentáculo que agarres, la respuesta es la misma. Nada. —Suspiró ruidosamente—. Será que realmente las heridas de cabeza requieren tiempo.


  —¿Herida de cabeza…?


  —Ni siquiera eso sé con certeza. Puede que sea algo interno. Pero estaba inconsciente y sangraba por la parte de atrás de la cabeza.


  Ella sintió que su propia cabeza se quedaba sin sangre.


  —Marylin, por Dios, siéntate.


  Ella se quedó de pie.


  —¿Es que se cayó?


  —Fue culpa mía. —Con los brazos colgando a lo largo del cuerpo, los hombros caídos y la camisa manchada de sangre, aquél era un Joshua desconocido, un hombre contrito y asustado.


  Marylin se sentó.


  —¿Qué ocurrió?


  Él se sentó a su lado.


  —Estábamos en Beverley Drive. Ya conoces a Billy, cómo le gusta entrar en la tienda de animales. Desde que tú te fuiste ha estado más nervioso e impaciente que nunca. Y no es de extrañar. Marylin, yo le dije que te habías marchado porque no querías vivir más con él. Que le habías abandonado.


  —¡Dios mío!


  —Soy un santo, ¿verdad? Todo un caballero.


  —No es de extrañar que estuviera díscolo.


  —Sí; mojaba la cama y tenía berrinches. Íbamos los dos por Beverley Drive, Billy saltando de impaciencia por ir a la tienda de animales y el Gran Joshua, decidido a inculcar a su hijo la virtud de la paciencia. Le dije que tenía que ver una cosa importante y que después entraríamos a ver los perritos. Luego, me puse a examinar una a una todas las cámaras que había en el escaparate de la tienda de fotografía…


  —… y él cruzó la calle.


  Joshua asintió con un suspiro que hizo temblar su macizo pecho.


  —Oí un chirrido de frenos. Una vieja cafetera se desvío para esquivarle, pero le dio un golpe y Billy quedó tendido en la calzada. Estaba muy quieto, con la cabeza llena de sangre, encogido y pequeño, tan condenadamente pequeño… Los policías llegaron enseguida. Da gusto, la Policía de Beverly Hills, siempre tan a mano, cuando ya es tarde. Dijeron no sé qué de una ambulancia. Pero, ¿quién iba a quedarse allí, esperando? Lo cogí en brazos y lo traje aquí, tocando el claxon y pisando gas a fondo. Tan pronto como se lo llevaron, llamé a Rehnquist… es el neurocirujano que William Randolph Hearst tiene a su servicio. Tenía el consultorio lleno de visitas, pero le convencí para que viniera.


  —¿Y qué ha dicho?


  —Aún no ha llegado. —Los oscuros ojos de Joshua la miraban fijamente—. Los policías decían que no moviera a Billy, pero yo me lo llevé. ¿Crees que hice mal?


  ¿Desde cuándo necesitaba Joshua que le tranquilizaran?


  —No lo sé, Joshua, no lo sé.


  —Hay una capilla al lado del vestíbulo —dijo él.


  Sus pesados pasos se alejaron. Ella se quedó sola en aquella habitación sin ventanas, con la mente corriendo como una rata enloquecida por el laberinto del miedo y la angustia.


  Se fue tras él.


  La capilla tenía un olor distinto al del desinfectado hospital, olor a cera de las velas que parpadeaban en sus vasos rojo rubí. Joshua estaba arrodillado en el primer banco, con la canosa cabeza inclinada, turbando el silencio con su oración musitada en un ronco murmullo: «Santa María, Madre de Dios, bendita tú eres entre todas las mujeres. Santa Madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte. Santa Madre de Dios…».


  Ella se quedó mirando a su marido durante un tiempo indeterminado, mientras él recitaba un rosario inexistente, para pedir intercesión ante un Dios en el que no creía. Luego, empezó a avanzar sobre la gruesa alfombra del pasillo.


  Él se volvió y hundió la cara en el elegante pantalón de montar de Marylin.


  —Les he fallado a mis dos hijos, Marylin. —Su voz ahogada le hacía vibrar todo el cuerpo—. Eran la esperanza y la ilusión de mi vida y los he perdido a los dos. Cuando volvió Linc, de buena gana hubiera escrito en el cielo: «Mi hijo ha vuelto». Pero él te quería y tú a él. ¡Las barbaridades que le dije! Insultar de ese modo a mi propio hijo. Él es un hombre recto y decente, mucho mejor que yo, y eso siempre me había enorgullecido. No sé por qué he sido incapaz de decírselo. Cuando nació Billy, fue como si me dieran una segunda oportunidad. ¿Y qué hice yo? ¡Oh, Dios mío, qué hice! —la abrazaba estrechamente por la cintura, meciéndose con ella.


  Ella acarició el húmedo pelo gris de su marido.


  —Joshua, bastantes penas tenemos ya, para mortificarnos hurgando en el pasado.


  Él la soltó, se sentó sobre sus talones y abrió los brazos.


  —Miren y ríanse. El Gran Joshua Fernauld va a recibir su merecido. —Era teatral y sincero a la vez.


  —¿Mr. Fernauld? ¿Mrs. Fernauld? —dijo una seca voz masculina.


  Los dos volvieron vivamente la cabeza.


  Una silueta alta y delgada se recortaba en la puerta de la capilla.


  —Soy el doctor Rehnquist —dijo el recién llegado yendo hacia ellos.


  Marylin estaba helada de terror; pero aun así sintió como un ligero soplo de sorpresa. Había imaginado que Joshua tenía que ser buen amigo del neurocirujano para haberle hecho abandonar su consultorio, pero evidentemente estaba equivocada. ¿Qué le habría dicho su marido por teléfono a aquel perfecto desconocido, para obligarle a abandonar a sus visitas y atender a su hijo?


  Joshua se puso en pie apretándole la mano con tanta fuerza que le incrustó en el dedo el enorme anillo de ágata, que formaba parte de su caracterización.


  —He reconocido a Billy —dijo el médico.


  —¿Y bien? —gruñó Joshua—. Nada de dorarnos la píldora, nada de monsergas. Quiero la verdad.


  —Hay una fractura de cráneo deprimida, y al parecer, hemorragia subaracnoidea, o sea, que las venas superficiales del cerebro se han abierto. Voy a esterilizarlo.


  —¿Tiene que intervenir a Billy? —preguntó Marylin en su susurro tembloroso.


  —No hay más remedio —dijo Rehnquist.


  Joshua sudaba copiosamente y el rictus de su boca parecía esculpido en madera.


  Fue Marylin quien preguntó:


  —Si le operan, ¿quedará bien?


  El neurocirujano la miró fijamente y su mirada delató ahora que la había reconocido.


  —No puedo responder a eso, Mrs. Fernauld, lo siento. —La voz seca tenía ahora un acento suave.


  Cuando volvieron a la sala de espera, encontraron una improvisada reunión. Allí estaban NolaBee, Roy, BJ y Maury. Un amigo de Joshua introdujo un cubo de hielo con dos botellas de «Johnnie Walker» y su mujer le seguía con una fuente de canapés al ajo y al queso. Llegaron más amigos y familiares. La charla, deliberadamente trivial, eludía toda referencia a la operación y a la separación de los Fernauld.


  Joshua no se movía del lado de Marylin y le apretaba la mano contra su grueso muslo. «Éste es el hombre que me forzó —pensaba ella—. El que, con gratuita crueldad, devolvió mis regalos de Navidad y me desprestigio ante mi propio hijo, el hombre que ha tratado por todos los medios a su alcance de separarme de Linc. ¿Le odio, le compadezco o qué?». Marylin no encontraba la respuesta, pero no retiró la mano de aquel apretón cálido y familiar.


  —No voy a poder seguir resistiendo esta espera —murmuró él roncamente.


  —¿Qué pueden estar haciendo tanto rato? Si es una cabeza tan pequeña…


  —¿Por qué no dicen nada? Son un hatajo de sádicos estos cirujanos. Lo da el oficio.


  Al cabo de tres largas horas, el doctor Rehnquist salió a la bulliciosa sala de espera. Llevaba la verde bata del quirófano salpicada de sangre y hacía oscilar la mascarilla en la mano.


  —Señores Fernauld —dijo con aquella voz seca y fría—. Vamos donde podamos hablar.


  Entraron en un despachito lleno de aparatos. El médico ofreció a Marylin la única silla. Al sentarse, ella pensaba: «Estoy en un cuartito con dos hombres que llevan sangre de Billy en la ropa. ¿Cuánto puede sangrar un niño de cuatro años y seguir viviendo?».


  —Le hemos extraído la esquirla de hueso y reparado la vena —dijo.


  —Entonces, ¿se pondrá bien? —gruñó Joshua.


  —Eso el tiempo lo dirá.


  —¿Cuánto tiempo? —preguntó Marylin.


  —No lo sabemos. Tal vez unos días. Tal vez semanas, incluso meses.


  —¿Qué posibilidades tiene de quedar bien? —preguntó Joshua con voz tensa.


  —No me gusta dar vanas esperanzas más de lo que le gusta a usted oírlas —dijo el doctor Rehnquist—. Cuanto antes recobre el conocimiento, mejor.


  —¿Cuándo podremos verle? —preguntó Marylin.


  —Mañana por la mañana. Ahora está en Recuperación.


  Desde casa de su madre, Marylin llamó a Linc para explicarle lo ocurrido. Nunca consiguió recordar sus palabras, pero nunca podría olvidar el consuelo que le deparó su voz.
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  Billy no estaba en el pabellón de Pediatría, sino en la planta de Cirugía. En el centro de la clara habitación, vigilado por una enfermera particular, entre un complicado entramado de tubos y cables, su cuerpecito ponía un relieve patéticamente pequeño en la cama de tamaño normal. Su respiración era lenta y activada mecánicamente. Sus espesas pestañas no se movían. Aún dormía. Billy era un niño inquieto, y se agitaba y murmuraba palabras incoherentes.


  Marylin entró en el dormitorio mientras Joshua permanecía en la puerta. Se inclinó sobre la cama, con la boca seca y el espasmo de una náusea en la garganta. Era la primera vez que veía a su hijo en más de tres meses, y de no ser por aquella leve oscilación de su pecho, podía haber sido un muñeco de cera.


  Para tranquilizarse a sí misma, le tocó la mejilla: bajo la suave y cálida piel, la carne tenía una plasticidad yerta.


  —No hay que apurarse, Miss Fairburn; nada puede molestar a nuestro pequeño paciente. —La enfermera manoseó la manta, blanqueada e implacablemente tirante, mirando a Marylin con expresión de avidez en su cara de facciones afiladas; ¡Rain Fairburn!


  —Mejor estaría muerto que así —murmuró Joshua.


  —Eso, nunca —respondió Marylin.


  —Cuando mi madre murió, el cura dijo que la muerte había sido su curación definitiva. —Joshua hablaba en un murmullo bajo e intenso. Retrocedió hacia la puerta—. Si me necesitas, estaré fuera.


  Marylin asintió. Su oficio le había enseñado que cada persona reacciona de modo distinto ante la perspectiva de la muerte. Si para Joshua era insoportable mirar a su hijo inconsciente, ella sentía el supersticioso temor de que, si ella no le velaba, Billy podía morir.


  Se sentó en una silla al lado de la ventana.


  Aquella mañana empezaron a llegar los regalos: un osito artísticamente construido con rosas color crema, un caballo balancín de margaritas azules y amarillas, un balón de crisantemos y animales de felpa de diversas especies.


  Las enfermeras ajustaban los tubos y los frascos y los médicos le palpaban, para comprobar sus reflejos, y le levantaban los párpados enfocando con linternas aquellas pupilas verdeazuladas que no se inmutaban.


  Joshua hacía servir a Marylin almuerzo y cena; era incapaz de pedir perdón, pero utilizaba todos los medios para compensar su anterior brutalidad y el haber permitido que a su hijo le ocurriera aquella desgracia. Dos turnos de enfermeras particulares saboreaban los platos de restaurantes caros.


  Aquella noche, NolaBee, Roy, BJ y Joshua aunaron esfuerzos para conseguir que Marylin abandonara su vela.


  Ella pasó toda la noche sentada en la silla.


  La enfermera del tercer turno era una viuda de guerra bastante fea y con pantorrillas de elefante que le explicó que prefería el turno de noche para poder cuidar a su hijita durante el día. Le hablaba con una triste sonrisa, de madre a madre, en lugar de mirarla como a una fuente de chismorreos. En la compañía apacible de la enfermera nocturna, Marylin se tranquilizó un poco.


  Sobre las tres de la madrugada, una suave llovizna empezó a caer sobre el iluminado y silencioso hospital. Marylin, pendiente del leve movimiento del pecho de Billy, no se adormiló, pero sus pensamientos vagaban al azar. Le pareció oír una vieja canción.


  
    Ahora que has venido, mi dolor se ha borrado,


    Quiero olvidar que hasta hoy anduviste errante,


    Quiero creer que me amas como me amabas


    Hace mucho, mucho tiempo,


    Hace tiempo…

  


  Luego recordó unos versos: Los molinos de los dioses muelen despacio, pero muelen muy fino.


  Ella no tenía necesidad de buscar un mecanismo dispensador de justicia universal. Una inexorable secuencia de hechos había llevado a Billy hasta aquella cama del hospital: ella había abandonado a su hijo por su amante. (Marylin recordaba vívidamente la cabaña, negra como la pez, con su olor a madera de pino recién cortada, los gritos de un halcón nocturno y la alegría que la embargaba al despertar y encontrarse en los brazos de Linc). Billy reaccionó a su marcha con beligerante desconsuelo. Se convirtió en un crío incontrolable y fue a parar debajo de las ruedas de un coche.


  Marylin miraba aquella carita pequeña e inexpresiva.


  «Culpa mía —pensaba—, culpa mía». Apoyó su sien palpitante en las yemas de los dedos.


  Para que Billy se curara, ella debía renunciar a su amor.


  Comprendía que este planteamiento carecía de lógica. Los éxitos de la cirugía no dependían de renunciamientos. No obstante, en aquel extraño estado de ánimo, semihipnótico, sabía también que en la madrugada prevalece una razón más allá de toda lógica o sentido, una razón privativa del corazón.


  ¿Renunciar a Linc?


  La idea de verse desterrada otra vez a aquella región árida sin amor la oprimía el pecho cortándole la respiración.


  Durante los cuatro días siguientes, Billy permaneció inaccesible en su remoto mundo. Al quinto día, el doctor Rehnquist ordenó más radiografías del paciente. Mala señal; se pensaba en la posibilidad de volver a intervenir.


  Después de aquella primera noche, Marylin volvía a casa de su madre para descansar unas horas a base de somníferos; para escabullirse de los periodistas, tenía que salir por la puerta de mercancías del semisótano, donde la esperaba Roy con el «Chevrolet» de segunda mano de las Wace.


  Poco después de las doce de la quinta noche, la enfermera viuda de guerra, la amiga de Marylin, la llamó por teléfono. Podían ser figuraciones, pero al cambiar el frasco de suero le había parecido que el niño movía las comisuras de los labios. El doctor Rehnquist iba para allá.


  Marylin llamó a Joshua, que la recogió antes de diez minutos. Cuando entraron en la habitación de Billy, encontraron al cirujano, vestido con un pantalón viejo de casa, dirigiendo una linterna a los ojos del niño.


  Durante un interminable minuto, la cara de Billy permaneció inmóvil.


  Luego, las pestañas temblaron.


  La mano grande y húmeda de Joshua se cerró sobre la de Marylin.


  Los párpados se abrieron.


  Durante unos segundos, aquellos ojos color mar tuvieron el tono azul de los de un recién nacido. Luego, otro parpadeo y empezaron a virar al verde.


  —¿Billy? —la voz árida de Rehnquist resonó en el silencio del hospital—. ¡Billy!


  El niño parpadeó.


  —Has tenido un accidente. Y yo soy tu médico.


  —Billy… —susurró Marylin.


  —Tu-mamá-y-tu-papá-están-aquí-los-dos —declamaba el doctor Rehnquist con voz potente.


  Las pupilas de Billy se dilataron. El médico, la enfermera, los padres, el mundo oscuro y dormido que se extendía más allá de la habitación se mantenía en reverente inmovilidad mientras aquella carita empezaba a agitarse.


  Marylin sentía estremecerse el ancho cuerpo de Joshua.


  Entonces, Billy volvió los ojos hacia Marylin y sus labios esbozaron apenas una sonrisa.


  Con un débil sollozo, Marylin se inclinó para darle un beso.


  Cuando Joshua la dejó en casa de su madre, Marylin permaneció un momento en el umbral de la puerta. El amanecer teñía de rosa el firmamento pero sobre la oscura silueta de Santa Mónica flotaba todavía la luna llena, como un pálido globo perdido. Con un rictus de amarga decisión en la cara, entró en la casa. Había mandado instalar una extensión en la habitación de Roy y llamó a la telefonista de conferencias.


  Era domingo. Linc estaba en casa.


  Con un torrente de palabras, le habló de la evolución de Billy.


  —Marylin, amor mío, estoy llorando.


  —Y yo también.


  —Mi hermano es una cosa seria. Y duro. De hierro.


  Ella apretó con fuerza el auricular. ¿Cuántas conversaciones cruciales habían mantenido a través de aquel instrumento frío e impersonal?


  —Linc, mi vida, estos últimos días he pensado mucho.


  —Lo mismo que yo. Tenemos que procurar arreglar las cosas de manera que papá sufra lo menos posible. Ayer cuando hablé con él lo noté viejo y cansado. —Las crisis habían mitigado el furor de Linc: las tres noches últimas había llamado a su padre—. Estoy casi seguro de que va a abandonar todo intento de entorpecer el divorcio. Opino que deberíamos vivir ahí para que él pudiera ver a Billy lo más posible.


  —El doctor Rehnquist ha dicho que la recuperación será lenta, muy lenta y con altibajos. Existe el peligro de que… de que no vuelva a ser el mismo.


  —Eso, ni pensarlo. —Linc nunca hacía aseveraciones a la ligera sino con corazón y su sinceridad daba a sus palabras una fuerza reconfortante.


  —Aunque quedara bien, Linc, yo no podría quitárselo a Joshua.


  Durante la pausa que siguió a estas palabras, junto a la ventana, un pájaro inició sus trinos matinales.


  —Voy a volver a su lado —dijo ella.


  —Ésa es una decisión tomada bajo una presión emotiva de la peor especie.


  —Linc, yo te quiero y te querré siempre.


  —Hoy mismo salgo para ahí.


  —Billy nos necesita a los dos. Desde que me marché, ha estado desquiciado.


  —Quédate con él hasta que se restablezca del todo. Eso le dará tiempo de adaptarse.


  —Si yo hubiera estado en casa, el accidente no habría ocurrido.


  —No sirve darle vueltas. Marylin, no tienes por qué atormentarte con remordimientos ahora que va mejorando. A Billy lo atropelló un coche. Fue un accidente. Eso puede ocurrirle a cualquiera.


  —No lo pongas más difícil, por favor. —Le temblaba la voz.


  Se hizo otro largo silencio, mientras en el cerebro de Marylin resonaban los recuerdos de aquella otra conversación telefónica en la que él le dijo que el Enterprise iba a zarpar. Finalmente, él dijo:


  —¿Qué tiene de malo pensarlo con más calma?


  —Linc, amor mío, por mucho que lo piense, ¿cómo voy a buscar mi felicidad a expensas de una criatura de cuatro años?


  —¿Y crees que ésa es la solución? Los niños se dan cuenta de lo que hay entre los padres. Créeme, sé de lo que estoy hablando.


  —Vive tu vida, amor mío —susurró ella—. Procura ser feliz.


  —¿Feliz? —un acento de amargura congeló la palabra. Luego él agregó crispadamente—. Cuando Billy crezca, tendremos otra oportunidad.


  —No puedo consentir que desperdicies tu vida esperando.


  —No tienes alternativa, cariño.


  —Es que no pienso escribir, Linc. Ni llamar por teléfono.


  —Algún día lo harás —dijo él. Y colgó.


  Marylin se dejó caer en la cama de Roy, prorrumpiendo en violentos y desgarrados sollozos.


  NolaBee se despertó y entró corriendo, aterrada al pensar que su nieto había muerto. Marylin, entrecortadamente, le dijo que era todo lo contrario, que Billy —según las cautas palabras del doctor Rehnquist— iba por el buen camino. Su madre se inclinó sobre ella, tratando de brindar un poco de consuelo para aquella aflicción inexplicable en un momento de regocijo.


  
    Quiero creer que aún me amas como amabas,


    Hace mucho, mucho tiempo,


    Hace tiempo…

  


  LIBRO QUINTO

  1954


  Debbie Reynolds y Rain Fairburn compran en «Patricia» docenas de los nuevos y caros jerseys italianos.


  —Louella Parsons, en una revista del Grupo Hearst,


  21 de enero, 1954


  Hoy, los servicios conjuntos han hecho explosionar una bomba de hidrogeno, mucho más potente que la bomba A


  —Presidente Eisenhower, discurso por televisión,


  2 de febrero, 1954


  No hay lugar a dudas, la industria cinematográfica tiene un problema insoslayable. En el país hay más de veinte millones de aparatos de televisión, los ingresos de taquilla han dado un bajón del 23% y Hollywood esa soliviantado. Todos los días se anuncian reajustes en los estudios. Los contratos de alto coste son revisados con lupa, en busca de clausulas de escape. La mayoría de los estudios buscan en la pequeña pantalla una posible fuente de ingresos.


  —Forbes


  9 de mayo, 1954


  Lámina XLV: Muelle del Sena, 1954. Óleo 76x104 pulgadas. Museo de Arte del Condado de Los Ángeles.


  Es el cuadro de mayor tamaño pintado por Horak en París. El estilo puede definirse de neoplasticismo. Líneas, superficies y colores son unidades con las que el artista crea una fuerza organizativa: la composición forma un todo al que nada puede añadirse y del que nada puede sustraerse.


  —Horak, editado


  Por Marlboro Books, 1954
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  Una tarde de agosto de 1954, Roy Wace, paseando por Wilshire Boulevard, se paró a contemplar los grandes escaparates de «Patricia». El nuevo y ventajoso emplazamiento de la tienda de Wilshire había sido conseguido gracias a Roy. Ella oyó decir al antiguo propietario del local, amigo de Joshua, que pensaba vender aquel gran edificio de dos plantas que hacía esquina. Los jefes de Roy, los Fineman, un avispado matrimonio sin hijos, buscaban un local más amplio y céntrico para su tienda de novedades selectas para señora. Cuando Roy les dijo que el inmueble iba a ser puesto en venta, ellos se hicieron con él antes de que interviniera en la operación el corredor de fincas.


  Roy retrocedió hasta el bordillo y, henchida de satisfacción, contempló la hilera de escaparates. Los maniquíes lucían la moda de otoño, desde los modelos matinales con cuello camisero, hasta sofisticados trajes de noche bordados de abalorios, pasando por elegantes conjuntos de tarde, con faldas de mucho vuelo. Todos los modelos eran rojos. Desde últimos de mayo, todos los escaparates de «Patricia» se hacían en un mismo color. La idea era de Roy. (Bueno, en realidad se había recogido en la Rue St. Honoré, durante su viaje de compras a París).


  Ni que decir tiene que los Fineman no es que apreciaran a Roy, es que estaban encantados con ella. Por su entusiasmo, su talento para la imitación —más valioso que la pura creatividad en un sector en el que priva el precio— y su lealtad a «Patricia», la consideraban casi como una hija. En cinco años le habían doblado el sueldo y otorgado el título de «Auxiliar de Dirección».


  Sin darse cuenta de lo que hacía, Roy abrió los brazos como si quisiera abarcar toda la hilera de elegantes y monocromos maniquíes. A su espalda, los automovilistas atrapados en las colas de la hora punta, sonrieron al ver gesticular a aquella pimpante muchacha del vestido amarillo con aplicaciones de margaritas en su falda acampanada.


  Tras lanzar una última mirada a los jerseys carmesíes que se exhibían en los escaparates laterales, Roy cruzó hacia el aparcamiento de «Patricia», saludando con la mano al joven vigilante negro que la saludó a su vez. Se sentó con precaución en el recalentado asiento de piel del «Chevrolet» y sonrió. Era una sonrisa soñadora. Volvía a casa.


  En casa estaba Gerry Horak.


  Ella y Gerry —¡oh, escándalo de escándalos!— no estaban casados, pero vivían juntos en una rústica colonia de Beverley Glen. Hacía menos de cuatro meses que se conocían.


  Ella lo conoció en mayo, durante aquel trascendental viaje a París, en una fiesta ofrecida por Roxanne y Henry De Liso en la Île St. Louis.


  Los De Liso eran amigos de Joshua y Marylin. Él era un escenógrafo de primera, pero los despidieron por sus tendencias izquierdistas. (Por extraño que pueda parecer, la caza de brujas anticomunista no afectó a Joshua, que en los años veinte estuvo afiliado, ya que antes de que ello fuera políticamente aconsejable se separó del partido, denunciando estentóreamente a trotskistas y estalinistas por igual).


  Roxanne De Liso, que estaba reducida a una silla de ruedas, fue circulando entre los invitados que llenaban su casa del exilio, un apartamento antiguo, precioso y abarrotado de objetos de buen gusto, y presentando a Roy a algunos de los presentes, entre los que figuraban muchos famosos de Hollywood. Las conversaciones giraban en torno al senador McCarthy, contra el que todos arremetían con conocimiento de causa. Roy, sintiéndose terriblemente desfasada, ignorante y reaccionaria, se retiró con su copa de Beaujolais al balconcillo, adornado por una hilera de macetas de geranios.


  Un hombre fornido, con chaqueta sport a cuadros estaba apoyado en la barandilla. También Roy se quedó mirando la luna color marfil que flotaba sobre las aristas de los tejados y las viejas chimeneas graciosamente ladeadas.


  —C’est plus belle París, n’est-ce pas? —dijo ella pronunciando con esmero su francés de la escuela de Beverley.


  Él se volvió, la miró de arriba abajo y sonrió.


  —Si tú lo dices, nena…


  —¡Americano! —exclamó ella.


  —Lo cual, a pesar de lo que digan esos rojillos de salón, no es un crimen —dijo él, sin cesar de sonreír. En la penumbra del balcón, destacaba la blancura de sus dientes, grandes y un poco irregulares. Roy le calculó unos treinta y cinco años. La edad justa.


  Ella se presentó a sí misma y él dijo llamarse Gerry Horak.


  —Esto es demasiado —suspiró Roy con satisfacción—. Parece un decorado de La Bohème… —se interrumpió, preguntándose si aquel hombre, atractivo y un poco proletario, captaría su alusión. En tal caso, ¿la consideraría pedante? Ella agregó—: Es mi primera visita a París.


  —Pierdes el tiempo en este agujero. Esto es como estar… a ver, déjame adivinar… Beverly Hills, California.


  —Has dado en el clavo.


  —Hay un sitio llamado «Chien Noir» en Montmartre, donde encuentras franceses de verdad. ¿Te atreves a probar?


  El aire truculento de Gerry Horak era todo un desafío. Le gustaba lo que veía de su ancha cara eslava de altos pómulos. Sintió un estremecimiento.


  —Voy a recoger la chaqueta y a despedirme de los De Liso.


  Mientras bajaban en el ascensor de hierro forjado, sólo para dos, él le echó un brazo sobre los hombros y ella sintió un esponjamiento en el estómago, como si en lugar de bajar estuvieran subiendo.


  Él le pagó el billete del Metro en la barrera automática. Era la primera vez que viajaban en Metro.


  En el «Chien Noir», el pueblo de París bebía y cantaba alrededor de largas mesas de madera y Gerry le oprimía la pierna con su musculosa pantorrilla. Ella nunca se había sentido tan eufórica. Bebía vaso tras vaso de un acre vino tinto de Borgoña, y al salir le pareció lo más natural del mundo subir con él por la Rue Le Pic, torcer por una calle que en realidad era un largo tramo de escaleras y, sin dejar de subir, doblar por un estrecho callejón. Gerry vivía en una casa gris muy alta con unos ángeles de escayola desmenuzándose acurrucados en el alero. Se colgó de su brazo para subir los cuatro tramos de escaleras, empinadas, oscuras y levemente perfumadas de ajo, parándose en cada rellano para intercambiar interminables y apasionados besos con aquel hombre al que acababa de conocer. Ni siquiera supo que era pintor hasta que él abrió la puerta de una espaciosa buhardilla y ella percibió el fuerte olor a pintura y trementina. Enormes telas sin enmarcar estaban apoyadas contra todas las paredes. Mientras se desnudaba en el cuarto de baño que también servía de cocina, empezó a sentirse menos bebida. «¿Qué estás haciendo, Wace, desvergonzada?», se preguntó. Sin embargo, sus dedos siguieron desabrochando. En el último momento, con un destello de sobriedad, volvió a ponerse la combinación.


  Al salir dijo con voz insegura:


  —Soy novata en estas cosas.


  Gerry ya estaba en la cama, recostado en el cabezal de latón. Una cicatriz le cruzaba el velludo pecho como una banda.


  —¿Con ese culito tan mono y tan redondo? Nena, ¡qué desperdicio! No habrá sido por falta de ocasiones. ¿Por qué conmigo sí?


  —No he podido remediarlo —murmuró ella.


  —Ven con papá.


  Con los pies descalzos, cruzó rápidamente el suelo de madera manchado de pintura y se encaramó a la alta cama. Temblando, se abrazó a aquella carne firme.


  Él estuvo besándola y acariciándola largamente, de un modo que le hizo olvidar todo pudor o pesadumbre y sentirse hermosa y apetecible… o tal vez fuera que aún estaba trompa. Cuando ella, violenta, se sintió húmeda, él la cubrió. Por las confidencias de sus compañeras de Universidad, estaba dispuesta a aceptar que la primera vez resultara molesto y hasta doloroso. Pero, sorprendentemente, fue muy rápido y casi indoloro. Desde aquel momento, Roy se sintió irrevocablemente unida a Gerry Horak.


  Los Fineman, que habían ofrecido a Roy aquel viaje en premio a su labor, viaje que hasta entonces siempre realizaran ellos personalmente, le recomendaron que asistiera a todos los pases de modelos, a fin de completar su educación. Pero, por una vez, en la mente de Roy «Patricia» era un concepto lejano y desdibujado. Sentada en esbeltas sillas doradas, vio todas las colecciones importantes —Chanel, Fath, Givenchy y Dior— y arrojó las repujadas invitaciones color crema de las casas menores al fondo del escritorio de su habitación del «Scribe» donde ya no dormía.


  Iba a pasear con Gerry por la Place du Tertre, donde algunos de sus colegas, a fin de costearse su trabajo serio, solían instalar sus caballetes para pintar escenas callejeras al estilo de Utrillo, que vendían a los turistas.


  Ella y Gerry compraban en la Rue des Abesses y la Rue le Pic los comestibles que Roy preparaba en el baño-cocina. Inventaron un juego pueril, según el cual dividían sus compras en masculinas y femeninas. Gerry compraba las comidas «macho»: los filetes en «Au Cochon Rose» o las ostras en «Lepic sur Mer», mientras Roy se abastecía de las provisiones «hembra» en la «Pâtisserie Babette» y la «Crémerie des Abesses». Hacían el amor por la tarde, mientras sombras de palomas cruzaban por la polvorienta claraboya del estudio.


  Aunque estaba locamente enamorada de Gerry Horak, apenas sabía nada de él.


  Si alguna vez le preguntaba por su vida en América, él desviaba la conversación con aspereza.


  —No me gusta hablar de mi persona.


  A ella se le escapaba el significado de sus enormes cuadros abstractos y le hubiera considerado un fracaso de no haber encontrado un elegante catalogo, editado a todo color por su galería de Nueva York: en la primera página figuraba una lista de los museos en los que había expuesto, algunos de ellos de primera fila, como el Tate y el Museum of Modern Art. Por Roxanne De Liso se enteró de que había estado un año en el pabellón psiquiátrico del hospital militar «Birmingham» de San Fernando Valley.


  —No es por chismorrear, pero yo le conocí en la escuela del pobre Henry Lissauer y, en fin, puesto que pareces haber sucumbido al hechizo de Horak, creo que debes saber que tiene un pasado un poco turbio. Personalmente, yo no he visto en él ni asomo de desequilibrio mental, pero estuvo recluido.


  Aunque Gerry nunca hablaba de su familia, era evidente que no era lo que la madre de Roy hubiera calificado de «todo un caballero aunque pobre». Sus modales dejaban mucho que desear. A veces, podía ser muy desabrido. Invariablemente, cortaba sus tentativas de hablar del pasado. Pero, ¿qué podía importar eso? Ella ya no era una niña, y a su edad, con todas sus compañeras de Universidad casadas y madres de dos hijos por lo menos, por fin había encontrado el amor.


  Dos días antes de su regreso a América, en el vuelo de veinticuatro horas sobre el Polo, ella reconoció que la parte más importante de su ser moriría —literalmente, dejaría de existir— si se apartaba de Gerry Horak.


  —Gerry —le dijo, con la cara ardiendo—, ¿por qué no regresas a California conmigo?


  —A California —dijo él con una mirada hosca—. ¿Por qué?


  —Hablas de que quieres pintar marinas con distintas luces. Me parece recordar que Los Ángeles es una ciudad costera, aunque he olvidado el nombre del océano. —Le asió la ancha mano—. Gerry, yo tengo un buen empleo. Podríamos compartir los gastos.


  —Mira, nena, tú y yo lo pasamos de fabula, en el pajar, y tú eres una persona estupenda. Probablemente, me arreglaría contigo si no hubiera pinchado una vez. Tal como están las cosas, prefiero no buscarme complicaciones.


  —Fuiste a dar con una manzana podrida. No todas las mujeres somos víboras.


  —Aquello me convirtió en un amargado. Al final saldrías mal parada.


  —Correré el riesgo.


  Estaban sentados al sol en un banco del pequeño parque inclinado, de senderos adoquinados, situado cerca de la Rue Ravignon. Haciendo pantalla con la mano, él la miró con una insólita expresión de seriedad.


  —Mi trabajo me absorbe por completo —dijo—. Me pongo hecho una fiera si me molestan.


  —Necesitas a alguien que te atienda, para que puedas pintar.


  —Y no entra en mis cálculos casarme.


  —Yo respetaría esa actitud.


  —Más adelante no lo harías.


  —Eh, que soy una mujer independiente.


  —Eso lo dices ahora.


  —El matrimonio tampoco figura en mi agenda —mintió ella. Una vez estuvieran viviendo juntos, Gerry se daría cuenta de las ventajas de contar con una esposa sensible y cariñosa.


  Gerry seguía mirándola con aquel nuevo aire pensativo.


  Ella contenía el aliento, expectante. Una mujer entró en una casa que tenía visillos de encaje en las ventanas, portando dos pesadas bolsas de malla.


  —¡Qué diablo! —dijo él al fin—. Pronto va a hacer cuatro años que me marché, y eso es mucho tiempo.


  Al regresar a Beverly Hills, Roy hizo algo inconcebible. Se marchó de casa de su madre para ir a vivir con un hombre.


  NolaBee soltó un torrente de súplicas, advertencias y reproches envuelto en bocanadas de humo y acentuando su deje sureño, para dar a entender que los Wace, los Fairburn y los Roy se estremecían en sus tumbas de Greenward. Cuando Roy sacaba las últimas cajas, su madre le lanzó la invectiva final:


  —Digo yo, tú te lo guisas y tú te lo comes, sin que te importe lo que yo sienta.


  Roy invitaba a su madre a cenar y a los almuerzos del domingo, pero NolaBee declinaba sus invitaciones y a cada negativa, Roy volvía a sentir aquellos viejos celos mezquinos: a Marylin su madre le perdonó siempre sus faltas.


  No es que Roy pretendiera enemistarse con su madre ni escandalizar a sus antiguas condiscípulas. No podía evitarlo. Llevaba a Gerry Horak en la sangre. Era como si, al entregarle su cuerpo, le hubiera dado también su alma. Él era su dueño. Sin embargo, paradójicamente, por primera vez en su vida, se sentía vivir plenamente. Rebosante de amor y muy femenina. (No estaba segura de haber alcanzado la plena consumación, pero le producía una íntima satisfacción poder dar a su hombre lo que él necesitaba). «Soy una verdadera mujer —pensaba—. Soy la mujer de Gerry».


  Él nunca hablaba de matrimonio.


  Roy no pensaba otra cosa. Sentía pánico, sudaba de angustia al imaginar que al fin tal vez no se casaran.


  Paró a hacer unas compras y luego continuó hasta Beverley Glen. Allí, en aquel agreste cañón, donde se apareaban los venados y merodeaba la zarigüeya, se había afincado una colonia de pintores, músicos, escritores y otros tipos raros, huyendo de las cortapisas burguesas de la era Eisenhower.


  Roy aparcó el coche en una hendidura pavimentada de piedra, y cargada con las pesadas bolsas del supermercado, subió los cincuenta y tres escalones que ascendían por la ladera sombreada de aromáticos eucaliptos.


  El sudor le humedecía los rizos del flequillo cuando llegó a la estrecha franja de hierba que se extendía frente al pequeño chalet. Al sol rojizo de la tarde, Gerry —sin más vestimenta que unos descoloridos cortados a medio muslo— aplicaba colores a una enorme tela apoyada contra las tablas de la pared.


  Estaba completamente absorto en su trabajo y no advirtió su llegada, por lo que ella se quedó contemplándole unos momentos. Tenía gotitas de sudor en las zonas rosa tostado de los hombros, donde había saltado la piel bronceada. Un viril vello castaño le cubría los muslos y las pantorrillas. Al aplicar una masa de color, se le dilataron unos bíceps macizos, de campesino.


  En la tela, Roy ni reparó. Todo verdes y castaños. Incomprensible.


  Él se ponía furioso si la sorprendía mirándole, por lo que Roy siguió hacia la vieja e incómoda cocina. Antes de sacar la compra de las bolsas, se quitó su elegante vestido amarillo de Adele Simpson con aplicaciones; si se quedaba en la cocina con alguna prenda buena, invariablemente se la manchaba. Descalza, con un viejo pantalón negro pirata y sujetador, encendió la barbacoa portátil al lado de la puerta de la cocina, peló patatas y las cortó en obleas para freírlas en mantequilla.


  Estaba lavando la ensalada cuando oyó correr la ducha.


  Aquellas noches calurosas comían fuera. Ella encendía los farolillos.


  —Estás suculenta —dijo Gerry. Eran las primeras palabras que le dirigía en la hora y media que ella llevaba en casa.


  La cara pecosa de Roy se abrió en una sonrisa.


  —Procuro agradar. ¿Tuviste un buen día?


  —Trabajé —dijo él, lacónico—. ¿Y tú?


  Si ella parloteaba cuando él estaba preocupado, se ponía furioso, pero, si le hacía una pregunta, sabía que podía hablar con tranquilidad. Entre bocado y bocado de suculento filete, patatas crujientes y ensalada, le habló de la cliente que había devuelto un modelo de Galanos con manchas de maquillaje en el cuello, de la encorsetada dama brasileña que —¡aleluya!— había comprado quince pares de zapatos con bolsos a juego y de la partida de suéteres de otoño que habían mandado en colores equivocados. Desde el otro lado de las velas protegidas por el cristal, Gerry asentía. Simpatizaba con ella pero no con «Patricia». Él despreciaba todas aquellas señoras maduras que rendían culto a sus carnes caducas. Roy se sentía atónita ante aquella hostilidad que él demostraba hacia aquellas mujeres ricas, cuyo elegante modus vivendi admiraba ella sin envidia.


  Mientras Roy fregaba los cacharros, Gerry se sentó ante la mesa de la sala, estudiando con el entrecejo fruncido los bocetos que había hecho el domingo anterior en la playa de Santa Mónica.


  El aire de la noche había refrescado el pequeño chalet. Roy se hundió en el bulboso sofá con su funda de cretona y se quedó escuchando al búho que vivía en el roble, a los grillos, y los coches lejanos. El olor de la hierba recién regada entraba por las ventanas y se mezclaba con el perfume de la loción «Jergen» que acababa de ponerse en las manos. Se dejó mecer unos momentos por estos rústicos placeres.


  Luego, cogió un ejemplar de Time.


  La última película de Marylin, Providence Valley era pulverizada con una sátira insoportable. En el último párrafo, como paliativo, se leía: «Rain Fairburn hace una interpretación radiante y plasma con tanta convicción la inocencia del primer amor que se hace difícil creer que esta maravillosa criatura sea madre de dos hijos. Los productores deberían reconocer sus cualidades y no arrojarla a pozos de mediocridad como Providence Valley».


  Si hubieran tenido teléfono, Roy hubiera llamado a Marylin para felicitarla por este párrafo. Apoyando la revista sobre el pecho, Roy se quedó pensando en la paradójica existencia de su hermana, a quien toda la Prensa consideraba paradigma de felicidad: una carrera brillante, un matrimonio sólido y un hijo rescatado de la muerte y devuelto a la normalidad. (La vela de Marylin sobre la cama de hospital de Billy, prolijamente relatada por la enfermera de día, la de los ojos ávidos, ocupó casi todo un número del Ladies’ Home Journal). Pero el mundo nada sabía de la conmovedora quietud y palidez de Marylin durante la lenta recuperación de Billy. Una vez más, Marylin padecía el cruel dolor de la amputación del amor. Ni Marylin ni Joshua habían vuelto a hablar de Linc, pero BJ se carteaba con su hermano. Linc vivía en Roma. Marylin recompuso su vida como buenamente pudo, ligada a un marido maduro y dominante y a una carrera que no ambicionaba, y solazada por dos hijos adorables (Sari, la sobrinita de Roy, menuda y vivaracha como un duendecillo, nació al año justo del accidente de Billy).


  Gerry dejó el bloc sobre la mesa.


  —Aquí viene la crítica de Providence Valley —dijo Roy levantando la revista—. Ponen muy mal a la película, pero muy bien a Marylin.


  —Está soberbia —dijo Gerry. Había ido con Roy al preestreno en el «Bruin». De vez en cuando, iban a las barbacoas del domingo en casa de los Fernauld. Por lo que Roy podía adivinar, Gerry y Joshua hacían buenas migas y disfrutaban en aquellas concurridas y opuestas reuniones; desde luego, Gerry admiraba sinceramente a Marylin, pero, ¿qué hombre podía permanecer indiferente ante aquella belleza exquisita y luminosa? La ausencia de NolaBee en todos los almuerzos a los que ellos asistían evidenciaba el deseo de su madre de rehuir su compañía. Gerry lo tomaba a risa; pero cuando Roy lloraba por ese motivo, él la consolaba.


  Desperazándose vigorosamente, se acercó a ella, la tomó de la mano y la levantó. Durante el abrazo, un leve rubor encendió la cara pecosa de Roy al percibir la erección.


  —Te quiero tanto, Gerry —murmuró.


  Ella entró en el baño para ponerse el diafragma. Por más perentorio que fuera su afán, nunca dejaba de sacar el aparatito de su caja metálica azul. El contratiempo que sufriera Marylin la marcó de modo indeleble. Pero a menudo, mientras se agachaba con el aro de goma en la mano, pensaba: «A lo mejor un embarazo sería la solución». No obstante, siempre se colocaba el disquito gelatinoso. Ya era bastante que ocultara a Gerry sus ansias matrimoniales. Su natural lealtad la hacía rebelarse contra todo nuevo subterfugio o artimaña. En la cama, le besaba desde el pecho surcado por la cicatriz, hasta el duro pene; él esperaba de ella unas caricias que al principio la escandalizaban, pero que ahora aceptaba como propias de su papel de compañera. Él, por su parte, se recreaba en los preámbulos. Ella rezumaba por todas partes cuando por fin él apartaba la sábana y se ponía de rodillas a su espalda. Ésta era la postura que él prefería, y ella se avenía aunque le gustaba más cara a cara, para poder besarle. (En sus peores momentos de duda, cuando sospechaba si él acabaría por consentir el matrimonio, sospechaba que él prefería consumar el acto con una pareja despersonalizada). Su cuerpo sudoroso la arrollaba rápidamente y quedaba inerte, jadeando.


  ¿Ella se había ido también? Entre tanto estremecimiento, por una y otra parte, no acababa de estar segura.


  43


  Cada una de las clientes de «Patricia» tenía su propia vendedora, y si ésta estaba ocupada, la cliente esperaba, curioseando en la pequeña sección «boutique», entre los elegantes cinturones, las selectas alhajas antiguas, los pañuelos de «Hermes» y los carísimos jerseys. Generalmente, hacia las cinco, la mayoría de las clientes habían quedado servidas.


  Roy, además de sus funciones de dirección, tenía su propia clientela. Al día siguiente, poco después de las cinco, volvía al almacén con una brazada de trajes de noche de otoño. Le dolían los pies y tenía jaqueca. Había pasado toda la tarde con la esposa de un eminente cirujano, cuarentona, esbelta, elegante y alcohólica que, después de probarse todas las existencias de la talla seis, acababa de marcharse sin comprar nada ni pedir disculpas.


  La encargada de la boutique había desaparecido, y revolviendo entre los jerseys había una mujer alta y delgada, con el pelo rubio veteado recogido en la nuca en un moño flojo. Desde atrás, Roy reconoció el vestido de seda beige y corte sobrio como un modelo de Fath. Y aquel pelo le resultaba familiar.


  —¿Tiene vendedora fija, señora? —preguntó Roy—. Si me da su nombre, la llamo enseguida.


  La mujer rubia se volvió. Su cara angulosa se suavizó con una expresión de sorpresa.


  —¿Roy?


  —¡Althea! —Roy dejó los trajes de noche en una de las banquetas de terciopelo.


  El abrazo fue breve y femenino, de ésos en los que los cuerpos ni se rozan y los besos se dan en el aire, sin tocar la mejilla. Sin embargo, a pesar de sus estereotipados movimientos, sus ojos se humedecieron ante el asalto inevitable de los recuerdos: Las Dos Grandes… los almuerzos en el patio de la escuela, en orgulloso aislamiento… las horas pasadas maquillándose como odaliscas…, los discos lentos y cadenciosos de Frank Sinatra y la hipnótica seducción del Bolero de Ravel…


  Se separaron.


  Althea tosió suavemente.


  —¿Así que trabajas aquí? —preguntó.


  —Sí; soy la subdirectora —respondió Roy, ufana.


  Ella no necesitaba preguntar a Althea qué era de su vida. Durante aquellos diez años, la Prensa internacional había informado puntualmente de las andanzas de Althea. Se había casado dos veces. A los diecisiete años, con Firelli, aquel viejecito encantador, como llamaba Roy mentalmente al maestro inglés. Sin embargo, cada vez que imaginaba el cuerpo esbelto y joven de su amiga abrazado por aquel anciano rechoncho, sentía un estremecimiento de repulsión. La imagen era mucho más abominable que Joshua y Marylin, porque la diferencia de edad era sensiblemente mayor. Althea había tenido un hijo con Firelli. Cuando se divorció del director de orquesta, eligió a otro inglés, Aubrey Wimborne. La encantadora esposa de Carlo Firelli, la encantadora esposa de Aubrey Wimborne, era retratada en las fiestas de los Coyne, los Guggenheim, los Rockefeller, los Mellon, en la finca de la duquesa de Alba en la Costa Azul, en diferentes châteaux de los Rothschild, en la Ópera de París, entre Firelli y Horowitz, en las Bermudas con los duques de Windsor y en la boda de la princesa Margarita con Anthony Armstrong-Jones.


  —¿De manera que escalando puestos en el mundo de la haute coûture con tus malas artes? —preguntó Althea.


  Roy se echó a reír. Sin embargo, de pronto se sentía inferior a su amiga en mucho más que los diez centímetros de estatura que las separaban. ¡Qué abismal diferencia entre sus vidas!


  Mrs. Fineman llenita, esmeradamente peinada y alhajada apareció en la puerta de la boutique. Al ver sus preciados modelos amontonados en una silla, en su cara redonda se pintó una expresión desaprobatoria, que era a la vez posesiva y maternal.


  —Estoy buscando algo para la noche —dijo Althea en voz alta, arrastrando las sílabas—. Algo como eso que tienen ahí.


  —Sí, Mrs. Wimborne. —Roy recogió las rutilantes sedas—. Por aquí, Mrs. Wimborne, tenga la bondad.


  Llevó a Althea al más grande de los probadores. Los esquinados espejos multiplicaban sus imágenes hasta el infinito. Evitaban mirarse directamente. Qué extraño, verse de nuevo juntas al cabo de los años, reproducidas en las profundidades de los espejos… Roy no pudo menos que tratar de comparar aquella Althea majestuosa y mundana (que no llevaba ni asomo de maquillaje en su piel suave y exquisitamente bronceada, ni siquiera rojo de labios en su fina y bien dibujada boca) con la Althea adolescente, altanera, acomplejada y repintada. A la memoria de Roy acudió bruscamente el recuerdo de aquellos frenéticos sollozos que reverberaban interminablemente en su revuelto dormitorio. Como por ensalmo, dejó de sentirse acobardada.


  —¿Ahora vives aquí? —preguntó Roy.


  —Estoy en «Belvedere» mientras se tramita mi divorcio. Mi segundo fracaso. Soy un caso perdido, ¿no? ¿Y tú? ¿Estás casada? ¿Divorciada?


  —Ni lo uno ni lo otro. Estoy enamorada.


  —¿Enamorada? —interrogó Althea, como si ésta fuera la primera vez que oía tal expresión.


  —En fin, unas relaciones apasionadas e insensatas. Él es lo único que me importa en el mundo.


  —Oh, Roy —sonrió Althea moviendo la cabeza—. No has cambiado ni un ápice.


  —Puede que tengas razón, pero es la primera vez que me ocurre de verdad. Ya empezaba a desesperar. Es algo así como una experiencia religiosa. Como si, de repente, alguien hubiera encendido todas las luces. ¿Te parezco cursi? Bueno, es el efecto del amor.


  —Lo celebro por ti —dijo Althea con una media sonrisa de superioridad. Así solía aplacar antaño el entusiasmo de Roy. Pero, tras una pequeña pausa, preguntó afectuosamente—. ¿Y tu familia? Desde luego, de Marylin tengo noticias por los periódicos, pero, ¿y tu madre?


  Roy se sentó en la banqueta de terciopelo.


  —Estamos distanciadas —suspiró—. Gerry y yo vivimos juntos sin la bendición del clero.


  —¡Qué me cuentas! Pero, oye, ¿no ta habías vuelto tan respetable? Con tus hermandades de exalumnas y todo ese cuento. ¿Y sin tapujos?


  —Durante varios años fui espejo de las virtudes de la clase media, pero ahora vivo en pecado.


  —Los prodigios no cesan.


  —Él es lo más importante que me ha ocurrido nunca. —Roy atisbó un centenar de reproducciones de su cara, colorada como una cereza, que sonreía puerilmente. Y dijo con vivacidad—: Leí que habías tenido un hijo. Es poco mayor que Billy.


  —Carlo tiene casi diez años… ¡Oh, maldición! Siempre se me olvida que ahora quiere que le llamen Charles. Era el verdadero nombre de Firelli.


  —Sí; lo sé. Recuerdo que me quedé con la boca abierta cuando oí su acento inglés. Él me contó lo de su decisión de cambiarse el nombre. En realidad se llamaba Charles Frye.


  —Exacto. Mi Charles es un chico estupendo. Decidido y autoritario. A mí me trata como a una insignificancia. Ahora está loco por los collies de su abuelo.


  —¿Y cómo están tus padres?


  —Como siempre. Mamá cultivando sus flores y adorando a papá. Él, paseando con aires de gran señor campechano y elegante —dijo Althea con voz neutra—. Para ellos no pasa el tiempo.


  Era hora de cerrar y al otro lado de la puerta del probador sonaban voces de soprano.


  Impulsivamente, Roy dijo:


  —Si no tienes planes para esta noche, podrías venir a casa. Tenemos mucho de qué hablar.


  —¿A tu nido de amor? ¡Fantástico!


  Antes de salir, Althea insistió en comprar un caro jersey italiano.


  Dejaron el «Cadillac» descapotable color burdeos de Althea en el parking y en el «Chevrolet» de Roy, que tenía el parachoques abollado, se unieron al río de tráfico que avanzaba lentamente por Wilshire. Cada esquina sugería jocosas reminiscencias. «Simon’s», la cafetería para automovilistas, donde presenciaran las excentricidades de los notables de la ciudad, «Armstrong Schroeder’s», donde habían degustado unos buñuelos de manzana del tamaño de un plato, la torre cuadrada de la escuela Beverley que se alzaba a lo lejos. Su conversación se interrumpió cuando pasaron por delante de la fuente en la que vieron por primera vez a Dwight Hunter. Permanecieron en silencio hasta llegar a la altura de los dos campos de golf, cuidados con primor, del Country Club de Los Ángeles.


  Entonces, Althea preguntó:


  —¿Qué clase de persona es tu hombre?


  —¿Gerry? Es completamente distinto a todo el mundo. No hay nadie como él.


  —Sea más explícita, Wace.


  —Tiene los pómulos salientes y los ojos rasgados, no como los orientales, sino como los eslavos. Supongo que no se le puede llamar guapo. Tiene una cara huraña e interesante. Y complexión atlética. Musculoso y bien proporcionado, aunque no muy alto, alrededor de un metro setenta. Yo estoy loca por él, pero él está en otra longitud de onda. Yo me rijo por unos valores muy burgueses y él es un artista, un gran pintor…


  —¿Y cuál es su apellido? —interrumpió Althea.


  —Horak.


  Althea emitió un sonido ahogado.


  Roy apartó la mirada del tráfico. Althea miraba hacia delante, con su esbelto cuello tan rígido que se le abultaban los tendones.


  —Ah, ¿le conoces? Es bastante famoso.


  —Le conozco —dijo Althea en voz baja—. Íbamos juntos a la escuela de Henry Lissauer.


  —¿Lissauer? ¿El pintor alemán que se suicidó?


  —El mismo. —La voz de Althea se quebró. Respiró profundamente y preguntó en tono mundano—: ¿Él sabe que tú y yo éramos uña y carne?


  Roy pensó un momento antes de admitir:


  —No recuerdo haberle hablado de ti. A Gerry no le gusta comentar tiempos pasados y esas cosas.


  —Vaya, vaya, Gerry Horak, nada menos. El mundo es un pañuelo y los prodigios no cesan. También se dan casualidades.


  —¿Así que erais amigos?


  —Amigos sería mucho decir. —Althea hablaba en tono humorístico, pero durante un momento Roy sintió que algo siniestro e incluso peligroso había entrado en el coche.


  Agarró con fuerza el plástico caliente del volante. Aquella idea era otro de sus disparates. ¿Por qué tuvo que invitar a Althea? Gerry despreciaba a los ricos, y Althea Coyne Cunningham Firelli Wimborne era más que rica. Además, estaba claro que habían tenido algún tropiezo en la escuela de aquel pobre hombre. «¡Dios mío, cuando nos vea llegar a las dos va a explotar!».


  Althea dijo:


  —Roy, estoy pensando que tal vez tu nido de amor no sea el lugar más apropiado para intercambiar confidencias acerca de nuestro escabroso pasado.


  Roy respondió con una viva sensación de alivio:


  —Vamos a Westwood. «Crumpler’s» hace unas hamburguesas y unos batidos soberbios.


  En «Crumpler’s» se sentaron en una mesa, comprimidas entre ruidosos grupos de chicos y chicas de UCLA. Althea, con voz atiplada, hablaba de Gloria Vanderbilt, Grace y Rainiero, la princesa Margarita y Tony, los Windsor. Indiscutiblemente le producía verdadero placer enterarse de las interioridades de aquellos habitantes de las esferas celestiales; pero, al mismo tiempo, aquellos chismorreos humillaban a Roy (aunque, tal vez, fuera éste el propósito) haciéndola sentirse vulgar e insignificante. Ella, sin darse cuenta, se encontró comentando la vida y milagros de las amistades más famosas de los Fernauld: Greer, Cary, Marylin, Ava, Bing, Liz. El tono malicioso y forzado de su voz la asqueaba y casi no probó la hamburguesa.


  Luego regresaron a Beverly Hills.


  Cuando Althea abrió la portezuela de su «Cadillac» tenía un aspecto fresco e impecable que suscitó la envidia de Roy; ella se sentía sudorosa y desaliñada.


  Fue puramente la nostalgia de los viejos tiempos lo que le indujo a decir:


  —¿Almorzamos juntas un día? Yo estoy libre los sábados.


  —Magnífico —dijo Althea.


  —Te llamaré antes del fin de semana.


  Althea dijo entonces con una carcajada aguda y corta:


  —Althea, por cierto, tu Gerry y yo tuvimos ciertas diferencias. Me parece que harías bien en no hablarle de mí.


  Roy movió la cabeza y se encogió de hombros, en exagerada actitud de perplejidad.


  —¿Sigue teniendo tan mal carácter? —sonrió Althea.


  Esta acusación incitó a Roy a defender a Gerry.


  —Entonces sufría mucho. Le habían herido gravemente en Italia.


  No obstante, cuando Althea puso el motor en marcha, la irritación de Roy se apaciguó.


  —Lo del almuerzo iba en serio —gritó.


  Althea no pareció oírla. El largo «Cadillac» color burdeos salió del aparcamiento.


  44


  No sabía cómo había llegado a «Belvedere». Estaba en su habitación ardiendo de pies a cabeza y con la mente nublada por una violenta emoción. Oía la clara voz de contralto de Charles que sonaba dentro de la casa; era un sonido lejano que no tenía para ella más sentido que todo lo demás. «Gerry Horak, ese canalla —pensaba—. ¿Es que nunca voy a verme libre de ese maldito asunto?».


  Gerry Horak.


  Por una caprichosa pirueta el destino, Gerry Horak se había liado con la pequeña Roy Wace, aquella pizpireta de pelito rizado que antes era más pobre que las ratas y ahora estaba de dependienta.


  Gerry…


  «Él me dejó plantada hace años, ¿por qué ha de importarme que ande con Roy?».


  A pesar de todo, hervía de rabia impotente.


  Durante aquella década, se había sometido a una férrea disciplina para dominar sus debilidades, someter a sus turbulentos demonios y disipar su lastimosa inseguridad. Hacía años que no se sentía así, aplastada, paralizada y a merced de otros, mejor dicho, a merced de sus propios sentimientos hacia otra persona.


  Cuando miró el reloj eran las ocho menos veinte. Hacía casi una hora que había entrado en aquella habitación. Se despojó de todas las prendas que llevaba cuando estuvo con Roy Wace, como si aquellas pálidas sedas le quemaran la piel como la túnica de Hércules. Al ver el reflejo de su cuerpo en el espejo, se acercó a mirarse.


  Contempló su cuerpo largo y bronceado con las franjas blancas del bikini como si se enfrentara a una revelación. Aquel triangulo amarillo, aquellos pechos turgentes con los pezones rodeados de una ancha aureola color albaricoque eran el campo de batalla que había deparado sus victorias de mujer. Cuando aquel cuerpo era todavía el de una niña conoció la peor y más sangrienta derrota. Aquél era el cuerpo que había soportado el estigma de su niñez, el cuerpo que ella y su amiga Roy habían vestido con extravagancia. Era el cuerpo que Gerry Horak despertó y liberó momentáneamente de sus culpas, el cuerpo que fecundó y luego abandonó con indiferencia. (La invadió el rencor al recordar las horas de espera en la puerta de aquella casucha cubierta de vid silvestre, para enterarse después por una rubia sebosa de que Gerry las había abandonado a las dos). El cuerpo que maridos y amantes habían adorado y hecho gozar, aunque sin satisfacerlo del todo. Asió sus senos grandes y elásticos, y pasó las palmas por los costados. Era extraño que ninguno de sus triunfos y tormentos hubiera dejado huella en este cuerpo.


  Cuando Gerry la abandonó, ella trató de destruir al niño —y también a sí misma— ingiriendo gran cantidad de píldoras. Pero ella y el niño sobrevivieron. Durante aquel primer mes de paz mundial, se casó con Firelli —seguía llamando a su primer marido por el nombre con que le conocía el público— según el rito episcopal ante un capellán del Ejército británico bajo la gran lámpara de cristal tallado de un hotel de Zúrich. Al cerrar los ojos podía ver claramente los arrugados dedos del novio acariciando temblorosamente aquel cuerpo que no podía poseer. Entonces confió en Firelli y ahora seguía confiando en él. Le producía una grata sensación. Él había dado al niño su apellido: aquel sonoro patronímico italiano elegido por él mismo. Y ella le había dado libertad. Está tan claro como la luz del sol que tú debes hacer una vida con un marido normal, Althea, cariño, y al parecer yo voy a durar siempre. Después del divorcio, seguía dándoles a ella y al niño constantes pruebas de cario. Si Charles hubiera heredado el talento creador de Gerry, tal don hubiera sido atribuido al octogenario maestro inglés, pero Charles, a Dios gracias, no se parecía a nadie más que a ella, hasta el extremo de que hubiera podido ser concebido por partenogénesis.


  Entró en el vestidor en busca de una bata.


  «Aquello terminó hace diez años —pensaba, articulando mentalmente cada palabra—. No debería importarme lo que haga ni dónde esté Gerry Horak. Es una extraña coincidencia, nada más, que precisamente él esté viviendo con Roy Wace. ¿Qué puede importarme eso a mí?».


  »Yo ya no soy aquella idiota que no hacía más que llorar y que hasta trató de suicidarse cuando él se largó sin decir adiós, dejándola en el más viejo de los atolladeros».


  Sin embargo, estaba tan alterada por aquella tempestad de amor, dolor, odio, orgullo herido y celos implacables que creía ver sus manos cerrarse alrededor del cuello pecoso y redondo de Roy. Era un tormento saber que estaba en la misma ciudad que aquella pareja.


  »¿Por qué había de quedarme en Beverly Hills?


  »No es necesario.


  »Nevada es la tierra del divorcio».


  Ciñéndose la faja de su bata de seda blanca de corte masculino, salió al corredor, cubierto de mohosos tapices, para informar a su hijo de su decisión de irse a Nevada.


  Una de las suites de invitados había sido tapizada con motivos escoceses y era la que Charles ocupaba en sus visitas a «Belvedere». En el aire cálido de la habitación flotaba constantemente un leve olorcillo a sudor infantil. El niño se rodeaba de toda la parafernalia deportiva de su educación internacional: floretes, mascaras de esgrima, raquetas de tenis y de squash colgaban de las paredes; una gran caja de barco contenía pelotas de todas clases y palos de críquet y de beisbol estaban apoyados en la pared en la que sus abuelos habían mandado empotrar un equipo de alta fidelidad para su uso exclusivo.


  Charles estaba sentado en la alfombra debajo del tocadiscos, con su larga barbilla apoyada en sus rodillas ligeramente desolladas, escuchando el último LP de su «padre»: la Quinta de Beethoven.


  El niño sonrió levantando una mano, un saludo que indicaba que la conversación debía esperar hasta que terminara el disco. Althea, envuelta en aquel tema triunfal, se sentó en una butaca tapizada de lana escocesa. Para dominar el torbellino de emociones que la agitaba, concentró su atención en su hijo.


  Charles tenía el pelo muy rubio (ella lo tuvo también de aquel tono casi blanco hasta la pubertad), lacio y fino con un mechón cayéndole sobre la ancha frente. Había heredado la fina estructura ósea de su madre. Con los shorts caqui y la camisa blanca que eran el uniforme de verano de la «Lexford English School» de Ginebra, su esbeltez tenía un aire de fragilidad, a pesar de lo cual daba una impresión de energía, que no era la fuerza agresiva con la que Grover T. Coyne había amasado su incalculable fortuna, sino una cualidad más sutil: el temple de la élite dirigente internacional.


  El niño llevaba el compás con la cabeza y sus labios finos y bien dibujados denotaban aquella firmeza de carácter que ella en vano intentara asumir de niña. Charles tenía los ojos cerrados. Cuando los abriera, en su retina color ámbar vería una mirada inteligente matizada de una leve desconfianza totalmente exenta de miedo. Aunque se sentía firmemente unida a su hijo, Althea reconocía que lo que ella experimentaba no era un tierno amor maternal, sino orgullo y respetuosa admiración.


  Charles sabía mandar. En «Lexford» dominaba a los demás, no con su ilustre apellido ni con la enorme fortuna que le sería transfundida por medio de un complicado sistema de fideicomisos, sino por la innata capacidad de neutralizar sus escasos defectos y utilizar sus muchas cualidades.


  Althea veía en su hijo el reverso de su propia personalidad que la compensaba de sus frustraciones: la textura de sus cromosomas le había dotado de las características que ella ambicionara inútilmente: seguridad en sí mismo y el don de gobernar el entorno hostil. Ella no advertía —porque hacía años que Charles no se entregaba a una espontanea demostración de afecto— que la pared sin fisuras que su hijo había levantado a su alrededor era mucho más delgada por el lado de ella. Charles la quería.


  Sonaron las notas finales de la partitura y la aguja se levantó automáticamente.


  —¿Dónde cenaste? —Charles no se lamentaba ni le reprochaba su ausencia, sencillamente preguntaba. Su clara voz de contralto arrastraba un poco las aes, al estilo americano, y sin embargo, sonaba con el más puro acento de Oxford. El niño hablaba varias lenguas con la máxima pureza idiomática: italiano de Florencia, francés de París y español de Castilla.


  —Encontré a una amiga, Roy Wace. Te he hablado de ella alguna vez, ¿recuerdas? Tomamos una hamburguesa y leche malteada.


  —Nuestro plato nacional —dijo él. Era una pequeña broma, ya que el niño ostentaba tres nacionalidades: la suiza por su nacimiento, la británica por su padre y la americana por haber sido inscrito en el Consulado de Zúrich.


  Ella sonrió. Al cabo de un momento, dijo:


  —Me voy a Nevada por lo del divorcio.


  —¿Por qué?


  —Allí tardan sólo seis semanas. Podría estar contigo en Ginebra poco después de que empiece el curso.


  —Buena idea. ¿Sabes? Aubrey no es mala persona.


  —Hemos quedado amigos.


  —De todos modos, no estando él me siento más cerca de papá.


  —Yo también.


  La espontaneidad de aquel dialogo tranquilizó a Althea. El único rasgo que el niño había heredado de su padre natural era aquella facilidad para comunicarse con ella. Pero era un legado que Althea prefería no recordar. No deseaba contaminar los augustos sentimientos que le inspiraba Charles con aquel peso de pasión, odio y desolación que le habían dejado los pocos meses de sus relaciones con Gerry.


  Althea se acercó a la estantería y eligió otro álbum de Firelli:


  —¿Primera Sinfonía de Brahms?


  —Bien —dijo él.


  —¿Te gustaría acompañarme? —preguntó mientras ponía el disco—. Me hospedaré en el rancho que Archie Coyne tiene cerca de Reno. Ahora debe de hacer mucho calor allí, pero, si estás tú, podríamos salir a cabalgar al salir el sol.


  —Me gustaría probar una silla vaquera —dijo Charles. Y su rostro se iluminó con una sonrisa infantil, poco usual en él y absolutamente irresistible—. Indios y cowboys.


  Ella alborotó el fino pelo casi blanco, la única demostración de afecto maternal tolerable para ambos.


  —Después de Brahms, a la cama —dijo ella.


  Dos días después del almuerzo, cuando Roy llamó a «Belvedere» para confirmar la cita del almuerzo, Luther, el anciano mayordomo, le comunicó que Mrs. Wimborne y el señorito Charles habían salido de viaje.
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  Roy siguió el consejo de Althea y no habló a Gerry de su encuentro.


  Aquella primera semana de septiembre, una ola de calor se había abatido sobre el sur de California. La luz tremolaba sobre el asfalto reblandecido de las calles de Beverly Hills, los jardines se agostaban a pesar del agua que lanzaban continuamente los aspersores y el fulgor del sol dañaba la vista. Eran muy pocas las clientes de «Patricia» que se apartaban del borde de su piscina.


  Roy se planteaba su trabajo como un catador medieval: en atención a sus clientes siempre procuraba encontrar tiempo para probarse los distintos modelos de cada diseñador, a fin de comprobar la caída de cada prenda. Ahora, en la tienda, desierta y refrigerada, pasaba revista a la línea de otoño, sin poder evitar examinar más detenidamente todos los vestidos de color pastel de la talla doce que ella podría permitirse adquirir con su descuento de empleada. ¿Cuál sería más apropiado para una boda en traje de tarde? Después, mientras repasaba facturas en su despacho, contiguo al de Mr. Fineman, casi sin darse cuenta de lo que hacía, escribió en su bloc: Señora de Gerrold Horak y Roy Horak. Luego, avergonzada, rompió las hojas.


  El jueves por la tarde, Mrs. Fineman le dijo con su acento neoyorkino:


  —Para como va la venta, Roy, puedes librar viernes y sábado.


  Gerry se encontraba en uno de sus momentos de reflexión que, si bien tiene una función regenerativa para la creatividad del artista, resultaban más agotadores que el trabajo en sí. Le apetecía distraerse un poco. Aquel fin de semana, él y Roy se tendieron en la concurrida playa de Santa Mónica y ella se puso roja y se cubrió de pecas. Acarrearon una cesta de pícnic hasta Hollywood Bowl, para escuchar un concierto de Peggy Lee, consumieron un kilo de helado de «31 sabores» e hicieron el amor al aire libre, a la sombra del pimentero.


  El domingo refrescó un poco, y para la cena, Roy asó unas chuletas en la barbacoa y las comieron tumbados en la hierba. Anochecía.


  —Nunca había sido tan feliz —dijo ella.


  —Lo suscribo —sonrió él.


  —Gerry —dijo ella, de pronto, casi sin pensarlo, impulsada por aquel primitivo afán de desposorio—, sería aún mejor si estuviéramos casados.


  Él se apartó y se quedó sentado. A la luz del crepúsculo, su ancha cara parecía más pensativa que enojada.


  Animada, ella añadió:


  —Nos llevamos tan bien.


  —Nena —dijo él con la voz más suave que de costumbre—, esto ya lo hablamos en París. Nada de compromisos permanentes.


  —A ti también te ha hecho bien.


  —Sí, pero yo pensaba hacer un viaje. Tal vez a Kenya. Allí la luz y los colores deben de ser soberbios.


  —Yo no te ataría. Podrías ir y venir a tu antojo.


  —Las promesas se las lleva el viento, Roy.


  —Yo soy sincera.


  —Sin duda. Ahora. Pero después se te olvidaría.


  —Cariño, por nada del mundo quisiera ser un estorbo para ti.


  Él le tomó la muñeca y le acarició las venas con el pulgar.


  —Oye, ¿no estarás embarazada?


  Ella comprendió que tenía que mentir; pero era la peor embustera del mundo.


  —No —susurró.


  —Bien. Entonces, ¿qué tiene de malo seguir como hasta ahora? Libres. Todo son ventajas.


  —Yo sería buena contigo.


  —¡Rediez, Roy! ¿Qué importancia puede tener que nos digan unas cuantas frases y firmemos un certificado? ¿Cómo puede eso mejorar nuestra vida?


  —Así es como vive la gente —dijo ella. Tal vez ya no volvería a atreverse a hablarle—. ¿Acaso no tuvimos que decir que estábamos casados, para que nos alquilaran esta casa? En la tienda no puedo decir que vivo contigo, o los Fineman me echarían.


  —Debiste buscarte un joven ejecutivo. —La voz de Gerry sonó con más fuerza en la oscuridad impregnada del olor de la barbacoa.


  —Podrías marcharte en cuanto quisieras.


  —Sé que estás convencida de lo que dices, Roy —dijo él, hablando de nuevo con calma—. Y cada vez que hago una objeción me siento como un cerdo. Pero, ¿y lo que acordamos en París? Allí me juraste que querías conservar tu independencia y que por encima de todo estaba tu carrera. ¿Qué fue de esos propósitos? ¿No se trataba de compartir los gastos?


  —Ha resultado, ¿no?


  —Desde luego. Pero…


  —Tú me dijiste que estabas satisfecho de lo que habías hecho aquí.


  —Eres una muchacha fabulosa, una compañera ideal y si yo me decidiera te erigiría a ti, Roy.


  —Es que te quiero tanto, Gerry. —Su afán por convencerle de las ventajas del matrimonio era una tortura que la atenazaba. Las razones a aducir se atropellaban en su mente. Le oprimió una mano—. Quiero hablar de lo nuestro con todo el mundo —dijo forzando un poco la voz—. El otro día se lo conté a Althea Wimborne, una antigua amiga… Se llamaba Althea Cunningham cuando tú la conociste.


  Gerry retiró la mano bruscamente. Se hizo un largo silencio. Ella distinguía en la oscuridad el contorno de su cuerpo inmóvil y adivinó que estaba tenso.


  El silencio era opresivo. Althea le aconsejó que no le hablara de su encuentro. ¿Por qué? «¿Lo habré estropeado todo?».


  Un búho ululó y algún animal removió la hiedra. Roy comprendía que debía esperar, dejar que hablara él. Pero tuvo que decir:


  —Os conocisteis en la escuela de arte, ¿no?


  —¿Se puede saber cuándo habéis sido tan amigas? —la voz de Gerry era un gruñido sordo y destemplado.


  —En la Secundaria de Beverley éramos inseparables. —Roy oía vibrar una nota chillona en su garganta—. No nos veíamos hace siglos.


  —Siglos —remedó él con voz de falsete—. ¿No acabas de decir que le hablaste de nosotros?


  —La encontré hace un par de semanas. Entró en «Patricia» y…


  —Tú no paras de parlotear acerca de todas las bobadas que haces allí y de todas las pájaras que entran y eso te lo callas, ¿por qué?


  —La invité a venir a casa, pero cuando le hablé de ti no quiso venir. Me dio a entender que vosotros dos no os llevabais muy bien.


  Él rió de un modo desagradable.


  —De todos modos, fue Henry Lissauer el que se llevó la peor parte. Justo entre los ojos.


  —¿Y qué tiene que ver con Althea? No comprendo…


  Gerry se había puesto en pie.


  Al cabo de un momento, se encendió la luz de la cocina. Ella entró tras él. Gerry había vaciado su bolso de paja encima de la mesa. Estaba revolviendo entre sus cosas. Tenía la piel de la cara tirante y los párpados entornados. Su aspecto era estremecedor, pero lleno de vida. Ella comprendió que hasta entonces no había conocido sino un pálido reflejo del verdadero Gerry Horak.


  —¿Dónde diablos tienes las llaves del coche?


  —En la mesita de noche. Gerry… ¿a dónde vas? —le puso una mano temblorosa en el brazo.


  Él se desasió con violencia.


  —¡Quítate de ahí delante, joder! —gritó, furioso.


  Ella retrocedió, asustada.


  Entró en el dormitorio y salió metiendo dinero en el bolsillo de atrás del «Levi’s».


  Ella le siguió afuera.


  —Gerry, haz el favor, dime dónde vas.


  —¿Es que no puedes callarte de una puta vez?


  Ella se quedó en el umbral de la puerta, con los brazos cruzados sobre el pecho y las manos en los hombros. Oyó el fuerte portazo del «Chevrolet» y el zumbido del motor. Cuando Gerry se sentaba al volante a menudo se ponía a pensar en su trabajo y pisaba el acelerador, olvidándose de todo. El ruido del «Chevrolet» se fundió con el rumor del tráfico. Con un suspiro estremecido, Roy cruzó la franja de hierba y empezó a recoger los platos de la cena y las chuletas que habían sobrado.


  A medida que iban pasando las horas de aquella noche de bochorno abrumador, su angustia crecía hasta el desvarío. No hacía más que rezar: «Que vuelva, que vuelva». Quería volver a suplicarle, ponerse de rodillas, más aún, arrastrarse ante sus sandalias. Si volvía, ella se avendría a todas las condiciones que él quisiera imponer.


  El amor había hecho de ella una pordiosera.


  A las tres de la madrugada, ahogada por el pánico, llamaba a la Policía para preguntar por los accidentes de carretera.


  La cansina voz que le contestó dijo que no tenían parte de ningún accidente en el que hubiera intervenido un «Chevrolet» 1949, matrícula de California 2D9863.


  Roy se tendió en la cama, apretando los puños y las mandíbulas. En medio de su angustia, cavilaba sobre lo que pudo haber entre Gerry y Althea. Por sus vehementes reacciones, era evidente que se odiaban y aunque Roy aceptaba francamente y sin reservas las pasiones de sus allegados, sin psicoanálisis de salón, no podía descartar la posibilidad de que aquel odio virulento hubiera sido antes un sentimiento diametralmente opuesto: amor.


  ¿Althea Cunningham y Gerry Horak?


  Imposible imaginar a dos miembros del género humano más dispares. El contraste no se reducía a la diferencia de fortuna, por más que comparada con la abismática pobreza de Gerry, las estrecheces que había conocido Roy en su infancia resultaban hasta propias del fasto de una infanta. Los modales de Gerry eran abominables, y los de Althea, aristocráticos. Él vivía sin preocuparse de la opinión ajena, mientras que Althea ocultaba siempre sus puntos sensibles, y se vengaba de las heridas que les afligían. Incluso físicamente eran dispares: Althea era demasiado alta para él.


  La ventana de pequeños cristales se iluminó. Roy se levantó de la cama con un esfuerzo, permaneció un rato inmóvil bajo la ducha y se aplicó maquillaje para disimular los estragos del sol.


  Estuvo esperando hasta el último momento por si él volvía. Luego, llamó a un taxi y llegó tarde a «Patricia».


  La temperatura había seguido bajando. Empezaban a acudir las clientes con veraniegas túnicas sin mangas.


  Roy, con una sonrisa inmóvil, sacaba prendas de otoño de lana y cheviot. ¿Por qué obligarle al matrimonio? ¿Por qué no darme por satisfecha con las migajas de siempre?


  Incapaz de afrontar la monstruosa idea de que Gerry no volviera, Roy se concentró en la manera de regresar a casa. Con voz chillona, estuvo comentando sus problemas de locomoción con las demás empleadas y la señora Thomas, la encorsetada dependienta rubia que vivía en Van Nuys, se ofreció a acompañarla. Roy iba con la ventanilla bajada, pugnando por no ponerse a gritar, mientras la Thomas charlaba sin parar, implacablemente. ¿Era así como Gerry oía sus chispeantes comentarios sobre «Patricia»? Se sentía demasiado deprimida y abrumada para sacar consecuencias de este sombrío pensamiento.


  El viejo «Chevrolet» no estaba en su hueco. Aunque ella no esperaba verlo allí, sintió un hormigueo en el pecho, como si se le vaciara el corazón de sangre. Lentamente, subió los cincuenta y tres escalones de madera.


  La puerta estaba abierta. El corazón le dio un vuelco y con piernas temblorosas cruzó corriendo la estrecha franja de hierba.


  Gerry estaba sentado en el sofá, con la cabeza entre las manos. Roy percibió un intenso olor a licor.


  —Hola —dijo ella en voz baja.


  Él levantó la mirada. Tenía la piel tirante sobre sus prominentes pómulos y los labios apretados.


  —Te he destrozado el coche —dijo en tono apagado.


  —¿Tú estás bien? —también ella hablaba quedamente.


  —Sigo entero, pero el coche quedó hecho chatarra. Lo hice remolcar a un taller.


  —Me parece que no te vendría mal un poco de café.


  —Buena idea.


  Roy entró en la cocina. Cuando salió con la humeante cafetera, él seguía sentado en el sofá, con el cuerpo doblado hacia delante.


  Tomó un gran sorbo de aquel café negro y cargado.


  —Mira —dijo—, salir de estampida como yo hice fue una guarrada y lo siento. Hacía tanto tiempo que me había cerrado en banda contra la idea del matrimonio que no pude separar ese prejuicio de lo que siento por ti. Roy, nena, te necesito. Y si aún quieres cargar conmigo, no tengo inconveniente en que nos amarren.


  Ella hubiera tenido que brincar de alegría, pero se quedó sentada frente a él, en la sofocante salita, con ganas de llorar. Gerry tenía los ojos hundidos y unas profundas ojeras. Allí sentado, con aquella expresión desconcertada y suplicante, le recordaba a un oso amaestrado que habían visto en la Place du Tertre, un pobre animal maltrecho al que se obligaba a realizar actos antinaturales para su especie.


  Se sintió invadida por la compasión y durante un momento pensó que debía dejarlo en libertad. Después, las imperiosas fuerzas que la habían arrastrado hacia él desde el primer día —el amor, la necesidad de pertenecerle permanentemente y de tener hijos suyos— la dominaron. «Yo le pertenezco», pensó.


  —Oh, cariño —le dijo—. Estaba tan desesperada sin ti…
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  Una noche de reposo curó la depresión de Roy y la resaca de Gerry. Mientras preparaba el desayuno, ella silbaba Where or When y él devoró con alegría cuatro huevos fritos, salchichas y un montón de tostadas bien untadas con mermelada de ciruela «Hero». Cuando el taxi llamó a Roy desde abajo, él la despidió con un exuberante abrazo y le corrió la pintura de los labios.


  Aquel día, él gastó el producto de la venta de su gran tríptico —lo primero que vendía en casi un año— en el coche con el que ella soñaba, un «Thunderbird» nuevo, azul pastel. (Él se quedaría con el viejo «Chevrolet» una vez le hubieran reconstruido el motor y alisado las abolladuras).


  El miércoles al salir de la tienda, Roy recorrió en su flamante coche deportivo los pocos bloques que separaban la tienda de la casa de su madre en Crescent.


  NolaBee abrió la puerta con su descolorida cara alterada. Aunque era incapaz de dedicar a su hija menor el ilimitado amor y los desvelos que consagraba a su exquisita obra maestra, su afecto maternal era profundo. Si se apartó de Roy no fue por férreos escrúpulos puritanos, sino para obligar a la criatura a recapacitar: el matrimonio era el primer objetivo de la mujer, y Roy, con aquella tremenda equivocación, estaba destruyendo definitivamente todas sus posibilidades.


  —Mamá…


  NolaBee comprimió a su hija en un abrazo que olía a tabaco, un gesto de reconciliación que les humedeció los ojos a las dos.


  —Bueno, forastera, adelante —dijo la madre, retirando del sofá un álbum de recortes y un gran montón de periódicos marcados con lápiz rojo, para despejar el asiento.


  Se sonó con un arrugado «Kleenex».


  —Bueno, cuéntame, de dónde sacaste ese coche tan elegante.


  —Gerry me lo ha regalado en vez del anillo. Mamá, vamos a casarnos.


  NolaBee la miró con la boca abierta. Estaba convencida de que «ese hombre», como ella llamaba a Gerry, nunca cumpliría correctamente con Roy.


  A pesar del alivio, enorme, casi visceral, que sentía NolaBee, la asaltaban ahora otras dudas, sombrías y mezquinas, aprensiones incontrolables que nada tenían que ver con la reconocida incapacidad de los artistas para ganarse la vida —¿acaso ella misma no había preferido al bendito Chilton Wace a su otro pretendiente mejor situado en la vida?—, no; se referían puramente a lo personal. Gerry Horak era un hombre de baja estofa y demostraba su mala crianza con sus modales rudos y hasta francamente groseros. Por su forma de mirar a Roy, absolutamente concupiscente, se veía que no tenía el menor respeto por la mujer. A veces se encerraba en largos silencios, claro síntoma de hombre solitario. Gerry Horak era el último hombre al que ella hubiera elegido para marido de su hija.


  Y no obstante su Roy, con las mejillas sonrosadas, sonreía de felicidad.


  —¿Que vais a casaros? —exclamó NolaBee—. ¿Casada, mi pequeña? Mis dos hijas… ¡Esto sí que es todo un éxito para una madre!


  —Será dentro de una semana.


  NolaBee no pudo reprimir una mirada a la ceñida cintura de Roy.


  —Oh, mamá, no es eso. Es sólo que queremos una boda sencilla. Nos casaremos en el Ayuntamiento de Beverly Hills.


  —¡Los Wace, los Roy y los Fairburn no se casan en mugrientas oficinas públicas! —exclamó NolaBee—. Mira, cielo, a mí me dolió mucho esa manera tan sórdida de poneros a vivir juntos. ¿Y a qué madre no había de dolerle? Pero eso no significa que no quiera a mi pequeña pecosa. Naturalmente que tendrás una buena boda…


  —Habrá que preguntar a Gerry. No sé qué pensará él.


  —La boda es cosa de la chica. Traeré a un sacerdote.


  —Dice Gerry que él prefiere un juez.


  —De acuerdo, un juez. —NolaBee sopló el humo del cigarrillo—. Invitaremos a todas tus antiguas compañeras… lástima que Althea no esté; las chicas del club, la gente de la tienda. Luego, a la familia de Joshua, a BJ y sus suegros. Digo yo que podríamos invitar también a algunas de mis mejores amigas.


  Las ásperas mejillas de NolaBee se encendían mientras su animada voz sureña hacía planes y más planes.


  Aquella noche, en la cama, Roy, tímidamente, salió a hablar de la boda. Desde la bronca, Gerry se esforzaba por serle agradable y ella parecía que andaba pisando huevos, tanto era su afán por complacerle, siempre cariñosa, solícita y sumisa ante sus deseos. En suma, una situación de guante blanco.


  —… claro que si tú no quieres tanto alboroto… —dijo al terminar.


  —¿Por qué no? —preguntó él, dándole unas palmadas en la espalda desnuda—. ¿Por qué diablos no iba a querer?


  Fijaron la fecha del 19 de septiembre, diez días después.


  No había tiempo para mandar imprimir las invitaciones, por lo que NolaBee y Roy habían invitado a la gente a medida que se encontraban unos con otros, y la lista de invitados y los planes de la boda proliferaban al tuntún. La víspera de la boda, NolaBee asó dos piernas de cerdo y su cuarteto de amigas más íntimas —una de ellas era la esposa de un jefazo de los estudios— la ayudaron a preparar calderos de ensalada de pollo y ensalada de fruta con malvavisco. NolaBee pidió a Greenward la fórmula del ponche de la abuela, pero Joshua rugió:


  —¡Ponche! NolaBee, esto no va a ser una merienda para las damas de la caridad, sino una soberana y gloriosa fiesta de bodas, la celebración del eterno instinto de apareamiento que mueve a la Humanidad. De la bebida me encargo yo.


  Marylin prometió ocuparse de las flores.


  De manera que la boda resultó mitad Wace mitad Beverly Hills. Dos individuos delgados y nerviosos colocaron elegantes guirnaldas de crisantemos blancos en todos los huecos libres de la pequeña casa y a continuación trataron de disimular los hierbajos del desaliñado jardín trasero a base de macetas rebosantes de flores blancas: dalias, margaritas y azaleas. Tres camareros de chaquetilla roja colocaban hileras de copas alquiladas sobre un bar de piel acolchada, depositado en el patio por «Servicios Abbey». NolaBee, con su vital naturalidad, llenó el aparador y la vieja mesa redonda, legado familiar, con un conglomerado de ensaladeras de baratillo y desportilladas fuentes de fina porcelana. A las dos y media de la tarde, la sala de estar, el comedor y el jardín aparecían abarrotados de invitados, cada cual con un vaso en la mano.


  Estaban presentes las once compañeras de hermandad estudiantil de Roy, con maridos y prole. BJ y Maury Morrison descargaron una camioneta de niños, más los abuelos paternos: resultó que los Morrison padres conocían a los Fineman de una organización judía. Montgomery Clift, que actuaba junto a Marylin en su última película, hizo una breve aparición, produciendo un gran revuelo entre la concurrencia, al igual que Susan Hayward. Roy gozaba de grandes simpatías en «Patricia», y todo el personal de la tienda se presentó en masa. Los dos negros, padre e hijo, que trabajaban en el almacén acudieron elegantemente vestidos de smoking. Varias antiguas condiscípulas de la Secundaria Beverley, como Janet Schwarz Fetterman, Heidi Ronoletti Hanks y Bitsy Bennett Kelly llevaron a sus cónyuges. Un escultor amigo de Gerry se paseaba por el patio con pantalón vaquero. Una pandilla de niños, capitaneados por Billy (hiperactivo, como si nunca hubiera estado rondando la Última Frontera) saqueaba constantemente el buffet.


  El trío de cuerda que Joshua había enviado de la «Paramount» envolvía la heterogénea concurrencia en las dulces notas de Ich Liebe Dich y Träumerei.


  Casi todas las miradas seguían a Marylin —Rain Fairburn— que inclinaba con frecuencia su luminoso rostro para tranquilizar a la pequeña Sari, su hija.


  Sari, dama de honor honoraria, se agarraba a su cestillo de rosas blancas como a una tabla de salvación. Aquella muchedumbre la aterraba. Sari era graciosa y menuda, con unos enormes ojos castaños y una nube de rizos negros.


  La niña, en extremo sensible e incapaz de escudarse en las fórmulas de evasión que utilizan incluso las criaturas de cuatro años, para protegerse de los inevitables malos tragos de la vida, no se separaba de sus familiares más inmediatos, rehuyendo, cohibida y asustada, saludos y besos que olían a licor.


  En aquella boda inconformista, los novios circulaban entre los invitados antes de la ceremonia. Roy, con los ojos incandescentes bajo el elegante sombrerito de cóctel adornado con plumas y con sus curvas enfundadas en un modelo de seda salvaje azul turquesa diseñado por Mollie Parnis —regalo de boda de los Fineman— presentaba a Gerry a la multitud. Él lucía la americana sport a cuadros que llevaba la noche en que Roy le conoció en la Île St. Louis: NolaBee no había podido convencerle de que se comprara un traje. A pesar de su falta de elegancia nupcial, el novio se mostraba simpático, bromeaba con NolaBee —a la que, insistía, hubiera elegido sin vacilar antes que a cualquiera de sus hijas, si ella le hubiera dado una oportunidad—, reía los chistes de retrete de Billy y hablaba de arte con las esposas de los hombres del cine.


  Roy le daba palmaditas en la manga y contemplaba su ancha y risueña cara de sátiro. «Para toda la vida», pensaba conteniendo el aliento. Para toda la vida. Se sentía rebosante de amor hacia todos y cada uno de los invitados; de amor y compasión. Ni uno solo de los presentes —ni un solo mortal— podía haber experimentado aquella exaltación.


  A las cuatro y media, llegó el juez Dezanter: alto, hombros caídos y setenta años. Inmediatamente, convocó ante sí a Gerry y a Roy.


  Los invitados hicieron corro y un grueso y sudoroso fotógrafo de la «Paramount» se subió al taburete, buscando un buen encuadre. Se alzó una oleada de siseos.


  El juez Dezanter, exhibiendo una hilera de dientes tan blancos y simétricos que forzosamente tenían que ser postizos, preguntó a Gerry:


  —Gerrold, ¿quieres a Roy Elizabeth por esposa?


  —Sí, quiero —respondió Gerry con voz clara y serena.


  La amplia y blanca sonrisa se volvió hacia Roy:


  —Roy Elizabeth, ¿quieres a Gerrold por esposo?


  El círculo de personas parecía estrecharse en torno a ella, las facciones se borraron de todos los rostros y no conseguía reconocer ni a su madre ni a su hermana. «Debería dejarle en libertad», pensó, paralizada por un pánico visceral. Liberarle.


  Los pálidos labios del juez se cerraron sobre sus dientes. La miraba interrogativamente.


  —¡Sí, quiero! —gritó ella. No fue su voz sino una especie de estridente cacareo asustado. Gerry tuvo que sujetarle la mano para ponerle la fina alianza de oro.


  Por la autoridad conferida por el Estado de California, el juez Dezanter los declaró marido y mujer.


  Billy Fernauld aplaudió.


  Los recién casados brindaron con «Mumm», el fotógrafo de los estudios disparó su cámara y luego captó a Roy Horak en el momento de cortar el primer trozo del pastel de varios pisos de «Hansen’s».


  Llegó el momento en que Roy tuvo que ir a ponerse su chaquetita que completaba el conjunto. Marylin, llevando de la mano a Sari, siguió a su hermana al dormitorio.


  La habitación, tranquila y fresca, aún olía a «Shalimar», el perfume que Roy se había puesto antes de la fiesta.


  Marylin soltó a Sari y la niña se abrazó a sus esbeltos muslos cubiertos de seda color crema.


  —Mami, aquí se está muy bien. ¿Por qué no nos quedamos?


  —Sólo un ratito, Sari. —Marylin sacó un cheque de su pequeño bolso de abalorios—. Esto es otro regalo.


  —Marylin —protestó Roy—, ya nos habéis regalado la cubertería de plata. —Era el modelo «Chantilly» de Gorham, doce servicios, incluidos los tenedores para langostinos y cucharillas para té helado.


  —Eso es parte de los Fernauld. Joshua, Billy y…


  —Y de parte mía —susurró Sari.


  —Exacto —dijo Marylin inclinándose para dar un beso a su hija—. Esto es sólo mío.


  Roy tomó en brazos a Sari, apretando la mejilla contra el pelo oscuro y rizado de la niña, para reprimir las lágrimas.


  —No merezco tener una hermana como tú —murmuró.


  —El dinero es lo que menos cuesta dar —dijo Marylin que seguía sosteniendo el cheque.


  —Lo que quiero decir es que cómo habré yo podido meterme en una familia en la que hay alguien tan bueno y generoso como tú. Y es que yo soy una especie de monstruo.


  —¿Qué disparates son ésos?


  —Yo siempre he tenido celos de ti.


  —¡Oh, Roy, qué bobada! Tú vales mucho más que yo. No hay más que ver lo que has hecho en «Patricia». Sabes del negocio más que nadie. Todos te aprecian.


  —Sí; soy fantástica. Pero no tengo… ángel.


  Sari rodeó con sus bracitos el cuello de Roy.


  —Yo te quiero mucho, tía Roy —dijo con su vocecita susurrante, muy parecida a la de Marylin—. Te quiero un montón.


  —Y yo te quiero tanto que te comería —musitó Roy, apretando los labios contra el cuello de la niña. Luego tomó el cheque. Era de cinco mil dólares. ¡Cinco mil dólares! Sus ingresos de todo un año—. Marylin, no puedo aceptarlo.


  —Quiero que tengas un rinconcito, algo de lo que echar mano en un caso de apuro.


  Roy puso a Sari en el suelo.


  —Entonces, ¿esto no es para Gerry?


  Marylin, sonrojándose, dijo:


  —Es para ti.


  —¡No es justo! —dijo Roy ásperamente—. La forma en que mamá y tú miráis a Gerry sólo porque es de familia humilde.


  —Mis sentimientos no tienen nada que ver con su familia. —Las largas pestañas velaron un momento los esplendidos ojos de Marylin—. Es que tú estás tan entusiasmada y él a veces es… desagradable contigo.


  Por las ventanas entraban voces, risas y el arreglo de September Song para trío de cuerda.


  —Yo no quería ofenderle. —Los hermosos labios de Marylin se curvaron en un gesto de súplica—. Pero tú eres mi hermana y pensé que si tenías algo tuyo podías evitarte ser algo así como un felpudo.


  —¿Un felpudo? Ése es el sino de las chicas corrientes. Tenemos que esforzarnos por hacer feliz a un hombre porque no somos la más bella del mundo, ni tenemos millones de adoradores ni a un viejo que nos contemple…


  Marylin la miró, dolida.


  —Perdona —dijo Roy con voz ronca—. Eso fue una guarrada, y de las peores. —Puso una nota humorística en su voz—. ¿Ves a lo que me refería? Soy repelente. Marylin, gracias por el cheque, eres muy generosa. Pero tengo que ponerlo en la cuenta conjunta.


  Marylin fue a decir algo, pero la puerta se abrió y la voz estridente de BJ dijo, dominando la algarabía de la fiesta:


  —¡Conque estabais aquí!


  BJ, que nunca fue una sílfide, había aumentado sus buenos doce kilos desde los tiempos de la Secundaria Beverley y, bajo su vestido de tafetán azul Prusia, el corsé «Viuda Alegre» que ceñía sus carnes por la cintura, le levantaba el busto y proyectaba sus caderas hacia fuera. Por lo demás, era la misma BJ, con su cabellera negra mal sujeta por un complicado peinado y un lápiz excesivamente naranja subrayando su sonrisa amplia y cariñosa. En la plataforma de su escote reposaba una gran estrella de David de brillantes.


  BJ acarició el oscuro pelo de su pequeña y etérea hermanastra.


  —Hola, Sari. Niñas… —dijo abrazando a su joven y bella madrastra.


  Cada una veía en la otra a su mejor amiga, y si bien Marylin no había confesado a BJ que su amor por Linc seguía siendo el eje de su vida —al fin y al cabo, BJ era hija de Joshua—, BJ aceptaba aquel amor como una constante y dejaba leer a Marylin todas las cartas que recibía de Italia.


  BJ, al observar la palidez de Marylin y el sonrojo de Roy, preguntó:


  —Eh, ¿no habré interrumpido una conversación privada?


  Marylin, la actriz, fue la primera en reaccionar.


  —¿Privada? ¿Qué secretos quieres que tengamos para la familia?


  —La verdad es que yo vine a recoger mis cosas —dijo Roy un poco atropelladamente—. Marylin me siguió para darme consejitos fraternales acerca del sagrado estado del matrimonio.


  —¿Quieres un consejito mío? —preguntó BJ—. Métele en cintura cuanto antes con unos latigazos bien dados. Ese Gerry Horak ha estado soltero demasiado tiempo. Eso echa a perder a los hombres y los hace unos egoístas.


  Roy miró los paquetes abiertos esparcidos por la habitación.


  —No sé si alguien me habrá mandado un gato de nueve colas.


  —Eres todo carácter, Roy —vociferó BJ—. Puede que, si miras bien, encuentres alguno entre el botín. —Y, entre compungida y jactanciosa, añadió—: Has tenido suerte. Por lo menos, a ti no te han regalado trece coladores, como a nosotros.


  Cuando las mujeres salieron, los invitados ya se iban y Gerry y Joshua estaban cogidos del brazo junto a la chimenea de la sala. Joshua se había quitado la americana sport y el faldón de la camisa le asomaba por la espalda, sobre el ancho ruedo del cinturón. Estaba echando whisky en sendos vasos altos.


  —Lo que no me explico es cómo he conseguido llegar a ser cuñado de un guionista y director de cine de tantas campanillas —decía Gerry.


  —Y yo de un pintor balcánico.


  —Lo más curioso es cómo dos individuos de baja estofa hemos arramblado con dos bellas y distinguidas señoritas del Sur.


  NolaBee entró, envuelta en su nube de humo de tabaco.


  —Ya es hora de que se marchen los novios.


  —Tienes mucha razón —dijo Gerry guiñando un ojo.


  NolaBee rió entre dientes.


  —No seas descarado, o tendré que ponerte a raya.


  —Sí, mamá —sonrió Gerry.


  Roy se asombraba de la facilidad con que NolaBee había sintonizado con aquel yerno al que hasta hacía poco mirara con tanto desagrado.


  Gerry enlazó a Roy por el talle y salieron por la puerta principal, donde les esperaba una lluvia de arroz que BJ había distribuido previamente, de una caja de «Uncle Ben’s». Alguien había atado las latas de rigor al parachoques trasero del «Thunderbird».


  A unas cuantas travesías de distancia, Gerry paró el coche, para desatar aquella cola cencerreante. Cuando volvió a sentarse al volante, Roy le dio un beso en la mejilla.


  —Ha sido una boda muy bonita, ¿verdad?


  —Fantástica, fantástica.


  Había una nota áspera en su voz que Roy procuró pasar por alto. Marylin tenía razón. Era preciso que dejara de preocuparse por los altibajos de humor de su flamante marido. Él puso en marcha el coche otra vez, y ella recostó la cabeza en el respaldo, mirando la primera estrella del plácido crepúsculo de Beverly Hills.


  Y, como una niña, formuló su deseo a la estrella de la tarde. «Concédeme el don de ser una buena esposa, de hacerle feliz…».


  LIBRO SEXTO

  1958


  La muerte sorprendió al mundialmente famoso director de orquesta Carlo Firelli el 20 de marzo en Milán, Italia, en el curso de una grabación. Charles Frye, nacido en Birmingham, Inglaterra, en 1872 cambió su nombre pero se mantuvo fiel a su origen humilde rechazando títulos nobiliarios. Estaba considerado por muchos como el mejor director de su época y estrenó obras de Verdi, Puccini, Mahler, Ravel, Rachmaninov, Stravinsky y Richard Strauss. Deja un hijo, Carlo Firelli II (habido con su segunda esposa, Althea Coyne Cunningham, nieta de Grover T. Coyne).


  Time, 23 de marzo, 1958


  Hoy les invitamos a acompañarnos en una visita a la apartada finca de Mandeville Canyon, propiedad del matrimonio Fernauld. Joshua Fernauld es director y guionista cinematográfico galardonado con el Óscar. Su esposa es conocida en todo el mundo como Rain Fairburn. Viven en la finca desde hace ocho años, a raíz del nacimiento de su hija Sara, segundo de sus hijos —Sari para la familia. Hola, Joshua, Rain, Billy, Sari…


  Edward R. Murrow, Person to person.


  Mayo, 1958


  Este modelo de Nina Ricci, en rosa resplandeciente, está compuesto por amplio blusón y falda acampanada de línea estilizada. Señoras, esta silueta hará furor esta primavera.


  —Roy Horak, durante un pase de la colección de


  «Patricia» en un almuerzo celebrado a beneficio


  de la obra City of Hope en el «Beverley Wilshire».


  el 10 de noviembre, 1958


  … Horak y sus enormes y enigmáticos cuadros expuestos en la Galería Langley.


  
    —«De lo que habla la gente», Vogue


    Noviembre, 1958
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  Un día de noviembre de 1958, bien entrada la mañana, Althea estaba junto a la ventana de su habitación, tratando de decidir lo que iba a ponerse. Aquellos cirros eran oscuros y amenazadores; pero en Central Park, a gran distancia por debajo de ella, veía desprenderse de las ramas de los árboles las últimas hojas secas. ¿Abrigo de piel o gabardina?


  Su cálido dormitorio, en cuya chimenea brillaba un fuego incandescente, ofrecía una grata mezcolanza de colores y estilos. La cama dorada de Luis XIV se salvaba de caer en la magnificencia excesiva gracias a estar colocada en diagonal, unas butacas de diseño contemporáneo formaban corro en un ángulo, las cortinas estaban confeccionadas con los lienzos de lino blanco utilizados en los veranos de un lejano pasado de la abuela, un ultramoderno silloncito de material sintético armonizaba con las gráciles líneas del escritorio lacado del siglo XVIII.


  Charles estaba ahora en Groton, por lo que no era necesario mantener abierta la casa de Ginebra, y Althea se había instalado en aquel apartamento de Manhattan, de diez habitaciones, decorado por ella misma.


  Pero necesitaba desesperadamente un hogar, un verdadero refugio.


  Sus dos únicos puntales eran su hijo y Firelli, hasta que, en marzo, mientras estaba grabando El pájaro de fuego de Stravinsky en un estudio de Milán, la esférica cabeza del maestro se tiñó repentinamente de escarlata y cayó fulminado en el podio, con la batuta entre los dedos. Desde entonces, Althea sufría intermitentes periodos de depresión. Comprendía que el anciano, con su perenne adoración, la había mantenido a resguardo de sus lúgubres temores (Aubrey Wimborne, aquel culto y correcto londinense, nunca le pareció un ser humano, sino un lujo más de la suntuosa vida que ella se había forjado). Ahora, privada de la devoción platónica e incondicional del viejo maestro, Althea volvía a sentirse desarraigada, furiosa consigo misma y desvalida.


  Al fin de aliviar su soledad, llevaba una ajetreada vida de sociedad, organizaba fiestas y cenas utilizando la magnífica vajilla de plata georgiana de la abuela y la cristalería napoleónica de Baccarat, de valor incalculable y asistía a los grandes acontecimientos mundanos en los que los hombres vestían de frac y las mujeres lucían joyas rutilantes. Y, en aquella suntuosa cama de firma, saciaba su pasión con hombres de irreprochable categoría.


  Pero ahora, en su elegante dormitorio, sin saber por qué, Althea se acordó de su viejo sueño: los acantilados de la costa de Big Sur y una cabaña cuyas paredes de troncos refulgían con los cuadros de la pintora Althea Cunningham. No había tenido un pincel en la mano desde que dejó de ir a la escuela de Henry Lissauer. «Qué criatura más extraña y solitaria era yo», pensó volviéndose bruscamente de espaldas a la ventana.


  Envuelta en martas rusas, salió a la Quinta Avenida y caminó con paso vivo contra el viento. Antes de diez minutos, había llegado al edificio de la «General Motors».


  —¡Althea! —gritó a su espalda una voz masculina—. ¡Althea!


  Ella, creyendo que la voz venía del enorme atrio del edificio, se volvió a mirar a los hombres con gabán que salían a almorzar entre grupos de risueñas y embozadas secretarias.


  —Althea.


  A dos pasos de distancia, jadeando como si acabara de hacer una carrera, estaba Gerry Horak.


  En aquel primer momento, al mirar aquella cara ancha, ruda y atractiva encendida por el viento, la invadió una sensación de paz y se sintió serena y purificada como la primera vez que él la tuvo en sus brazos. Luego vino el recuerdo y el furor la acometió.


  Asumió la expresión de arrogante perplejidad con que miraría a un perfecto desconocido que la abordara en plena calle y luego condescendió a dejar traslucir que su cara le era familiar.


  —¡Larry! —exclamó—. Tú eres Larry Hovak, ¿verdad?


  Él entornó los ojos y los músculos de su cara se tensaron de furor.


  —Cuento, Althea, cuento… —dijo—. Me conociste en el acto.


  —¡Quiá! —dijo ella con una sonrisa de superioridad—. Al cabo de tantos años.


  —Déjate de monsergas, nena. —Era el mismo tono, bravucón y provocativo—. Yo soy el que tendría que estar blandiendo el puño y no tú.


  Al recordar a los chiquillos que jugaban a la guerra en el solar, el incesante susurro de la vid silvestre y la rubia sebosa, Althea dijo arrastrando las sílabas con frialdad.


  —Si la verdad te hace daño, lo lamento; pero la realidad es que no te había reconocido. Y no puedo quedarme aquí discutiendo. Ya tendría que estar en «Lutèce». El senador André Ward me espera. —Por la suave inflexión de su voz al pronunciar el nombre quería dar a entender que André era el amante de turno. Sin embargo, no había calibrado debidamente su reacción, pues no recordaba hasta qué extremo la presencia de Gerry la libraba de sus inhibiciones—. ¿Y qué te hace estar tan seguro de que una mujer no pueda olvidarte? —se oyó decir, a pesar suyo—. Siempre tan engreído, cerdo asqueroso.


  Él sonrió ampliamente.


  —Da gusto ver que eres la misma perra rabiosa de siempre.


  Qué curioso que ella, hipersensible al insulto, se sintiera excitada por aquella injuria. Gerry seguía sonriendo. Ella le brindó una sonrisa de primavera.


  Él la tomó del brazo.


  —Estás soberbia —dijo—. Eres la tía con más clase de todo Nueva York.


  Sin más discusión, echaron a andar por la concurrida acera en dirección al semáforo.


  —La última vez que supe de ti andabas liado con Roy Wace. ¿También la plantaste a ella?


  —¿Qué quiere decir ese también?


  Cruzaban la Quinta Avenida. A la puerta del parque había una hilera de carruajes. Los dóciles caballos, cubiertos con sus mantas, exhalaban nubes de vapor.


  —A mí me dejaste, ¿no?


  —Y un cuerno —repuso él. Y añadió con amargura—: Debí de imaginar que a ti también te liarían.


  —¿A mí? ¿Liarme? ¿Quién?


  —Cuando llegué a casa, estaban esperándome los de la Policía Militar. Violación de una menor. Tú. Aún no había sido licenciado y era presa perfecta para tus padres. Los japoneses no se habían rendido, y a los consejos de guerra no se deja entrar a los periodistas mientras duran las hostilidades. De manera que podían quitarme de la circulación sin dejar huella. De no ser por el capitán Waldheim, me hubiera pasado diez años a la sombra. Un gran abogado ese Waldheim. Alegó desequilibrio provocado por fatiga de combate y me libré con un año en el manicomio del Ejército.


  Su mueca de amargura conmovió en Althea unas fibras nerviosas recónditas y contrajo las facciones con gesto de condolencia por la injusticia que se había cometido con Gerry Horak. Al mismo tiempo, mientras entraban en el parque, pensaba con alegría: «No me dejó. Él no me abandonó».


  —Pero no me quejo —prosiguió Gerry—. No sé si la martingala que utilizaron con el pobre Henry, pero debió de ser algo muy fuerte.


  Althea aminoró momentáneamente el paso, frenada por los remordimientos. Henry Lissauer fue su víctima. Pero, ¿cómo iba a saber ella, una criatura de diecisiete años, abrumada por la pena, que Henry Lissauer era un suicida?


  Una vieja con americana de hombre asaba castañas en un fogón que despedía una leve espiral de humo. Gerry compró una bolsa, sacó una castaña, la peló, sopló sobre ella y se la puso en la boca a Althea.


  Siguieron andando contra el viento, comiendo castañas, sin decir nada.


  Gerry arrugó la bolsa vacía y la echó a una papelera de tela metálica.


  —¿Y cómo estabas tan segura de que yo te había hecho una guarrada?


  —Fui a tu casa y estuve esperando y esperando. Por fin llegó una rubia en un coche. Ella me dijo que te habías ido de la ciudad.


  —¿Qué rubia?


  —¿No vivías con la mujer de un amigo?


  —Burt tenía que estar una semana fuera, pero no estaba casado. ¿Cómo pudiste pensar que yo andaba de follada perpetua? Althea, yo estaba tan colado por ti que ni aunque la mismísima Rita Hayworth se hubiera desnudado y hubiera bailado la danza del vientre en mis narices la habría mirado siquiera.


  —Aquella mujer se metió hasta el porche, con la bolsa de la compra.


  —Eso yo no hubiera podido impedírselo. Pero ella no vivía allí.


  —Parecía estar en su casa. Además, ¿cómo podía saber tantos detalles sobre ti?


  —Ni idea. —Sorteó a un niño de cara colorada y mono de esquí que pedaleaba furiosamente en un triciclo—. ¿No contratarían tus padres a una fulana de Hollywood?


  —¿Una actriz, para despistarme?


  —No encuentro otra explicación.


  —Claro que hubieran podido hacer algo así… —dijo ella moviendo la cabeza.


  —Cuando a mí me soltaron, tú te habías casado con Toscanini…


  —Firelli.


  Althea le rectificó distraídamente. Al recordar la razón de su precipitada boda —se casó en abril y el niño nació en diciembre, y era precisamente el hijo de aquel hombre que ahora estaba a su lado—, se apartó ligeramente. Nadie —ni siquiera Gerry— debía saber quién era el padre de Charles. Hubiera supuesto una oscura amenaza. Charles era sacrosanto para ella. Charles era sólo suyo.


  «Gerry, nunca lo sabrá», pensó.


  Una ráfaga de viento onduló sus pieles, poniendo una fría e inalterable finalidad en su decisión.


  —¡Ahh! ¿De qué sirve hablar de eso? —dijo Gerry—. Lo pasado, pasado.


  La rodeó con un brazo. Formaban una extraña pareja: un hombre más bien bajo y fornido, con una americana de cuero negro y unos vaqueros desteñidos, abrazando a una mujer esbelta y elegante, envuelta en una fortuna en pieles rusas. Althea se apoyó en él y el viento hizo ondear mechones de su fragante cabellera sobre la cara del hombre. Gerry la tomó del brazo y apretó el paso.


  Althea se acopló a su ritmo.


  Al llegar a una bifurcación, ella se encaminó hacia la calle de la derecha.


  —Por ahí se va a mi casa —dijo.


  —Caray, es una delicia estar contigo. Eres la única mujer que conozco que no machaca y machaca sobre el mismo tema. ¿Vives en Nueva York?


  —Tengo un apartamento. ¿Y tú?


  —Yo vivo en Los Ángeles. Estoy aquí porque la «Galería Langley» ha montado una exposición monográfica con cosas mías.


  —¿«Langley»? —preguntó ella con gesto de entendida—. Impresionante.


  Al entrar en el vestíbulo, Althea sintió la bofetada del aire caliente. Al ver en el espejo ovalado el insólito color de sus mejillas, recordó la cara sonrojada de Roy que viera en la luna del probador de «Patricia» cuando su amiga le hablaba de Gerry.


  —Aún no me has dicho qué pasó con Roy Wace. ¿Todavía la ves?


  —Nos casamos —dijo él.


  Una hoguera se encendió dentro del cráneo de Althea.


  —Ésa sí que es buena —dijo con desparpajo—. Tú y Roy.


  El portero llamaba al ascensor.


  —Althea, también he tenido varios asuntos fuera de programa.


  —No hace falta que te confieses conmigo. No soy tu director espiritual.


  —Quiero decir que el estar casado con Roy no influye.


  Ella se había acostado con muchos hombres casados, sin envidia ni compunción por la esposa engañada. ¿Qué podía importar que ella y Roy hubieran mantenido aquella íntima amistad en la Secundaria Beverley? ¿Por qué sentía ahora la comezón de los celos, este bochorno de pánico, esta pena?


  Las puertas del ascensor, de bronce y cristal de Lalique, se deslizaron suavemente.


  Mientras subían rápidamente y sin ruido, ella abrazó a Gerry por la cintura y apretó su cara enrojecida por el viento contra la áspera mejilla de él.


  —Sí que importa —susurró—. Pero maldita si puedo hacer algo por evitarlo.


  Al otro lado de las cortinas de lino blanco, el viento arrojaba el granizo contra los cristales, y en la cálida habitación, las llamas de los leños que ardían en la chimenea teñían de rosa la penumbra. Althea se arrimó a Gerry pasando su pierna sobre la de él. Eran las seis de la tarde y hacía cinco horas que estaban en la cama dorada.


  Gerry aplastó el cigarrillo y se volvió para abrazarla.


  —¿Pensarías que exagero si te dijera que lo mejor que me ha ocurrido en mi vida es haber estado contigo esta tarde?


  —Te creo —dijo ella. La firme seguridad en sí misma que sentía cuando estaba con él le permitió reconocer—: Me alegro de que no goces tanto con Roy.


  —¿Quieres que hablemos de ella?


  —Creo que será mejor hacerlo de una vez por todas. Sí.


  —Casarnos fue una equivocación —suspiró él—. Es una buena muchacha, recta y leal como la que más y yo me porto con ella como un cerdo. No puedo evitarlo. Es tan condenadamente sumisa, ¿comprendes?, siempre mirándome con esa expresión boba y tierna, preguntándome mi opinión sobre su trabajo y sus vestidos. «Es que tú tienes muy buen gusto, mucho mejor que yo», dice.


  —Sí; esa devoción me pone frenética.


  —Justo. Y luego está la casa. Compramos una casa en una urbanización al sur de Beverly Hills.


  —¿Tú? ¿En una urbanización? ¿Es algo así como Levittown?


  —Exacto. En realidad, la casa la compró Roy con su dinero. Ahora hay urbanizaciones por todas partes. Ésta tiene pretensiones. No es Beverly Hills, pero quiere parecerlo. Beverlywood se llama. Roy eligió el modelo con garaje anexo y, antes de mudarnos, mandó poner una claraboya y ventanas en el garaje. Mi taller. Lo malo es que yo no puedo trabajar allí. Me ahogo.


  Althea le acarició el hombro.


  —Pobre Gerry —dijo con abstracta conmiseración.


  —¡Joder! ¡Yo, viviendo en una calle en la que una casa de cada cinco es idéntica a la nuestra! Ah, pero no sé de qué me quejo. Si a ella le gusta la casa, tanto mejor. Bastantes disgustos ha tenido por mi culpa desde que nos casamos. Ahora sólo puedo pintar a ráfagas y rompo la mayor parte de las cosas. Pero ella nunca se queja. Dice que soy un genio y de todo lo que hago opina que es una obra maestra y que debería venderla para comprar un coche nuevo, un sofá nuevo, etcétera. Mierda. Todo lo que digo de ella suena fatal. Pero Roy es magnífica. Soy yo el que falla. Soy un tío cabrito con el que no se puede vivir.


  —¿Y ella también se siente desgraciada?


  —Eso es lo más grande. Yo juraría que no, que el desgraciado soy yo. Se pasa el día trabajando como una condenada en «Patricia» y vuelve a casa cantando. ¡Dios, y cómo se esfuerza por complacerme! Mobiliario de arce, un banco de zapatero de imitación, recetas culinarias de revistas femeninas. Todo para mí. Yo procuro mostrarme agradable y le hago cumplidos hasta que no puedo seguir soportando mi propia hipocresía.


  —Y entonces le asestas un golpe bajo —dijo Althea.


  —Con toda la saña. Tú me comprendes, ¿verdad?


  —Así viví yo con Aubrey Wimborne durante tres años.


  —Cuando exploto, ella se va al otro dormitorio y se pasa la noche berreando, luego está unos días como un perrillo apaleado. Me parte el alma, pero cuando trato de pedirle perdón no puedo. No tienes ni idea de cómo me aborrezco a mí mismo.


  —Aubrey siempre estaba dispuesto a sufrir por mí. Al principio creí que lo hacía por complacerme, pero luego me di cuenta de que aquello era una especie de experimento psicológico, para ver de lo que yo era capaz. Él necesitaba de mi sadismo para satisfacer su masoquismo. Por fin, cuando ya no pude soportarme más a mí misma, lo dejé.


  —Yo siento por Roy más piedad que por nadie, pero no puedo cambiar. Ni cambiarla a ella. —Volvió a suspirar—. Y luego, lo del niño.


  Althea retiró su larga y fina pierna de la de él, tan velluda.


  —¿Tenéis un hijo?


  —No. Otro motivo de disgusto. Algo, que no está bien. Los médicos no saben de quién es la culpa. Antes de la guerra, cuando no los quería, podía tener hijos con cualquiera. —Hizo una pausa—. Quizá cuando me hirieron en Salerno, algo se me trastocó.


  Althea contuvo el aliento y no dijo nada.


  —Hemos ido a tres especialistas. El último no sentó en su despacho, que estaba lleno de litografías de Van Gogh con el color falseado, y cruzando las manos sobre el vientre, se puso a darnos consejos. Dijo a Roy que trabajaba demasiado. «Debería usted actuar como una mujer. Generalmente, eso da resultado». ¡El tío de mierda! Roy me miró con aquella horrible sonrisa tierna y expectante y yo le dije: «No pienso buscar empleo en una fabriquita de mala muerte, de modo que necesitamos tu sueldo». Y ella se echó a llorar delante del gordo del médico, y se enjugaba los ojos con un «Kleenex». Me dio tanta lástima que me entraron ganas de vomitar. No tuve más remedio que largarme enseguida de aquel maldito despacho con sus Van Gogh de pega. Estuve una semana sin aparecer por casa. Pasé casi todo el tiempo borracho y follando, para olvidarme de mí mismo.


  —¿No has pensado en divorciarte?


  Había cesado de granizar y un silencio envolvió la pregunta.


  —El día que se lo propuse, se vino abajo. No acostumbra a beber, pero ese día la agarró buena. Se echó al suelo y quería besarme los pies. —Un temblor recorrió el cuerpo desnudo de Gerry—. Creo que, si no doy marcha atrás, se hubiera suicidado.


  —Aubrey solía aludir a las pistolas y las píldoras. Pero, en vez de eso, se volvió a casar.


  —Pues lo que es yo no me libro, ni ahora ni nunca. Roy y yo estamos encadenados. Una vez me llevó a ver una comedia. A puerta cerrada…


  —Sartre.


  —Sí, esa obra existencialista o existenciatonta, no sé.


  Althea se rió y le dio un beso en el cuello.


  —No eres tan troglodita como quieres aparentar.


  —El infierno consiste en tres personas, encerradas para siempre en una habitación, sin que ninguna de las tres alcance lo que desea. Bueno, en nuestro caso, sólo somos dos. Mr. y Mrs. Horak. Pero no quiero hablar más de eso.


  Ella le abrazó con más fuerza y se besaron tiernamente durante un minuto largo.


  El granizo volvía a repicar en los cristales, acompañado sólo de los suaves murmullos del amor. Ella se incorporó y su cabello sedoso y pálido se deslizó sobre la cicatriz que cruzaba el pecho de él. Mientras él la acariciaba, Althea contenía el orgasmo, esperando a que él viniera. Era un dulce tormento. Cuando por fin, él la cubrió, ella se dejó caer gritando con toda la fuerza de sus pulmones, porque cada una de las células de su cuerpo estallaban formando otro ente mejor, en una tierra remota y fantástica, en la que todo era pura alegría.
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  Habían quedado citados en «Langley’s» a las once. La galería de arte estaba en Madison Avenue, a pocas travesías del apartamento, y Althea fue andando. La tormenta había pasado y de ella no quedaba más rastro que una masa de papeles mojados pegada al arroyo. Hacía mucho frío y el cielo tenía un azul brillante. Los escaparates de las tiendas, con las lunas recién lavadas, exhibían lujos tentadores y a la puerta de las floristas cubos con manojos de crisantemos de vivos colores invadían las aceras.


  Nueva York sonreía a Althea y ella le devolvía la sonrisa.


  Entró en un antiguo edificio de ladrillo, impecablemente cuidado. En un rótulo de latón, clavado en la puerta pintada de negro de ébano se leía:


  
    GALERÍAS LANGLEY


    ARTE MODERNO Y CONTEMPORÁNEO

  


  Sus tacones repicaron en el parqué del vestíbulo. Althea paseó la mirada por las salas. Gerry aún no había llegado. Ella firmó en el gran libro de visitas. El recepcionista, un hombre corpulento que probablemente también hacía las veces de guarda, le entregó un catálogo de papel reluciente elegantemente impreso con el audaz autógrafo, «Horak» en tinta negra, en portada.


  La gruesa moqueta ahogaba las pisadas de las opulentas visitantes que, en grupos de dos o tres, cuchicheaban entre sí mientras examinaban en actitud solemne las enormes y casi monocromas telas. Althea cruzó los brazos y se quedó contemplando un lienzo con más metros cuadrados que muchas habitaciones. Sobre un fondo fauve, un gran globo de tierra parda era seccionado por una línea marrón. Un minúsculo puntito rojo colocado en el ángulo inferior derecho indicaba que el cuadro estaba adquirido.


  Se le acercó un empleado, cojeando un poco.


  —Horak ha progresado mucho desde la última exposición —dijo el hombre con un acento centroeuropeo que ella no acababa de identificar—. Hoy está considerado una buena inversión, en la misma categoría que Pollack o De Kooning, aunque con una cotización más accesible.


  —Sólo estaba curioseando —dijo ella.


  —Si puedo serle útil… —el hombre se alejó obsequiosamente.


  Ella había llegado a la sala del fondo cuando apareció Gerry. Allí, entre las reverentes damas y los graves empleados de la galería, Gerry Horak, con sus tejanos desteñidos y su chaqueta de cuero negro, desentonaba violentamente. Saludó con un ademán y se acercó con paso decidido.


  —¿Cuál es el veredicto? —preguntó turbando la eclesial quietud de las salas. Una pareja se volvió a mirarle severamente.


  —No comprendo lo que tratas de decir. —Señaló un gran cuadro con un movimiento de cabeza—. ¿La vida es así de átona y gris?


  —Lo ignoro, pero desde que salí del sanatorio he huido de todo lo figurativo.


  —¿Qué fue de mis retratos, Gerry?


  —Burt me los guardaba, pero me hacía daño verlo y los destruí. ¿Volverías a posar para mí?


  —Si tú me dejas probar mis armas contigo.


  —¿Has seguido trabajando?


  —No; pero me gustaría volver a empezar.


  —Bueno, ¡qué porras! Iniciaremos un nuevo movimiento del retrato.


  El empleado reapareció.


  —Ahh, la señora conoce a nuestro artista.


  —Sí; quiere convencerme de que me quede con ese cuadro.


  —Si lo compras, es que estás chiflada.


  El empleado esbozó una media sonrisa, con la barbilla temblorosa.


  —Debo señalar que el artista es el menos indicado para juzgar el valor de su obra.


  Mientras se efectuaba la transacción, Gerry, con un alarde de verborrea, expresó la firme convicción de que nadie que estuviera en sus cabales pagaría un precio tan disparatado por una gran mancha marrón cuyo significado no comprendía.


  El empleado estuvo resollando de ansiedad hasta que Althea hubo firmado el talón.


  Ella y Gerry salieron de la galería riendo como dos chiquillos traviesos. El alojamiento de Gerry quedaba lejos, pero decidieron ir andando. Al cabo de media hora de soportar frío, se sentían hambrientos y se metieron en una cafetería larga y estrecha en la que la gente hablaba a gritos y unas orondas camareras se movían con apreturas entre mesas de formica repletas de clientes, sosteniendo en equilibrio pesadas bandejas. Althea y Gerry devoraron gruesos bocadillos de fragante y jugoso «pastrani» y crujiente pan de centeno.


  «Si alguien me viera en este momento, no se lo creería», pensó ella. Althea Coyne Cunningham Firelli Wimborne, habitualmente tan fría y distante, sentada en una abarrotada cafetería, entre dos parejas de tenderos gesticulantes, reía despreocupadamente mientras se limpiaba una mancha de mostaza de su blusa de seda con una servilleta de papel empapada en agua.


  Parecía un milagro; al lado de Gerry, se sentía libre de las cortapisas impuestas por la etiqueta y los convencionalismos. Podía entregarse al placer, reír a sus anchas, satisfacer su apetito y ceder a los impulsos. Inclinándose sobre el estrecho tablero de formica, le dio en la mejilla un beso que olía a pepinillo.


  Saciado el estómago, reanudaron la marcha, cogidos de la mano. No pararon de reír en todo el camino hasta llegar a South Rouston Street. Un amigo de Gerry, que se encontraba pintando en el norte de África, le había dejado las llaves de su buhardilla. La mayor parte del edificio estaba alquilado a destajistas del ramo de la confección y por las puertas abiertas se veían pequeños talleres en los que mujeres puertorriqueñas manejaban afanosamente máquinas de coser y planchas de vapor, mientras las radios dejaban oír una algarabía de sones antillanos.


  La buhardilla olía a «gesso», trementina, tela de yute, oleos, pinturas acrílicas y polvo. Gerry cerró la puerta. Tomó la mano de Althea y la apoyó en su pecho. El corazón le latía desacompasadamente.


  —Eso es lo que ocurre cuando los vejestorios suben escaleras —dijo. Pero su voz burlona fue apagándose hasta hacerse un susurro—. Ahh, Gerry…


  Se dejaron caer sobre el colchón.


  La buhardilla se convirtió en su punto de cita.


  Althea se hacía acompañar por Gordon, su chófer-mayordomo, alrededor de las diez. Gerry, vestido con una vieja camisa del Ejército llena de manchas de pintura, ya estaba trabajando. No hablaban mucho. Él la pintaba, y ella le dibujaba al carbón. Sus bocetos carecían de técnica, pero poseían una fuerza expresiva que la complacía. «Mi sueño no era tan idiota, después de todo», pensaba. Él pintaba una serie de cien por ciento cincuenta, trabajando con un realismo casi fotográfico y un estilo palpitante que recordaba a Hopper y plasmaba maravillosamente su sexualidad vibrante e irreprimible y el aire de soledad que la envolvía.


  Alrededor de las cuatro, él daba por terminada la jornada de trabajo. Bajaban a comer a uno de los cafés de inmigrantes del barrio y volvían a la buhardilla para hacer el amor.


  Casi nunca iban a casa de Althea, y no por discreción: la cocinera y la doncella tenían habitaciones en el segundo piso y Gordon volvía todas las noches a su casa de Harlem. Pero la magnificencia del apartamento tenía por objeto pregonar que Althea era una persona singular y exquisita. Ahora ella no necesitaba ya demostrar nada.


  Durante aquellas semanas, Althea canceló todas las minucias: nueve invitaciones a cenar, almuerzos, cocteles, una reunión de la junta de un hogar infantil, dos bailes de beneficencia, una cena para recaudar fondos para la campaña de André —del que se había despedido amistosamente—, una exposición canina y la inauguración del Museo Arqueológico Coyne, subvencionado por la Fundación Coyne.


  Que murmuraran si querían. Si los fisgones descubrían que se veía con Gerry Horak, hijo de un obrero borrachín, ¿y qué? Las reglas de su mundo, hasta entonces cruciales para ella, carecían ahora de sentido.


  Althea descubrió que en aquella vida nueva y más auténtica, sus sentimientos hacia Roy habían cambiado también, tras aquel primer acceso de vergüenza, ahora veía en Roy no a una rival, sino, sencillamente, a una vieja amiga confinada en la cárcel de un matrimonio desdichado. Una persona próxima pero desvinculada de ella.


  El quince de diciembre, Althea decidió que podía demorar más las compras de Navidad. Aquel día, cuando cerraron las tiendas, ella y Gerry se encontraban en el «Russian Tea Room». Era una hora intermedia, la aglomeración de la cena ya había pasado y aún no había empezado a llegar la clientela de después de los espectáculos. El largo y estrecho restaurante estaba casi desierto. Ocupaban una mesa de la pared, rodeada de un amplio diván. Gerry, que habitualmente se sentaba a su lado, se mantenía apartado y había pedido tres bourbons en rápida sucesión. En su otra vida, Althea se hubiera sentido dolida por aquella fría actitud, y le habría demostrado una soberana indiferencia. Hoy, sin embargo, cenó tranquilamente, diciéndose que Gerry estaba disgustado y que en su momento le explicaría la causa de su mal humor.


  —Hoy recibí dos cartas —dijo él por fin—. Una, de Roy.


  Althea levantó la mirada de su platito de blinis.


  —Creí que te escribía casi todos los días.


  —Sí; pero esta carta es distinta.


  —¿Distinta? ¿Por qué?


  Él se levantó a medias, para sacar dos cartas del bolsillo del pantalón y le tendió un sobre azul pálido que tenía la curva y el calor de su cuerpo.


  Ella pasó la mirada por aquella letra familiar:


  
    Cariño:


    Perdona que te escriba en este tono, pero es que hace una eternidad que te fuiste. Comprendo que es conveniente que estés presente en las exposiciones de tus cuadros, pero dijiste que sólo serían dos semanas y ya hace más de seis. Cariño, no me quejo. Tú y tu trabajo sois lo más importante para mí, ya lo sabes. Pero la casa está terriblemente vacía sin ti y por las noches me asaltan los más atroces pensamientos.


    —¿Hay otra mujer?


    Sabes que siempre he comprendido que un hombre como tú, un gran artista, no pueda ser absolutamente monógamo. Si tienes una aventura, sabré hacerme cargo. Cariño, sea lo que fuere lo que te retiene en Nueva York, lo comprenderé. Pero he de saberlo.


    Estoy convencida de que hay otra mujer; eso es algo que una esposa nota siempre, de manera que no es necesario que disimules.


    Lo único que no puedo soportar es sentirme al margen.


    Fui a ver otra vez al doctor Dash y él me habló de un especialista que aplica un tratamiento nuevo. Mañana iré. Cariño, ¡cuánto deseo darte un hijo! No olvides nunca que tú lo eres todo para mí, que sin ti no soy nada, que te adoro y ansío con toda mi alma tenerte en casa.


    
      Ojalá pudiera estar en tus brazos.


      Te quiero, vida mía.


      Roy.

    

  


  Althea sintió una náusea. Si aquel hombre no fuera Gerry Horak, la desolación que había en su rostro la habría puesto en fuga. Aquella carta le parecía sórdida y repelente. Pero era Gerry, Gerry que golpeaba el blanco mantel apretando los puños.


  Ella le devolvió la carta.


  —Es algo malsano, Gerry.


  Él se encogió de hombros.


  —Sólo se pone melodramática cuando se trata de mí.


  —Roy siempre fue animosa y entera. Quizás estaba trompa cuando escribió eso. Me dijiste que bebe.


  —Sólo aquella vez, cuando le hablé del divorcio. Soy un cerdo por habértela enseñado, pero cuando se pone así me subleva.


  —Y te comprendo. Por mi propia experiencia con Aubrey, yo diría que es la típica añagaza de masoquista.


  —No; es sincera. —Suspirando, extrajo el pliego que había en el otro sobre y se lo dio.


  
    Querido Gerry:


    Digo yo que puede que sea una entrometida, pero la pobre Roy lleva ya varias semanas que no parece la misma y me tiene muy preocupada. Hace una vida más o menos normal, y no se queja, pero anda en manos de varios médicos.


    Si ella supiera que te he escrito le daría un ataque, pero digo yo que tú tienes que saber que tu mujer te necesita. Eso es más importante que cualquier exposición. La misma Marylin pidió que la sustituyeran en La huida de Sabrina cuando Joshua tuvo el ataque al corazón, ¿no?


    Gerry, hijo, puedes llamarme suegra metomentodo, pero tu sitio está aquí, al lado de la pobre Roy.


    
      Un abrazo.


      Mamá Wace.

    

  


  Althea miró a Gerry fijamente.


  —¿Regresas a California?


  —Me quedo donde estoy.


  —¿Lo haces por mí? —Althea se sorprendió de la seguridad con que lo preguntaba.


  Él movió negativamente la cabeza.


  Y se sorprendió más aún de que su negativa no la destrozara. Hundió la punta del blini en la leche cuajada.


  —Entonces, ¿por qué?


  —Cuando trata de tocarme la fibra sensible no puedo ceder. Yo bien quisiera, pero no puedo. Lo más fácil sería tranquilizarla con buenas palabras, darle unas palmaditas afectuosas para contenerla, pero algo me lo impide. Es una terquedad mezquina y rebelde.


  —Yo lo llamaría un sentido de la decencia —dijo Althea—. El otro gimotea y tú te sientes culpable. Es un puro reflejo. ¿Y a quién le gusta verse reducido a una serie de simples reflejos animales?


  Aquella noche fueron al apartamento de Althea.


  Estaban tomando una copa en la biblioteca cuando sonó el teléfono. Era Charles.


  —Mamá, pensé que a lo mejor estabas en casa —dijo. En su voz de adolescente empezaban a vibrar notas graves—. ¿Tienes hecho algún plan para Navidad?


  —Aún no.


  —Naismith —su compañero de habitación— me ha invitado a esquiar estas vacaciones. Sus padres tienen una casa en Maine.


  —Dicen que allí hay buena nieve en polvo.


  —Antes de aceptar, he querido preguntarte.


  —Charles, podemos vernos el fin de semana antes.


  —No quería que estuvieras sola. Será la primera Navidad sin papá.


  Aunque llevaba muchos años divorciada de Firelli, Althea no dejó de acudir cada año a Eastbourne, para estar con su hijo y con el viejo maestro durante las fiestas navideñas.


  —Yo puedo hacer mil cosas —dijo Althea.


  —¿Seguro que no estarás sola?


  —Charles, me alegro de que tengas una oportunidad de pasarlo bien con gente de tu edad. Quiero que vayas.


  Cuando colgó el teléfono, vio que Gerry la miraba alzando una ceja y enrojeció. «Es el padre de Charles», pensó.


  —Era mi hijo.


  —Me gusta la naturalidad con que le hablas. Sin sentimentalismos ni cursilerías.


  —Somos así.


  —Por lo visto, el chico tiene plan para estas fiestas. ¿Vendrías a Oaxaca conmigo?


  —¿Oaxaca?


  —Quiero hacer una serie mexicana.


  —¿Pasarás por Los Ángeles?


  Gerry se encogió de hombros, pesaroso.


  —Supongo. Es lo que suele ocurrir. Al fin siempre claudico. Pero, eso sí, con muy mala uva.


  Ella cruzó la habitación y le dio un beso en la ceñuda frente.


  —Hace un siglo que no voy a México —dijo.
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  Su suite del «Hotel de los Reyes» tenía un largo balcón a la plaza mayor de Oaxaca: el Zócalo. Con bandadas de pájaros que volaban en torno a las grandes copas de los árboles y pinceladas de hibisco y de buganvilla asalmonada, el Zócalo era escenario de un desfile interminable. Durante todo el día, figuras vestidas de negro entraban y salían de la plaza, paseaban los vendedores de tortilla, envueltos en sus sarapes, con las cestas de su humeante mercancía colgadas del brazo. Cuando el reloj de la torre de madera de la catedral (regalo del rey de España en 1735) daba las nueve de la mañana, los turistas ya llenaban las terrazas de los cafés y los vendedores ambulantes ofrecían variopintas brazadas de alfombras, sarapes y chales. Hacía mediodía, las bullangueras marimbas ofrecían su concierto desde el estrado de madera. A la caída de la tarde, mozos de pelo acharolado paseaban arrogantes por un lado de la plaza y, por el otro, en dirección opuesta, circulaban risueñas jovencitas. Y, a todas horas, coches vetustos y suntuosos últimos modelos dotados de todos los accesorios imaginables, camiones desvencijados, carretas de bueyes, bicicletas y burros, circulaban entre un fragor de claxons y cascabeles.


  Althea llegó a Oaxaca el 23 de diciembre, la Fiesta de los Rábanos, día en que enormes ejemplares de esta raíz son tallados reproduciendo efigies de santos. Se instaló en el «Hotel de los Reyes» a media pensión. Gerry acudió cinco días después, el día de los Platos Rotos, cuando se comen buñuelos y se rompen alegremente los platos de barro que los contenían, arrojándolos contra las losas de los cementerios parroquiales. Él no dijo nada de la Navidad pasada con Roy, y Althea, sin recriminaciones, supuso que habría dormido con su esposa, la habría acompañado a las reuniones navideñas y luego habría murmurado una excusa para aquel viaje: una nueva serie de pinturas, maldita sea.


  Los días transcurrían para Althea y Gerry sumidos en una plácida rutina.


  Dormían hasta las ocho y media, hora en que una camarera con cara de pura Maya les entraba el desayuno, crujientes bolillas, mermelada de fresa y una humeante chocolatera, cuyo cremoso contenido la muchacha vertía ceremoniosamente en tazones de loza verde.


  Gerry se iba después, e su «Studebaker» alquilado, a contemplar las ruinas de Monte Albán, la ciudad de las montañas que, milenios antes de la conquista española, albergara una población de cuarenta mil habitantes. Todavía no había decidido cuál de sus imponentes templos piramidales, extraños palacios, canchas de juego de pelota o plazas ceremoniales atacaría en primer lugar.


  Algunas mañanas, Althea paseaba por el gran mercado de Oaxaca, protegido por los potentes rayos del sol por franjas de madera o de lona. Compró camisas plisadas para Gerry y para sí, varios vestidos de algodón con bordados de colores. El sábado, los indios mixtecas y zapotecas acudían a los pueblos de los alrededores —lugares con unos nombres rarísimos— a vender sus mercancías y Althea adquirió originales regalos para sus amistades: sarapes de lana de Tlacolula con brillantes e ingenuos dibujos, cinturones bordados de Mitla, un gran burro de cuero de Otzompa, para hacer reír a Charles y hasta un bonito jarro de cerámica de Ocoltlán, esmaltado en negro, para que Gerry lo enviara a Roy.


  Pero la mayor parte de las mañanas se sentaba en el balcón, con las acuarelas o los pasteles para tratar de captar un momento del Zócalo, multicolor y cambiante. Comparados con la vívida realidad, sus dibujos resultaban desvaídos y toscos. No obstante, le daban la sensación de que poseía la plaza.


  Gerry volvía al hotel alrededor de la una y almorzaban en uno de los cafés del Zócalo; generalmente, tamales a la oaxaqueña, una deliciosa carne y picante salsa de mole, que dejaba en el paladar un regusto a chocolate, envuelta en hojas de banano.


  Durante la siesta, hacían el amor y dormían profundamente, abrazados.


  A última hora de la tarde, salían en coche hacia las colinas y los llanos ocre de los alrededores. Los habitantes precolombinos de Oaxaca habían construido innumerables tumbas y, pese a los esfuerzos de la Iglesia por borrar aquellos vestigios de la antigua religión de mixtecas y zapotecas, aún quedaban en pie muchas de ellas. Althea y Gerry iban una y otra vez a la misma tumba, que ellos consideraban «suya». Sobre el dintel estaban los bustos de un hombre de rasgos enérgicos y una mujer de delicadas facciones, sin duda marido y mujer, una pareja muerta hacía siglos y no obstante, unida en su eterna morada. Era una hermosa sepultura con cinco estancias.


  —Cuando me llegue la hora, preferiría estar aquí contigo que plantado en «Forest Lawn» —dijo Gerry.


  Luego, a la luz suave y cárdena del crepúsculo, bebían lentamente «margaritas» marcando con sus vasos con corona de sal el compás de las marimbas que recorrían el Zócalo. A las diez, entraban en el comedor del hotel, adornado con candelabros y tapices, donde les servían una cena compuesta por cuatro platos. Mucho antes de las doce, dormían ya en su amplia y mullida cama.


  Una mañana especialmente calurosa de mediados de enero Althea se fue con sus pasteles hasta los deliciosos jardines del «Oaxaca Courts», un hotel situado a unos tres kilómetros del centro de la ciudad, en dirección al Norte. Hacia las doce, ni la sombra de los árboles ni su sombrero de anchas alas la protegían lo suficiente y decidió regresar. A los cinco minutos de andar, se arrepintió de no haber tomado uno de los taxis alineados a la puerta del hotel. Las gotas de sudor le resbalaban entre los pechos y por los costados, y concentró su atención en la recompensa que encontraría al final de la caminata: un baño fresco y una gran jarra de cerveza «Dos Équises» bien helada.


  Cuando llegó al Zócalo, veía bailar puntitos brillantes delante de los ojos.


  —Althea —gritó una mujer—. ¡Althea!


  Althea se sobresaltó. Aunque varios turistas habían tratado de entablar conversación en el hotel y en los cafés, ella y Gerry se habían mantenido aislados de todo el mundo. Desconcertada, miró fijamente en la dirección de la que había partido la voz.


  Una mujer joven, con un vestido playero que revelaba unos hombros pecosos, agitaba vigorosamente una mano debajo de un parasol del «Café Manuela».


  Era Roy.


  Al ver a la esposa de Gerry —su amiga de antaño—, Althea se sintió atenazada por el miedo.


  Se cambió de mano el cesto con los útiles de pintar, deseando echar a correr hacia el hotel, quitarse el estúpido vestido folklórico, tomar un baño y acorazarse con uno de sus conjuntos de viaje de seda.


  Roy volvió a agitar la mano.


  Althea suspiró profundamente, y sorteando el tráfico, cruzó hacia el «Café Manuela».


  Roy la abrazó con aquella efusividad de siempre.


  —¡Es fantástico! No hace ni una hora que llegué y me encuentro con una vieja amiga. No puedo creer que seas tú…


  —Soy yo, pero no creo que dure mucho como no tome enseguida algo fresco. —Levantó la mano para llamar al grueso camarero con el fino bigotito a lo Charlie Chan que se acercó rápidamente. Althea pidió en un fluido español.


  Cuando el camarero se fue, Roy dijo:


  —Estoy impresionada. Eso no lo aprendiste tú en la Secundaria Beverley. —La miraba con una sonrisa radiante—. Es realmente fabuloso. Gerry, mi marido, está aquí pintando. ¿Recuerdas? La última vez que nos encontramos te dije que vivíamos en pecado.


  Althea tenía las manos hinchadas por el calor y el grueso anillo de jade que le había regalado Gerry se le clavaba en la carne. Roy estaba tan contenta y segura de sí que era imposible creer que Gerry no estuviera advertido de su llegada. «¿Por qué no me ha dicho nada? —pensó Althea arrancándose el anillo—. ¿Por qué tanto secreto?».


  —… ir a cenar todos juntos —decía Roy—. Estoy deseando que le conozcas. Ahh, sí, es verdad. Ya os conocéis. ¿No te has tropezado con él?


  —La ciudad está llena de americanos.


  El rostro de Roy se ensombreció.


  —Ya recuerdo —murmuró, mirando fijamente su vaso—. Vosotros dos no simpatizabais.


  —Corazón, eso fue en mi tierna infancia.


  El camarero trajo la cerveza y Althea bebió la mitad sin respirar.


  —Me encanta ese vestido. —Roy había recobrado la animación—. El bordado es fabuloso. ¿Dónde lo encontraste?


  —En un tenderete del mercado. Me lo vendió una india bizca. —También Althea hablaba con jovialidad, y mientras iba bebiendo a sorbos el resto de la cerveza, describió a la avispada viuda que vendía baratijas a los turistas ignorantes y verdaderos tesoros a los entendidos. Era una antigua habilidad suya, poder decir trivialidades mientras la consumía la angustia.


  Roy se reía.


  —Yo estoy demasiado gorda para la ropa suelta, pero el vestido me encanta. Será cosa de hacer una visita a la dama de la mirada ausente.


  —¿Qué se ha hecho de tu lealtad? Creí que sólo comprabas en «Patricia».


  Roy no la escuchaba. Se había quedado transfigurada, mirando hacia la plaza sobre el hombro de Althea.


  —Ahí está —murmuró con una expresión de extasiada adoración—. Gerry. En ese coche.


  Gerry estaba aparcando el coche en uno de los espacios marcados en diagonal frente al «Hotel de los Reyes».


  —El mismo —dijo Althea sorbiendo el aire entre los dientes.


  —Bueno, quizá… —aun debajo del parasol, la cara de Roy estaba encendida, como por una insolación—. Quizá fuera mejor que tú… uhh… nos dejaras unos minutos a solas. Se trata de una sorpresa.


  ¡Entonces Gerry no estaba enterado de la visita de Roy!


  Althea se sintió cobrar fuerzas y hasta miró a Roy con amabilidad. Con el deseo de evitarle una humillación, dijo:


  —Ha sido una tontería venir sin avisar.


  —¡Como si no lo supiera! Gerry no es como las demás personas. Él es un artista, necesita independencia. Por eso está ahora aquí. Va a pintar una serie de cuadros y necesita alejarse de toda distracción. —Se levanto y recogió su gran bolso de paja—. Cuanto antes, mejor.


  —Espera. —Althea la sujetó por la muñeca—. Tenemos que hablar.


  —Después.


  —No; tiene que ser antes de que Gerry nos vea juntas.


  La sangre había huido de la cara de Roy, y la capa de maquillaje resaltaba sobre sus pecas.


  —¿Qué dices?


  —Yo conocí a Gerry mucho antes que tú —dijo Althea, hablando con rapidez—. Él todavía estaba en el Ejército, era paciente externo del Hospital Militar Birmingham de San Fernando Valley.


  —Sí, eso me dijiste. Ibais los dos a la escuela de arte.


  —Nos enamoramos.


  —¿Qué?


  —Lo nuestro era algo fuerte.


  —Él te odiaba —dijo Roy categóricamente—. Te llamó rica parásita.


  —Mis padres nos separaron y de un modo asqueroso. Yo no sabía nada, pero él me echaba la culpa. Y yo se la echaba a él. Creíamos que nos odiábamos, ¿no te parece lógico? Cuando volvimos a encontrarnos en noviembre…


  —Así que eras tú lo que le retenía en Nueva York.


  —Sí. Todo volvió a empezar y decidimos venir aquí.


  Roy se abrazaba el bolso de paja. Una gota de sudor le resbalaba por el exterior de la mejilla.


  —Ya ha ido con otras. No eres la primera. Ni serás la última.


  —Roy, no creas que trato de hacerte daño.


  —No podrías. Para él no eres más que una de tantas.


  —No lo creas.


  —Yo le he dado un hogar, un sitio donde puede trabajar.


  —Roy, ¿quieres dejar de hacer como si esto fuera la caída del Sacro Imperio Romano?


  —¡Eres más fría que un tempano! —A Roy le brillaban las pupilas y en aquel momento había en su actitud un algo extraño, una vehemencia febril, un frenesí—. Tú me quitaste a Dwight Hunter por el procedimiento de acostarte con él. —El antiguo reloj de madera de la catedral empezó a sonar con una ensordecedora reverberación, pero las palabras de Roy, pronunciadas en voz baja y tensa, eran perfectamente audibles—. Bien, esta vez es distinto. A Gerry no me lo quitas. Es mi marido.


  Gerry cerró la portezuela del «Studebaker» y se dirigió hacia el pórtico del hotel.


  —¡Gerry! —el grito estridente de Roy ahogó las campanas del reloj y el fragor del tráfico—. ¡Gerry!


  Él se volvió y miró hacia el «Café Manuela» poniendo una mano a modo de visera. Durante un momento permaneció inmóvil, luego dejó caer el brazo a lo largo del cuerpo y encorvó los hombros. En esta actitud de derrota, su cuerpo parecía aún más robusto. Althea pensó que iba a cruzar hacia ellas, pero él giró sobre sus talones y entró en el hotel.


  Roy cruzó la calle corriendo. Una bicicleta cargada de machetes para turistas viró bruscamente para no atropellarla y estuvo a punto de chocar con un camión. El ciclista giró de inmediato, pero perdió el control. El ruido de las campanas sofocó el estrépito de la caída.


  Roy había desaparecido por entre las grandes puertas claveteadas del «Hotel de los Reyes».


  Althea miró los balcones de la suite que había compartido con Gerry. Las persianas estaban cerradas contra el calor del mediodía. No podía ver nada.
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  Roy, espoleada por la urgente necesidad de verse frente a Gerry, apenas reparó en el canoso conserje al que, otro en un sueño, pidió el número de la habitación del señor Horak. Dentro del crujiente ascensor, se llevó una mano al pecho. «Calma, calma —se ordenó a sí misma—. Cálmate ya».


  Aunque las aventuras de Gerry siempre le pusieron frenética, comprendía que no eran más que caprichos pasajeros que no suponían peligro alguno para su matrimonio. Pero esto —a pesar de lo que dijera a Althea—, esto era una catástrofe. Lo veía claro. Su mente retrocedió velozmente al día en que por primera vez ella pronunció el número de Althea delante de Gerry y él reaccionó como si hubiera recibido una descarga eléctrica.


  El ascensor empezó a frenar y se detuvo un palmo por encima del nivel del tercer piso. El ascensorista dio una sacudida y quedó a varios centímetros por debajo. Roy dio un traspiés al salir. Rehuyendo las disculpas del muchacho, pronunciadas en rápido español, avanzó por el oscuro y fresco corredor, en busca de la habitación 334.


  Antes de llamar suavemente con los nudillos, se enjugó con un «Kleenex» el sudor de la frente y del labio superior.


  —¿Sí? —dijo Gerry—. ¿Quién es?


  Al oír su voz, una sensación de alivio y servil gratitud la invadió. Le parecía que había sido rescatada del olvido.


  No estaba echado el pestillo y ella misma abrió la puerta. Entró en una sala de techo alto. Las persianas estaban cerradas, y en aquella penumbra, la habitación se le antojó una cueva en la que hibernaran extraños animales, animales que resultaron ser grandes y anticuados sillones.


  En el arco de entrada al dormitorio se recortaba la silueta de Gerry. No había suficiente luz para que ella pudiera ver su expresión, pero sus pies, calzados con sandalias, estaban ligeramente separados y tenía los brazos en jarras, en actitud defensiva. Ella tuvo que hacer un esfuerzo para dominar aquel lastimoso impulso de echarse a sus pies para suplicarle que la amara.


  —En fin, ya has descubierto que no hago precisamente vida monacal en Oaxaca. —Su brusquedad parecía forzada—. No existe ninguna ley que me obligue a hacer penitencia.


  —No he venido para espiarte.


  —Entonces, ¿qué carajo haces aquí?


  —Quería darte una sorpresa —dijo ella en voz baja—. Pero la sorpresa me la he llevado yo.


  Él ladeó la cabeza como sorprendido por tanta dignidad. Pero, ¿acaso ella le gritaba como una pescadera cuando descubría sus infidelidades? Sí, tuvo que reconocer. «¡Oh, Dios mío, sí!».


  —Siento que hayas tenido que enterarte de este modo —dijo él suavizando el tono.


  —Althea me lo explicó —dijo Roy con la misma calma—. Ella fue siempre la única para ti, ¿verdad?


  Los ojos de Roy se habían habituado a la penumbra y ahora distinguía la expresión de acoso en el rostro de Gerry. Él movió afirmativamente la cabeza.


  —Eso describe la situación.


  Roy sintió como una cuchillada en el pecho.


  —¿Y qué soy yo? ¿Es que nunca ha sido nada para ti? —ya volvía a vibrar en su voz aquella involuntaria y degradante nota chillona.


  Él volvió a recelar.


  —Tú te empeñaste, nena. Si mal no recuerdo, lo del matrimonio fue idea tuya.


  —Gerry, ¿es que no ves que me estás matando? —se echó a llorar. ¿Por qué tenía que andar siempre mendigando algo de él (y todo el mundo) parecía incapaz de darle? Amor.


  Gerry mantuvo su expresión impenetrable.


  —No podía faltar. Ahora el surtidor.


  —Es superior a mí —sollozó ella—. Lo que siento por ti es como el mal de Parkinson o diabetes, o cualquier enfermedad incurable…


  El ruido del tráfico, amortiguado por las persianas, servía de fondo a sus sollozos.


  —¡Ahh! ¿De qué sirve discutir? Siempre acabamos igual: tú, la santa esposa ultrajada y yo, el canalla —Gerry cruzó el dormitorio.


  Roy oyó cerrarse una puerta y correr el agua de la ducha. Se sentó en el sofá. La áspera pana de la tapicería granate despedía un leve aroma picante. Al cabo de un minuto, su llanto remitió. Apretando con la mano el empapado «Kleenex» entró en la habitación contigua. Era mucho más pequeña que la sala y estaba dominada por una gran cama de madera tallada.


  Mientras contemplaba la cama en la que su marido hacía el amor con otra mujer, el cerebro de Roy empezó de pronto a funcionar con una asombrosa lucidez. Había oído decir a los veteranos del frente que, en lo más encarnizado del combate, llega un momento en el que el miedo y el furor se adormecen y uno comprende claramente si va a salvarse o no. Esto le ocurrió a ella.


  «Lo he perdido —pensó con una frialdad incongruente con aquel dolor apasionado—. Lo he perdido…».


  Se quedó mucho rato en la puerta.


  La ducha dejó de correr. Gerry salió del cuarto de baño con una toalla liada a la cintura y el pelo mojado sobre los ojos.


  —¿Es que no he hablado con suficiente claridad? —preguntó—. Ya estoy harto.


  —Tenemos que hablar.


  —¿Hablar? Eso significa que tú me sonsacas y luego te pones a llorar y lamentarte.


  —Gerry, te prometo no perder la calma.


  Él la miró con desconfianza y se acercó a la cómoda, dejando las huellas de sus pies mojados en el suelo de baldosas. Revolvió entre los calcetines, sacó un slip, y volviéndose de espaldas a ella, se lo puso.


  —Tú y Althea mantenéis relaciones. ¿Lo ves? Hablo con calma.


  Él sacó una camisa y unos tejanos limpios de un gran armario.


  —Lo vuestro no es un capricho ni una aventura pasajera. Lo admito.


  Gerry la miró ladeando la cabeza.


  —¿De verdad estás tranquila? ¿De verdad quieres que hablemos con calma?


  —Es necesario.


  Él se abrochó un botón de la camisa, sin mirarla.


  —La verdad es, Roy, que lo nuestro nunca ha funcionado. La culpa es mía. Me siento atrapado y te hago la vida imposible. Lo mejor que podemos hacer es separarnos. Pedir el divorcio.


  El divorcio.


  La palabra resonó en su cerebro una y otra vez y la penumbra de la habitación se acentuó hasta oscurecerse por completo. Divorcio. Dominando el impulso de arrojarse gritando sobre la floreada alfombra a los pies de él, Roy asió con fuerza el marco de la puerta.


  Gerry la miraba con una extraña expresión de súplica.


  De pronto, ella comprendió que, del mismo modo que su cuerpo y su alma estaban atados al potro del amor, los de Gerry lo estaban también. Que desde hacía años él amaba a Althea con la misma fuerza con que ella le amaba a él.


  Esta similitud desató en ella un torrente de sentimientos desconcertantes: una cruel desesperación, unos furiosos celos hacia su rival, y sobre todo, una ingenua y rendida lealtad que la impulsaba a ayudar a Gerry, a ser su aliada, a llevarle a la victoria. A pesar de que su infortunado adversario era ella misma.


  —Un divorcio —dijo con voz insegura—. Gerry… no sé… No creo que nunca pueda llegar a hacerme a la idea.


  —Es imposible que este matrimonio te haga a ti más feliz que a mí.


  Ella suspiró con desconsuelo.


  —No en estos momentos…


  —Entonces, ¿lo pensarás, por lo menos? —preguntó Gerry.


  —Es que te quiero tanto…


  —Pero acabas de decir que ya no puedes más.


  La súplica que había en sus ojos la atormentaba.


  —Quizá pudiera conseguirlo, con ayuda médica.


  —¿Estarías dispuesta a ver a un psiquiatra?


  —Creo que lo necesito.


  Su sonrisa de gratitud le hizo sentir helados alfilerazos en la piel.


  —Eres una gran chica, Roy, siempre lo fuiste.


  —Pero tienes que darme tiempo.


  —No hay prisa. Tómate todo el que necesites.


  Ella salió al largo y frío corredor. Al llegar frente a una puerta en la que se leía «Baño» entró. Allí no estaban cerradas las persianas y un cegador sol subtropical se reflejaba en la bañera. Ella se sentó en la porcelana caliente, al sol implacable, sin poder controlar los escalofríos.


  —¿Qué es lo que he prometido? ¿Un divorcio? ¡Oh, Dios, Dios!
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  Althea se sentó al otro lado de la mesa, de cara al hotel, con un vaso vacío delante. Los camareros del «Café Manuela», que sabían que la hermosa americana de pelo rubio siempre almorzaba con su esposo, se mantuvieron apartados, con discreción y cortesía. Los sudorosos mariachis dejaron paso a la orquesta que machacaba valses, los atildados hombres de negocios pasaban en sus automóviles, camino de sus casas, en busca de un sosegado almuerzo y los obreros se sentaban a comer sus tortillas a la sombra de los árboles del Zócalo. Los turistas de chillona indumentaria ocupaban todas las mesas situadas bajo los parasoles de los cafés.


  El rostro ovalado de Althea estaba sereno y sus manos descansaban plácidamente sobre el mantel a cuadros. Nada en ella dejaba traslucir el esfuerzo que hacía por dominar la angustia. Pero, a medida que pasaban lentamente los minutos, empezó a pensar que si Gerry no salía pronto tal vez ella se pusiera a dar gritos.


  ¿Se habrían reconciliado Gerry y Roy? ¿Acaso era necesaria una reconciliación? ¿No sería que la sofisticada Althea Wimborne se había dejado engañar por el cuento más sobado de todos, el del hombre que necesita ternura porque su esposa no le comprende? ¿No sería ella, como le había escupido Roy, una más del coro de vicetiples formado por las conquistas de Gerry Horak? ¿Y si aquel desharrapado de los suburbios de Pittsburgh no pretendía sino acostarse con una mujer de su clase y señorío? Esta pregunta le quemaba las entrañas.


  El camarero del bigotito se acercó para llevarse el vaso. ¿La señora deseaba pedir el almuerzo?


  Ella odiaba a aquel camarero por su ridículo bigote, le odiaba porque olía a sudor, a grasa y a ajo, y sobre todo, le odiaba porque espiaba su interminable espera con aquellos suaves ojos pardos.


  —Nada todavía. Claro que si necesita la mesa…


  —De ninguna manera, señora. La señora sabe que siempre será para el «Café Manuela» un gran honor servirla.


  El camarero retrocedió por entre las mesas llenas de clientes hasta la ventanilla de servicio.


  Althea tamborileaba con los dedos sobre la mesa, sin llevar el ritmo del vals Mi corazón que tocaba la orquesta. ¿Cómo había podido volver a caer en el bache, del que tanto esfuerzo le costara izarse? ¿Cómo había podido dejar a su hijo —su adolescente príncipe azul— y a su selecto círculo de amigos y admiradores? ¿Por qué había abierto sus valvas como una pobre ostra haciéndose vulnerable a cualquier ataque? ¡Era una perfecta idiota!


  En aquel momento Gerry salió del hotel.


  La sensación de alivio le produjo una fuerte sacudida, y contempló a Gerry como si no le conociera, observando la curva suave de sus anchos hombros, su piel tostada, que tenía aquel marrón encendido de las tejas de Oaxaca, su cabello rizado y espeso que se alborotaba sobre su frente y estaba pidiendo un corte. Con aquel rictus que se marcaba en las comisuras de sus labios, parecía una efigie de un Dios Pan otoñal, o un obrero cansado al salir de la fábrica.


  Gerry se sentó pesadamente en la silla contigua a la de ella.


  —Ya empezaba a desesperar —dijo Althea con una amplia sonrisa.


  —Para mí, una copa, nada más —dijo él. La barba sombreaba su cara. Aquella mañana, contrariamente a su costumbre, no se había afeitado cuando se duchó antes del almuerzo.


  —Yo me muero de hambre.


  Cuando se acercó el camarero, ella rechazó con un ademán la carta con sus borlas doradas y sus manchas de comida, y mirando a Gerry, enumeró sus preferencias: ensalada de aguacates, tamales, tortillas y una «Dos Équises».


  Gerry no repitió el encargo. Cuando el camarero, contoneándose ligeramente sobre sus pies planos, se fue a llevar la nota a la cocina, ella dijo:


  —Hace un día tórrido. Comparado con esto, Marraquesh resulta casi polar. Sin embargo, a pesar de ser gringa, he venido andando desde «Oaxaca Courts». ¿Te imaginas?


  Él le oprimió una mano con una fuerza casi frenética.


  —Basta, Althea, basta, por favor.


  —¿Qué dices?


  —Yo puedo resistirlo todo menos que juegues conmigo.


  —¿Que juegue?


  Él la miró fijamente. Un pequeño músculo vibraba en su párpado izquierdo.


  —No hagas como si ella no estuviera aquí.


  —Ahhh, tu esposa, claro. —Su ironía era liviana y su voz no delataba la zozobra que sentía—. Por cierto, ¿dónde está?


  —¿No ha salido?


  —No.


  —Se fue de la habitación hace un rato.


  —Estará pidiendo la suite de al lado. No me sorprendería que hiciera agujeros en la pared para espiarnos. Parecía estar majareta.


  —Ya te lo dije. Se pone fuera de sí cuando sospecha que hay otra mujer. —Alzó las palmas de las manos con ademán de impotencia—. Pero lo gracioso es que esta vez, en que la cosa va en serio, no dramatizó tanto. Al poco rato, casi era dueña de sí.


  Se alzó un rumor de voces estridentes cuando tres mujeres americanas de mediana edad se levantaron de la mesa de al lado.


  —¿No sería lo más práctico que tú le dijeras, sencillamente, que se fuera a paseo?


  —Me dijo que pensaría en lo del divorcio.


  —Pensar en el divorcio es algo que hacen todas las mujeres casadas.


  —Buscará un psiquiatra.


  —¿Oh? En mi mundo, para disolver un matrimonio buscamos en un abogado.


  —Althea, déjate de sarcasmos. Ella necesita que la ayuden a afrontar esta situación.


  —¿Y cuánto tiempo tarda un tratamiento psiquiátrico? ¿Cinco años? ¿Diez?


  —Yo preferiría volver a la batalla de Salerno a verme otra vez en el Pabellón Cuatro. —Se miró las manos, teñidas de pinturas «Grumbacher»—. ¿Cómo puedo condenarla a algo así?


  —Y ella cada vez que le parece que vas a dejarla, te hace el numerito de Ofelia… —Althea se interrumpió y guardó silencio mientras el camarero extendía un cuadrado de lino blanco, almidonado, perfumado y remendado, sobre el mantel a cuadros y colocaba unos grandes cubiertos de plata y, con una reverencia, dejaba el bourbon y la botella de soda para Gerry. Cuando el hombre se fue, ella se inclinó hacia delante—: Roy sabe manejarte perfectamente.


  Gerry se bebió el whisky de un trago. Los músculos de su ancho cuello vibraban. Se limpió los labios con el dorso de la mano.


  —Tú sabes que Roy no es así.


  —En eso actúa con mucha malicia.


  —Voy a hablar claro, Althea. Tú eres lo único que me importa, para mí no puede haber otra mujer. Pero no podría soportar que Roy acabara majareta.


  Mirándole fijamente, Althea empuñó un tenedor.


  —¿Y qué puedes hacer tú para evitarlo?


  —Darle tiempo para que se aclare.


  —Eso suena muy bien. Pero, ¿qué aliciente tiene para ella? Tan pronto como «se aclare», como dices tú, te pierde.


  —Fue ella quien propuso lo del psiquiatra.


  El reloj de madera de la catedral dio el cuarto.


  —¿Y yo qué papel hago en todo esto? —preguntó Althea.


  —Comprendo que es mucho pedir, pero, ¿no podrías instalarte en Beverly Hills, vivir allí? Ella será mi esposa sólo de nombre.


  —Qué expresión tan original.


  El camarero sirvió a Althea. Gerry pidió otros dos vasos mientras ella hacía como que comía los tamales que según dijo, estaban excesivamente picantes, y cortaba unos aguacates que no sabían a nada. Alternaba sus quejas sobre la comida con maliciosos comentarios acerca de los demás clientes del «Café Manuela». Las sombras se habían retirado y el sol iluminaba media cara de Gerry. Aquella cruda luz realzaba el gesto de contrariedad que crispaba sus facciones relucientes de sudor.


  —Eres una pécora —dijo él por fin.


  —Continúa… —su tono era tan helado como la «Dos Équises».


  —Esa dureza forma parte de tu encanto. Con las demás mujeres siempre pensé que tenía que soportar lloriqueos y arrechuchos menstruales porque era el precio que había que pagar si uno quería un poco de meneo.


  —Te expresas con suma delicadeza.


  —¿Alguna vez he pretendido ser algo más que un canalla barriobajero?


  Ella dejó el tenedor en el plato.


  —Tú no eres un canalla —dijo lentamente.


  Gerry alzó las cejas con expresión evocadora y ella sintió un momentáneo respiro en aquella opresión que le producía el pensar que él estaba anteponiendo los intereses de Roy a los de ella.


  —Lo que ocurre es que siempre estuviste demasiado absorto en tu pintura para darte cuenta de lo que es el mundo. Nunca aprendiste las mañas que utilizan los mortales para esclavizar al prójimo.


  —¿Es ésa una bonita manera de decirme que entre tú y yo no ha pasado nada?


  Ella se mordió los labios. Desde ahora, la preocupación de Gerry por Roy sería una sombra en sus relaciones. Ya nunca más podría tratarle con aquella espontaneidad directa y sin complicaciones. Hasta en sus momentos de mayor intimidad, habría una cierta cautela.


  A pesar de todo, no tenía elección. Quería a Gerry Horak, peor aún, lo necesitaba.


  —Yo no puedo ir a vivir a Beverly Hills —dijo, evocando el rostro hermoso y alargado de Charles, cuyos rasgos habían iniciado la transformación de la adolescencia—. Tengo que estar cerca de mi hijo. ¿Por qué no regresar a Nueva York?


  Con un ademán de romanticismo insólito en él, Gerry le dio un beso en la palma de la mano.


  —Tú ganas —dijo.


  —¿Y Roy? —preguntó ella.


  —Se supone que va a tratar de olvidarme —dijo él, rehuyendo la mirada de Althea.
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  Roy sacó otro «Kleenex» de la caja y se sonó; había estado llorando hasta entonces.


  —No vive en el apartamento de ella.


  —Es la cuarta vez que lo menciona en lo que llevamos de sesión —dijo el doctor Buchmann.


  —Bueno, eso es algo, ¿no?


  —¿A usted qué le parece?


  Ella se revolvió en la butaca. El doctor Buchmann estaba sentado frente a ella, en la butaca gemela. En la primera visita, le explicó que él no era partidario del diván, sino que prefería la charla en el ambiente confortable de una sala de estar. El psiquiatra era un cincuentón larguirucho de ademanes lentos, discípulo de Jung, de escaso cabello castaño y con un pequeño defecto de pronunciación de las erres que le granjeó la simpatía de Roy (Voy) induciéndola a bajar la guardia. Su consultorio estaba en Bedford Drive, a pocas travesías de «Patricia», en el mismo edificio de ladrillo pintado de blanco que ocupaba el ginecólogo que las trataba a ella y a Marylin; en realidad, fue el doctor Dash quien le recomendó al doctor Buchmann.


  Dos meses antes, en Oaxaca aquel día de calor agobiante, mientras a lo lejos, la orquesta insinuaba unos compases de vals, la desesperación que adivinó en el rostro de Gerry en aquella oscura habitación de hotel indujo a Roy a prometer que se pondría en manos de un médico. Ahora aquellas tres visitas semanales eran su tabla de salvación. Economizaba con absoluto rigor para pagar los honorarios del doctor Buchmann y los lunes, miércoles y viernes salía de «Patricia» una hora antes, a las cinco, y recorría a pie las pocas travesías que separaban la tienda del consultorio. ¿Cómo hubiera podido confesar que por las noches no podía dormir porque oía aquel horrible roce de la espátula en la tela (desde luego, ella sabía que eran alucinaciones) que procedía del vacío garaje convertido en estudio? ¿A quién decir que no tenía ni idea de lo que comía, o revelar la angustia que la asfixiaba cuando llegaba el momento de poner nombre a la cara de cada cliente? Un día, armándose de valor, reconoció que por las noches bebía a solas. La expresión comprensiva que se pintó en el rostro de fina piel del doctor Buchmann quitó severidad a sus advertencias.


  —Yo creo que el que no viva con ella tiene mucha importancia, desde luego —dijo Roy con impaciencia—. ¿Cómo puede usted preguntarlo siquiera? Yo soy la única con la que él ha vivido permanentemente.


  —Roy, él le ha dicho que quiere casarse con Mrs. Wimborne.


  —Esa pécora es muy atractiva, pero se cansa de todos. Ya lleva dos divorcios. Doctor Buchmann, ¿recuerda que le dije que en Oaxaca me dio tanta pena que le prometí pensar en lo del divorcio? Pues bien, ahora comprendo que no fue una tontería. Sé que ella acabará echándolo de su lado. Yo le esperaré. Esperaré todo el tiempo que haga falta para recobrarlo… Haría cualquier cosa para que volviera.


  —Roy, ¿se da cuenta de lo que está diciendo?


  —Ya sé que estoy arrastrándome a los pies de un hombre que no quiere saber nada de mí. Pero es que no puedo evitarlo. Nunca, ni una sola vez, en toda mi vida, he sido yo lo primero para nadie.


  —Es usted una mujer atractiva y simpática. Es generosa, leal e inteligente. Ha triunfado en su vida profesional. Sus jefes la quieren y confían en usted. Su familia la adora. Tiene muchos amigos. Para poder funcionar debidamente, debe aprender a verse con cierta perspectiva. Por eso está usted aquí.


  Roy se apoyó en el respaldo de la butaca.


  —El poder hablar con usted me ha salvado la vida. Pero si mañana Gerry me llamara y me pidiera que interrumpiera el tratamiento, lo haría.


  —Creí que habíamos progresado más —dijo suavemente el psiquiatra.


  —Doctor Buchmann, el conocerme a mí misma no influye en mis sentimientos hacia Gerry. —A Roy le escocía la garganta. Hubieran podido ahogarla con un hilo de seda—. Le quiero con locura. Él es mi vida.


  —Roy, Roy.


  —¡Ella siempre me quitó los novios! Quizá sea porque tiene tendencias lesbianas, quién sabe.


  —Ese episodio de sus tiempos de instituto es algo muy distinto. Lo que ahora tiene que resolver es un problema de persona adulta.


  —¿Qué se puede hacer cuando alguien desea a una persona con todas las fibras de su ser? ¿Usted no se ha enamorado nunca? ¿No lo comprende? ¡Sin él, no soy nada, no existo! —Roy se cubrió la cara con las manos y en el despacho beige sonaron unos sollozos desesperados.


  Al anochecer, Roy se dirigía en su coche hacia el Sur. Los focos de los vehículos que circulaban en dirección contraria la deslumbraban. Al otro lado de Pico Boulevard, las farolas iluminaban pequeños bungalows rodeados de cuidados jardincitos, éste con coquetones postigos provenzales, aquél con moderno zócalo de madera… En todas las casas había ventanas iluminadas, y, por las que no tenían corridas las cortinas, Roy veía a un hombre, una mujer, niños alrededor de una mesa o delante del televisor. Hogares, familias, pensaba con el desconsuelo de la soledad.


  Viró hacia la entrada de su garaje y frenó delante de la amplia puerta que mandó instalar cuando convirtió la pieza en taller para Gerry. En otros tiempos, cada vez que llegaba a casa, sentía una viva satisfacción por haber tenido la feliz idea de utilizar el regalo de boda de Marylin para pagar la entrada de aquella pequeña propiedad. Pero ahora la casa era la prueba palpable del abandono de Gerry.


  Entró en la aseada cocinita amarilla, y se fue directamente al armario donde guardaba las botellas y se sirvió una buena dosis de «Gilbey’s». El ahogar las penas en alcohol era una experiencia nueva para Roy: hasta enero sólo se había emborrachado una vez en su vida, y fue después de tener una pelea con Gerry. Pero ahora, con aquellas heridas abiertas en su alma, necesitaba un analgésico para soportar la tortura de las largas noches. Apuró la ginebra, volvió a llenar el vaso y se fue a la sala de estar. Todavía estaba pagando el tresillo de café en forma de banco de zapatero y el comedor de estilo colonial americano. Atenuaban un poco la tal vez excesiva blancura del ambiente tres grandes óleos abstractos del periodo de París de Gerry; a Roy le parecían tres enormes cicatrices azules en lugar de la esencia de los muelles del Sena.


  En toda la casa no se advertía ni asomo de la negligencia que caracterizaba a las Wace en cuestiones domesticas. Roy se levantaba todos los días a las seis de la mañana y se ponía a limpiar con ahínco, mientras por su cerebro pasaban estúpidos pensamientos de aunque aquél podía ser el día en que Gerry y Althea rompieran definitivamente y él volvería a casa. Por lo tanto, la mesa tenía que estar limpia de polvo, y el lavabo, resplandeciente.


  Llevó el vaso al dormitorio y se cambió la ropa de la calle por una bata de terciopelo. Después, metió un plato precocinado en el horno y se lo comió, acompañado de ginebra, delante de su «pequeña pantalla» en la que unos personajes hacían extraños movimientos entre coros de carcajadas.


  Cuando sonó el teléfono, ella pensó: «¡Gerry!» y corrió hacia el aparato.


  —Hola, cielo —dijo NolaBee.


  Roy suspiró. Por supuesto que no era Gerry. Él nunca llamaba. Eran las ocho y media, hora en que su madre acostumbraba a platicar por teléfono. Roy llevó el aparato portátil al sofá, mientras respondía con voz átona a las preguntas maternales. Sí, estaba bien, sí, había cenado, una cena de verdad, sí; contempló la bandeja de cartón dividida en compartimentos, con la comida casi intacta y completamente fría: pollo, guisantes, puré de patata y salsa.


  —Tienes que cuidarte, hija —dijo NolaBee en tono cariñoso—. No puedes abandonarte porque ese hombre se haya marchado.


  —¿Es que no lo entiendes? —estalló Roy, en defensa de su marido—. Gerry no es contable, es un artista. Y los artistas tienen que ir donde les lleva su inspiración. ¡Tiene que estar libre! En estos momentos, Nueva York es el lugar para él.


  —Cielo, yo sólo digo que tendría que pensar en ti.


  —¡Pero si piensa! Él me querría allí. Pero yo tengo mi trabajo, ¿o es que no te acuerdas?


  —Estoy muy preocupada por ti, Roy.


  Roy sintió latir con fuerza su corazón, y dijo:


  —Perdona, mamá. No quería ser tan brusca.


  Minutos después volvió a sonar el teléfono. Era Marylin. También ella llamaba todas las noches; pero, en lugar de interrogarla y acosarla con recomendaciones, procuraba distraerla y con su voz suave y un poco ronca, le contaba anécdotas del rodaje de su última película en la que actuaba junto a Louis Jourdan.


  Marylin ya no estaba contratada por «Magnum»; en aquélla era de la televisión, en la que los beneficios de la industria cinematográfica bajaban vertiginosamente, los estudios ya no podían permitirse mantener bajo contrato a un plantel de estrellas, por lo que a cada película había que ajustar las condiciones con largas negociaciones. Aunque actualmente Rain Fairburn tenía todo el trabajo que quisiera y más, estaba entrando rápidamente en aquella cierta edad en la que se la consideraba demasiado vieja para hacer las tersas y virginales heroínas que los cada vez más cautos capitalistas consideraban garantía fiable.


  Sari se puso al teléfono.


  Roy apoyó la cabeza en el respaldo del sofá, levantó un pie y lo agitó con fruición. Los hijos de Marylin tenían el don de aliviarle aquel vacío que era casi un dolor y que a veces parecía perforarle el vientre, en el lugar en el que tantas veces le hurgara la clase médica en busca de las causas de su esterilidad.


  —Tía Roy —dijo Sari—, no habrás olvidado que el domingo vamos a Disneylandia, ¿verdad?


  En un lugar tan multitudinario, Marylin sería asediada por los cazadores de autógrafos y Joshua, a causa de su reciente ataque al corazón, estaba temporalmente obligado a guardar reposo, por lo que Roy había asumido la grata tarea de acompañar a sus sobrinos —el turbulento Billy, que acababa de cambiar la voz, y la frágil y morenita Sari— en sus salidas.


  —Lo tengo marcado en tinta roja en mi calendario. Es un día señalado, Sari, preciosa. No me lo p-perdería por nada del mu-mundo.


  Cuando colgó el teléfono, Roy miró el reloj de la repisa, encerrado en una urna de cristal. Las cifras romanas estaban borrosas y tuvo que levantarse para ver la hora. Las nueve menos diez, doce menos diez, hora Este. Se sirvió otro vaso antes de marcar el número de Conferencias.


  El número que pidió no contestaba.


  Se tendió en el sofá y repitió la llamada cada cinco minutos. No contestaron hasta que empezó el boletín de noticias de las once. Las dos de la madrugada en Nueva York.


  —¿Sí? —dijo ásperamente la voz de Gerry.


  Ella contuvo el aliento.


  —¿Diga? ¿Quién llama?


  Roy se puso el teléfono sobre el pecho.


  —¿Roy? —sonó como un ridículo chillido de rata.


  «No eres más que una voz lejana —pensó Roy, mirando la pantalla de diez pulgadas, en la que un grupo de Fräuleins austriacas, vestidas con sus dirndl nacional, levantaban la pierna en un festival lo bastante sonado como para salir en el telediario—. Pero volverás a mi lado».


  —Maldita sea, ya has vuelto a empinar el codo.


  A veces, no podía contener el llanto de la borrachera, pero nunca dejaba de llamar: el único consuelo en su desesperación era que Gerry aún durmiera en la buhardilla de Walter Kanzuki y no se hubiera instalado en el apartamento de Althea.


  —Ese matasanos te está poniendo peor. Se acabó, Roy. Basta de llamadas mudas y basta de atormentarte. —Su remota voz subió de tono—. ¡No aguanto más!


  Ella colgó y se fue a la cama.


  Durmió unas horas, inquieta y soñando mucho, y alrededor de las dos, se despertó de pronto, con los músculos tensos y asqueada de sí misma. «No es de extrañar que me odie. No es de extrañar que prefiera a ese tempano. ¿Cómo voy a seguir soportando esta muerte en vida que es estar sin él?».


  —Mañana no podré venir —dijo Althea.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Gerry.


  —Primero de Abril, Día de los Inocentes. Vuelo a mi casa.


  —¿Cuánto tiempo vas a estar fuera?


  Ella extendió sus largas y cuidadas manos en un expresivo ademán. Se quitó el abrigo de piel de leopardo y cruzó la habitación. En su caballete había una meritoria acuarela de unos tulipanes, pintada la víspera por la tarde. La examinó ladeando la cabeza en actitud crítica.


  —La composición no está mal, pero el colorido es soso, ¿no te parece?


  —Al grano, Althea.


  —Van a operar a mi padre. La cosa se ha presentado de improviso. Me llamó esta mañana. ¿Qué puede hacer una amantísima hija sino correr a su lado? —alzó la barbilla con arrogancia.


  Gerry la abrazó por la cintura.


  —¿Es delicada la operación? —preguntó con suavidad.


  —¿Sabes lo que es una colostomía? —ella se desasió.


  —¡Hostia!


  —El cangrejo, el cangrejo que nos merienda a todos.


  —Mira, nunca he pretendido entender las jodidas relaciones que mantienes con tus padres, pero, ¿por qué finges que no te importa?


  —Precisamente porque me importa mucho. —Cerró los ojos. Unas venitas verdosas se transparentaban a través de la fina piel de sus párpados—. Pobre papá. Mientras hablábamos se vino abajo. Sólo le había oído esa voz en una ocasión… —murmuró.


  —Iré contigo —dijo Gerry.


  Ella le rozó la mejilla con el índice cariñosamente.


  —Eso sería todo un detalle. Pero, dadas las circunstancias, no creo que podamos estar mucho tiempo juntos.


  —Sí; no creo que mi presencia alegrara la habitación del hospital —dijo él—. De todos modos, estaré cerca de ti por si me necesitas.


  —¿Vivirás en tu casa? —preguntó Althea con excesiva soltura.


  —¡Hostia! ¿Y vuelta a empezar con toda la mandanga?


  —¿Vuelta a empezar? ¿Es que ya ha dejado de llamar para darte las buenas noches?


  —No. Sencillamente no le diré que estoy en Los Ángeles.


  —¿Y cómo piensas explicarle que ya no estés en Nueva York?


  —Y yo qué sé. Lo de siempre. Que necesito buscar nuevos paisajes.


  Ella volvió a ponerle el dedo en la mejilla.


  —Tendremos que reservarte habitación en un hotel.


  —Ya encontraré algo, como de costumbre.


  —Mi primo me presta el reactor.


  —¿Otro milagrito? —Gerry sonrió fugazmente. Siempre se reía de los coches con chófer, de las lujosas suites en los aeropuertos en las que uno podía descansar y ducharse de los aviones particulares, de todas las facilidades y el confort que rodeaban los viajes de Althea, fueran largos o cortos.


  —El mérito no es mío, corazón. Es mi lámpara de Aladino. —Desprendió la acuarela de las chinchetas que la sujetaban al tablero y la rompió.


  —Vosotros, los ricos, tenéis todas las ventajas.


  —Cierto. Todas las gangas. Incluido el cáncer de colon.
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  —Tenía la cara tan descolorida —dijo Mrs. Cunningham con un estremecimiento de angustia—. Como la masilla.


  —Mamá, después de una operación de cirugía mayor no iba a tener las mejillas color de rosa. —Mientras hablaba, Althea se arrepintió de haber utilizado un tono de rosa. Pero tenía los nervios a flor de piel, por aquella espera de cinco horas y por la viva desazón que le producían los confusos sentimientos que le inspiraba su padre. Además, la voz susurrante de su madre siempre la ponía frenética.


  Aún no eran las tres de la tarde y estaba lloviendo con intensidad tropical mientras volvían del hospital. Al otro lado del cristal divisor, Ossie, el nuevo chófer negro de «Belvedere», inclinaba su canosa cabeza hacia delante al cruzar los torrentes que en cada cruce azotaban las ruedas del «Silver Cloud».


  A Mrs. Cunningham le temblaba el mentón.


  —Tu padre tuvo siempre tan buen color…


  —Por favor, no hablemos en pasado.


  —Estaba tan demacrado… ¿Te parece que hagamos venir a Charles?


  —No es necesario, mamá. —Althea dominó el impulso de oprimir la mano grande y suave de su madre. Aquel trauma perenne le impedía obrar con naturalidad incluso en los momentos en los que compartir su ansiedad hubiera sido un alivio. Un agua sucia azotó los cristales del coche—. No seamos pesimistas. Yo me inclino a creer en la palabra de los sesudos cirujanos, que aseguran haber extirpado de raíz todo el mal.


  Durante varios días, Mr. Cunningham estuvo sumido en una morbosa indiferencia, pálido y decaído, recuperándose con desesperante lentitud. Él, que siempre se consideró un hombre entero, un caballero sano de cuerpo y de espíritu, desde ahora tendría que evacuar a través de una bolsa pegada a su abdomen, y ya no sería más que un inválido pensionista de los millones Coyne. Inexplicablemente, el que su esposa no se apartara de su lado, realizando solícitamente las tareas más humildes, antes de que cualquiera de las enfermeras pudiera acudir, no hacía sino acrecentar su mortificación.


  Y aún más penosa era la presencia de su hija.


  En circunstancias normales, podía considerar que sus relaciones eran, simplemente, las de padre y adorada hija única, pero ahora, minado por la debilidad y las drogas, era incapaz de ver su imagen con nitidez y tenía que mirar a través de un oscuro velo al otro lado del cual adivinaba la sombra que le angustiaba.


  Y entonces, haciendo un esfuerzo, cambiaba de postura.


  Una noche, cinco días después de la operación, mientras madre e hija regresaban en coche a «Belvedere», Mrs. Cunningham dijo:


  —Tu padre se pone peor cuando tú estás en la habitación.


  Althea se sonrojó de indignación.


  —No me digas.


  —Althea. —Mrs. Cunningham oprimió el apoyabrazos de piel—. Las dos deseamos para él lo mejor, hija. Yo sólo digo que me parece que se restablecerá más pronto si tiene menos gente alrededor.


  —Por nada del mundo quisiera retrasar su curación. Me mantendré alejada del recinto del hospital. ¿O se me destierra también de la ciudad?


  —A tu padre le gusta verte.


  —¿No acabas de decir que no?


  —¿Por qué eres siempre tan agresiva?


  —O sea, que papá quiere verme, pero tú prefieres que me mantenga alejada, ¿no es así?


  Mrs. Cunningham volvió hacia ella su rostro grande y poco agraciado. Era una Coyne y poseía la fuerza y la tenacidad de los Coyne, adoraba a su esposo y rechazaba a la hija que era su rival. Todo esto se leía ahora en su cara.


  —Será mejor que no pases tanto rato a su lado.


  Althea exhaló un suspiro tembloroso. Con un dolor que la aturdía se preguntó cómo podía aquella mujer de dientes grandes, borrosa y sin atractivo, hacerla sentirse como una niña desvalida, una víctima.


  —Está bien, madre. Lo que tú digas.


  Un saludo desde la puerta, una filial sonrisa alegre y luminosa, y con la música a otra parte.


  —Quiero ir a «Blum’s» —repitió ella.


  —Ya te he oído las otras dos veces —dijo Gerry—. Pero habíamos quedado en no ir a los sitios típicos de Beverly Hills.


  —Cuando hicimos el pacto no estaba muriéndome por un helado de café al caramelo.


  —¿Por qué eres tan puñetera?


  —No creí que el paladar tuviera algo que ver con el carácter de una persona.


  —«Blum’s» está a dos pasos de «Patricia»…


  —Yo me crié en Beverly Hills, corazón, no necesito cicerone.


  —Allí van a almorzar muchas tías que trabajan con Roy —dijo él con gesto de cansancio—. Ella cree que estoy en las Bermudas. Se llevaría un disgusto si supiera que estoy aquí y no le he dicho nada.


  —Eres un marido muy atento.


  Estaban en el «Jaguar» de Althea, aparcado al norte de Sunset Boulevard. Era hora punta y los faros de los automóviles pasaban en rítmicas avalanchas truncadas por los semáforos.


  —¿Está peor tu padre, Althea? Creí que estaba recuperándose.


  —Así es.


  —Entonces, ¿qué te pasa? —preguntó él, acariciando con suavidad su cabello rubio peinado hacia atrás.


  —Ahh, Gerry, Gerry. —La luz de la calle iluminó un momento sus grandes ojos color avellana, revelando su expresión desesperada cuando ella se volvió para darle un beso en la boca, oprimiendo sus labios con la lengua y apretándose contra él. Gerry dio un leve gruñido y la abrazó. Ella bajó la mano, palpó su erección y desabrochó la cremallera del pantalón. Luego, deslizándose al suelo del coche, recibió en la boca la carne caliente y palpitante.


  Era la primera vez, desde Oaxaca, que ella iniciaba aquel acto.


  —La lista roja del «Galanos» armoniza perfectamente con el abrigo «Originala» —dijo Roy colgando las dos prendas juntas en la barra—. Tenemos varios pañuelos estampados en rojo, negro y blanco, si la cliente pregunta. Y zapatos salón en becerro negro. Yo prefiero los «Ferragamos».


  —En verano todo el mundo pide zapatos a juego —dijo Margot Lenskoy—. ¿Y si los mandáramos teñir?


  —Los «Delman» rojos con pulsera podrían acoplarse —sugirió Mrs. Sanderson, una mujercita pulcra, de mediana edad.


  —Los zapatos de conjunto son de cabritilla y visten demasiado. Lo mismo que los «Delman», con la hebilla de fantasía. —La sonrisa de Roy indicaba que no rechazaba aquellas ideas.


  —No seas tan rígida, Roy —dijo Mrs. Fineman, desde la puerta—. Por lo menos, echemos un vistazo a los «Delman».


  Eran las nueve y cuarto de un jueves por la mañana, y en el espacioso almacén de «Patricia», repleto de percheros con ruedas, dieciocho vendedoras vestidas con esmero estaban sentadas en sillas plegables alrededor de Roy que se movía entre montones de costosas prendas de la colección de verano. En un carrito había una enorme cafetera de aluminio, un cartón de crema de leche, tazas usadas y una gran bandeja con los restos de unos aromáticos schnecken de «Bailey’s».


  Aquellos desayunos de los jueves habían sido implantados por Roy hacía un par de años. Al principio, menudearon las protestas por la obligación de tener que acudir a la tienda una hora antes, y la popularidad de Roy descendió transitoriamente, pero el personal de ventas recibía el uno por ciento de comisión sobre coordinados y accesorios; un servicio que los grandes almacenes, divididos en departamentos, como «Saks», «Magnin’s» o «Bullock’s Wilshire», no podían ofrecer.


  Un mozo entró con una caja de zapatos.


  —Demasiado llamativos —decretó.


  Todas las presentes, incluida Mrs. Fineman, asintieron. Roy tenía mucha vista para los conjuntos, y todo el personal de «Patricia» respetaba sus opiniones. «Habrá que preguntar a Mrs. Horak» era una frase que sonaba con frecuencia en los grandes y elegantes probadores.


  La reunión había terminado y en el almacén sólo quedaban Roy y Margot Lenskoy; Roy, anotando los números de cada conjunto en las fichas y Margot, terminando su tercera taza de café.


  —No habías dicho que tu marido hubiera vuelto —dijo Margot, alisando los pliegues de su falda de seda sobre sus estrechas caderas.


  —¿Gerry? —Roy, desconcertada, miró a la mujer—. Está en las Bermudas, pintando.


  —Pues debe tener un doble —dijo Margot. En la tienda, todas sabían que el marido de Roy se había marchado, y porque la apreciaban, tácitamente se abstenían de hacer preguntas, pero Margot, una recién divorciada que, frisando los cincuenta, había tenido que entrar en las filas de los asalariados de Beverly Hills, no se distinguía por sus sentimientos caritativos—. El otro día, en «Blum’s» había un hombre que era su vivo retrato.


  Roy sintió de pronto un temor difuso y candente.


  —¿Estaba sentado cerca de ti?


  —No; no muy cerca.


  —Entonces pudo ser cualquiera.


  —Ya sabes que yo soy un lince. Y era igualito a tu marido. —Margot esbozó una sonrisa con sus labios granate—. Y me alegro mucho de que esté en las Bermudas.


  —¿Qué insinúas, Margot?


  —Si yo no te lo digo, otra lo hará. Todas las que estábamos en aquella mesa los vimos.


  —¿Los visteis?


  —Hará una semana. Era el diecisiete de abril. Ese hombre, quienquiera que fuese, estaba con una rubia muy guapa que llevaba un modelo «Chanel». Fortia dice que la ha visto retratada en Vogue.


  Por más que el reo haya pensado en la muerte, no es menor el horror que siente cuando bajo sus pies salta el resorte que abre la trampilla del cadalso. Un dolor lacerante acometió a Roy.


  «Él está aquí con Althea».


  «Yo le prometí tratar de sobreponerme y él me ha mentido. No está en las Bermudas. Está aquí y ni siquiera me ha llamado por teléfono».


  Hasta entonces, Roy había conseguido dividir su vida en dos mitades independientes la una de la otra. Por las noches, llantos y embriaguez, y durante el día, aplomo y eficacia en el trabajo. Pero ahora todos sus nervios estaban en un grito. «Si no tomo una copa, me muero», pensó.


  Dejó a Margot en el almacén y se fue a su despacho, sacó el bolso del cajón de arriba de la mesa, murmuró una excusa a Mr. Fineman acerca de una gripe repentina y se fue. Normalmente, no salía del parking antes de las seis, por lo que el vigilante tuvo que apartar varios coches para que ella pudiera sacar el «Thunderbird», su regalo de boda.


  Nunca había bebido hasta el extremo de quedar inconsciente, pero aquel día lo hizo. Otra nueva experiencia en el haber de Roy Horak.


  Cuando volvió en sí, la aseada salita de estilo colonial estaba casi a oscuras. Sonaba un ruido desagradable y persistente. Necesitó varios trallazos para reconocer el timbre del teléfono.


  Buscó a tientas el interruptor de la luz. Las grandes y difusas pinturas de Gerry giraban ante sus ojos y todo lo que había en la sala parecía distorsionado, como visto a través de lentes deformantes. Apoyándose en los muebles, se acercó al estridente aparato negro.


  —Por fin, cielo —dijo NolaBee—. Ya iba a colgar. Supuse que habrías salido a cenar con alguna compañera de la tienda.


  —No; estaba lavándome el pelo —mintió Roy con la lengua torpe. Sentía una espantosa acidez en la garganta. «Si no me echo enseguida, vomito», pensó llevando el teléfono al sofá.


  —Tienes la voz rara. ¿Te encuentras bien?


  —Volví temprano a casa, con un horrible dolor de cabeza —dijo Roy tendiéndose.


  —¿Has tomado aspirina?


  Echada, sentía la náusea aún más que estando de pie.


  —Mamá, luego te llamo.


  Apenas tuvo tiempo de llegar al cuarto de baño. Cuando acabó de vomitar, se quedó sentada en el frío linóleo, temblando.


  «Gerry está en Beverly Hills.


  »Lo de tratar de captar la luz de Winslow Homer en las Bermudas era mentira.


  »Me ha apartado de su vida para siempre».


  Aquel dolor que era como una cuchillada en las sienes se hacía insoportable.


  Descalza y con su combinación de nailon y encaje, volvió al saloncito. En el suelo, al lado del sofá, había un vaso y una botella de «Gilbey’s». La ginebra se había terminado.


  En el armario de la cocina no quedaban más que botellas de licor de formas caprichosas.


  Bebió un trago de un líquido granate que sabía a jarabe de higos y llevó la botella a la sala, dejándola al lado del «Gilbey’s». «Es la hora de emborracharse. Luego, como la alcohólica de aquella película, esconderé los cascos en la araña de cristal. Pero yo no tengo araña de crista».


  Su risa terminó en un sollozo.


  El licor, lejos de producirle un plácido nirvana, avivó su actividad mental, hasta que el pánico por el definitivo abandono de Gerry se tradujo en una irresistible necesidad de hacer algo, cualquier cosa menos permanecer inactiva.


  Cogió el teléfono y lo apoyó sobre el escote de encaje de la combinación.


  El número, marcado miles de veces en sus años de adolescencia, salió de su dedo mecánicamente.


  —¿Althea? —preguntó arrastrando las sílabas.


  —Mrs. Wimborne no está —dijo la voz glacial y familiar del mayordomo… ¿Cómo se llamaba?


  —Entonces hablaré con Mr. o Mrs. Cunningham.


  Una pausa y después:


  —¿De parte de quién?


  —Roy Hor… Roy Wace.


  —Ahh, sí. Un momento, por favor.


  Ella olía su propio aliento. Era un hedor agrio, a depravación.


  La voz de Mrs. Cunningham la saludaba, pero Roy no entendía sus palabras. Trastornada por la desesperación y el alcohol, sintió una viva aversión hacia la rancia y multimillonaria madre de Althea.


  Las palabras salieron de su boca en un espasmo convulso, como el vómito de hacía unos minutos.


  —Su hija es una puta. ¡Una puta, puta, puta! —gritaba—. Una jodida puta, astuta y ladrona que le ha echado la zarpa a mi marido, que es un gran pintor, Gerry Horak…


  —¿Qué?


  —Gerry Horak, un pintor famoso, un genio, un auténtico genio. ¿Qué va a saber de esas cosas una zorra millonaria? Ella no puede comprenderle. Ni comprende a nadie. Ella sólo sabe aprovecharse de los demás para demostrar que es mejor que nadie. Si ahora anda con Gerry es porque quiere comprobar que puede quitármelo. ¡Pero no podrá! Ni con todos los millones de los Coyne… A Gerry el dinero le tiene sin cuidado. Es un artista…


  —Roy, ahora no es el momento de hablar. —La voz que sonaba al otro extremo del hilo tenía un tono ahogado, angustiado, casi suplicante.


  —… y por eso ella le ha atrapado con su cuerpo. Puede usted decirle de mi parte que no se saldrá con la suya.


  —Voy a colgar. —Sonó un chasquido.


  —Él es mi marido. Yo soy la esposa de Gerrold Horak. Dígale que he cambiado de idea, que no pienso concederle el divorcio. Dígale que no le dejaré marchar. ¡Nunca, nunca, nunca!


  Roy lloraba con desesperación, no podía haber consuelo para su amargura, lloraba con la angustia del borracho que siente repugnancia de sí mismo. ¿Qué era lo que había dicho? Ya no lo recordaba.


  «¿Cómo he podido gritar de ese modo a Mrs. Cunningham? Mamá me educó como a una Fairburn, una Roy, una Wace. Ella me enseñó buenos modales».


  Dejó caer el teléfono, y llorando y dando traspiés entró en el dormitorio y se dejó caer atravesada sobre la colcha de cretona guateada. En otro tiempo, había compartido aquella cama con Gerry, en otro tiempo, cuando despertaba por la noche, sentía junto a sí el calor de su cuerpo desnudo.


  En otro tiempo…
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  Era casi medianoche cuando Althea llegó a casa, pero su madre estaba esperándola a la puerta de la biblioteca. La araña de cristal del vestíbulo no estaba encendida y el resplandor procedente de la vasta habitación que quedaba a su espalda alargaba la sombra de su figura alta, de pecho abultado y talle inexistente.


  —¿Qué pasa? —preguntó impulsivamente Althea—. ¿Papá está bien?


  —De eso quiero hablarte —dijo Mrs. Cunningham—. Entra.


  Tratando de dominar la intranquilidad, Althea obedeció.


  Mrs. Cunningham echó una mirada al oscuro vestíbulo, como para cerciorarse de que no había curiosos, antes de cerrar las puertas de la biblioteca. Cruzó la habitación, profusamente iluminada, y fue a situarse junto a la gran chimenea de nogal. Se mantenía erguida, con sus gruesos brazos pegados al cuerpo, como si estuviera en una tribuna.


  —Althea, mientras tu padre esté enfermo, no quiero escándalos. —Hablaba sin levantar su voz susurrante, pero consiguió imprimirle un acento de autoridad.


  —¿Escándalos?


  —Tú te ves con ese Gerry Horak. Ahora tiene esposa.


  La sorpresa de Althea fue imperceptible, pero su pensamiento se desbocó. «¿Cómo se ha enterado mamá? ¿Por qué me siento avergonzada? Gerry Horak fue apartado de mi vida en esta misma biblioteca. ¿Por eso me ha hecho entrar aquí? Con esta luz, los ojos de mi madre parecen de mármol gris. Generalmente, nunca me mira de frente, como ahora. ¿Es su forma de hurtar la mirada la causa del miedo que me inspira, a pesar de que en apariencia es como una vaca grande y tímida?».


  —Muchos hombres tienen esposa, mamá —dijo Althea.


  —En Nueva York y en Europa puedes hacer lo que te plazca, pero aquí, en mi casa y en estos momentos, te comportarás con decoro.


  —Madre, quizá te sorprenda, pero dormir con un hombre ya no se considera el crimen del siglo.


  —Te lo advierto, no quiero escándalos.


  —Madre, no saquemos las cosas de quicio. Tu hija, una mujer de treinta años, divorciada dos veces, sale con un hombre que pronto será libre. No es para tanto.


  —Tu antigua amiga Roy Wace me llamó por teléfono. Estaba histérica y decía obscenidades.


  Althea sintió un escalofrío en la espalda. Pero, ¿por qué había de impresionarla que Roy se hubiera enterado de que Gerry estaba en Beverly Hills? Al fin y al cabo, ¿no había procurado ella por todos los medios que lo averiguara?


  —¿Roy te llamó?


  —Quería hablar contigo, y como tú no estabas, preguntó por mí. Por desgracia, Luther pasó la llamada a la habitación de tu padre. Estaba embriagada, evidentemente. Yo no hacía más que temblar de que pudiera oírla tu padre, y apretaba el teléfono contra el oído. No sé cómo pude disimular la consternación que sentí al enterarme de que Roy se había casado con ese hombre. Precisamente con él, como si no hubiera otro hombre en el mundo. Y me llevé un gran disgusto al enterarme que tú y él os veíais.


  —¿Cuándo te llamó?


  —A eso de las nueve. Estaba completamente intoxicada por la bebida. Gritaba y amenazaba como una loca. Yo la recordaba como a una jovencita simpática y educada. Me ha dado mucha pena. Pero ese hombre la ha convertido en una mujer capaz de dar un disgusto.


  —¡Un disgusto! —Althea se había echado a temblar—. ¿Qué clase de disgusto?


  —Si tu padre llega a ponerse al teléfono, hubiera podido ponerse peor de la impresión.


  —¡Siempre él! ¡Siempre protegiéndole a él! —las viejas heridas habían vuelto a abrirse y sangraban profusamente. Althea se acercó a la chimenea y se encaró con su madre—. Pero, ¿y yo? —preguntó en un susurro—. Yo era una niña, una niña de diez años. Tú sabías lo que ocurría y no hiciste nada por impedirlo. ¿Por qué? ¿Tanto temías perderlo que no te atrevías a hablar de ello? ¡Por Dios, que eres mi madre! Yo sé lo que es ser madre. ¿Cómo pudiste consentirlo?


  Mrs. Cunningham se acercó a la escalera georgiana que estaba apoyada en las estanterías, a la izquierda de la chimenea.


  —A veces no te entiendo, Althea. Tú eras una niña tan buena y cariñosa. Nunca, el menor sarcasmo ni ninguno de esos despropósitos. Nunca, malas compañías…


  —Pero no tenía amigos. ¿Es que no te dabas cuenta?


  —Y ahora andas con ese don nadie, ese bruto. ¿No tienes consideración con Charles?


  —¡Tú sabes muy bien de quién es hijo Charles! —gritó Althea.


  En aquella casa, nunca se había hablado de la verdadera ascendencia de Charles. Pero en el momento de la boda de Althea, la buena acogida que los Cunningham dispensaron a un marido de edad avanzada fue el tácito reconocimiento del estado de gravidez de la novia.


  Mrs. Cunningham palideció.


  —Althea, no levantes la voz —siseó.


  —¡Tú sabes perfectamente que me destrozasteis la vida! —chilló Althea. Tenía la sensación de que el artesonado techo se elevaba y los anaqueles retrocedían, como si ella, de pronto, hubiera vuelto a ser una niña pequeña.


  «Tienes que controlarte —se reconvino—. Nunca se debe perder el control».


  Mordiéndose el carrillo hasta notar en la lengua el sabor de la sangre, se apartó de Mrs. Cunningham.


  —Siento mucho todo este jaleo, mamá —dijo con voz serena—. Perdóname por haber perdido los estribos. Han sido unos días muy malos para todos nosotros. Yo me encargo de que no haya más llamadas telefónicas.


  Durante un momento, los ojos de Mrs. Cunningham escrutaron a Althea. Luego, desvió la mirada y recobró su habitual expresión de timidez y ansiedad.


  —Entonces, ¿has comprendido?


  —Te sobran motivos para estar disgustada —dijo Althea—. Es indispensable que le evitemos cualquier preocupación a papá mientras se recupera.


  —Estaba segura de que opinarías lo mismo que yo. —Mrs. Cunningham cruzó la biblioteca—. Buenas noches, hija. Hasta mañana.


  Salió dejando las puertas abiertas.


  Mientras las pisadas de su madre se alejaban por la escalera, Althea se quedó quieta. Luego, empezó a pasear.


  «Estoy atrapada», pensó.


  Tenía razón su madre. Roy estaba decidida a armar un escándalo. La gente hablaría. Desconocidos, amigos, todo el mundo.


  El peso de las murmuraciones y las sonrisitas maliciosas aplastaría a Althea Wimborne, una creación fabricada con tanta exquisitez y esmero como uno de aquellos huevos de pascua de Fabergé que la abuela Coyne coleccionaba.


  «Tengo que salir de este atolladero», pensó.


  No tenía sentimientos subliminales. No abrigaba rencor ni compasión hacia Roy, quien, evidentemente, estaba a punto de hundirse.


  »No tengo elección.


  »No puedo seguir con Gerry».


  Se paró delante del piano y pulsó el do central. Cuando sonó la nota, Althea vio ante sí el rostro ancho de Gerry, con los pliegues que se le marcaban junto a los ojos y los labios. Hubo un tiempo en el que se le aparecía redimido del humano delirio psicológico por virtud de su arte, pero ahora conocía sus debilidades, la mayor de las cuales era amarla de verdad.


  Y ella le quería.


  Pero, ¿importaba eso?


  Ella no podía enfrentarse a un mundo sembrado de pruebas de sus fallos y defectos.


  El reloj de pie dejó oír una prolongada campanada, luego otra y otra.


  Las doce de la noche. La hora de las brujas.


  Se acercó al teléfono, lentamente y sin vacilar, y marcó un número. Cuando Gerry contestó, le invitó a ir a montar al rancho que los Cunningham poseían en Ojai.


  Adustas montañas protegían el amplio valle de Ojai que eones atrás estuvo sumergido bajo el mar y habitado por diminutos animales y plantas marinas que, aplastados por el peso del océano, formaron grandes yacimientos de petróleo. Ahora hay allí pozos que extraen el petróleo y en su suelo, increíblemente fértil, se cultivan frutos de todas clases. Es un paraje apacible y paradisiaco. Los productores de la primera versión de Horizontes perdidos eligieron Ojai para filmar los exteriores del mítico Shangri-La. Los Cunningham compraron aquel rancho de 107 hectáreas, situado entre la pequeña ciudad de Ojai y las montañas, exclusivamente para los pocos días del año en que Charles y su abuelo deseaban hacer vida salvaje, como decía Mrs. Cunningham.


  La noche antes, cuando Althea decidió terminar sus relaciones con Gerry, se dijo que el rancho sería el lugar indicado para ello. Gerry no había montado en su vida y era preciso colocarlo en inferioridad de condiciones. De otro modo, ella no podría realizar su propósito.


  Montada en el brioso caballo árabe de su padre, con unos jodhpurs color mostaza y una camiseta gris, Althea subió por la ladera de la montaña, siguiendo la senda privada de los Cunningham, tallada en la roca viva, que conducía a unos riscos llamados «Nariz del Bravo» por su forma, que recordaba el perfil de un guerrero. Había sido lluviosa la primavera y las copas de oro pintaban de amarillo la soleada pendiente. El lupino azul brillante se arracimaba por doquier y a la sombra de las encinas crecía profusamente el culantrillo. A su paso, las codornices rebullían entre los matorrales.


  Althea se volvió a mirar a Gerry, que agarrado al borrén de la silla, contemplaba fijamente el cielo de cobalto por allí donde se alzaba el pico en forma de nariz que daba nombre a la montaña.


  —¿Qué es eso? Es muy grande para ser un águila.


  Ella alzó una mano a modo de pantalla.


  —Es un cóndor —dijo—. Tienes suerte de haberlo visto. Quedan muy pocos.


  —Y, naturalmente, tienen que anidar en las tierras de los ricos —dijo Gerry con una sonrisa. Tenía la nariz y los pómulos colorados por el sol.


  El fogoso pura sangre de Althea braceó nervioso cuando ella tiró de las riendas para esperar a Gerry. El caballo de él, un alazán de Tennessee, alto y tranquilo, avanzó hasta situarse a su lado sin recibir de su jinete ninguna orden.


  —Yo creo que deberías volver al lado de Roy —dijo Althea.


  Gerry dio un brinco como si le hubieran disparado una perdigonada. Su plácida caballería tropezó en el frágil esquisto del suelo de arcilla.


  —¿Se puede saber de qué estás hablando? —preguntó agriamente.


  —Tú y yo ya hemos terminado la carrera.


  Mirándola fijamente, gruñó él:


  —Y un huevo. —La agarró del brazo, apretando hasta el hueso.


  Althea sintió un cosquilleo de excitación en la vagina, pero su decisión no vaciló.


  —Eres su marido.


  —Voy a divorciarme y casarme contigo, ¿no lo recuerdas?


  —Ella no te dejará marchar. Y no se lo reprocho. —Althea estaba sorprendida de su propia ecuanimidad. Así deseó siempre sentirse en los momentos de crisis: distante y benévola, exenta del sofoco hormonal. Argumentando desde un parapeto seguro, a resguardo de golpes y cuchilladas que la hicieran decir barbaridades—. Ella peleará.


  —¿Y qué sabes tú? ¿Eres adivina?


  —Nadie tiene la culpa de esto, Gerry, pero ella llamó anoche a casa, mientras yo estaba contigo…


  —¿Sabe que estoy en California? —la interrumpió Gerry.


  —Eso sí es culpa mía —dijo Althea, que normalmente se resistía a considerarse culpable de nada—. Pero yo no sabía que tuviera problemas con la bebida. Cuando habló con mi madre, debía de estar como una cuba.


  Los insectos zumbaban sobre los matorrales.


  —Pobre criatura —suspiró Gerry.


  —Sí —dijo Althea—. ¿Comprendes ahora que ella convertiría el divorcio en uno de esos zafarranchos que hacen las delicias de los periódicos? Las personas como yo estamos siempre en primer plano. No podría resistirlo. Yo soy muy celosa de mi intimidad.


  —Yo te diré lo que tú eres. —Gerry seguía asiéndole el brazo y tiró bruscamente de ella.


  El caballo de Althea retrocedió, asustado. Ella lo calmó, con un suave arrullo y unas palmadas en su cuello tenso.


  —Por Dios, Gerry, uno de nosotros se va a caer.


  —No serás tú —dijo él ásperamente—. ¡Quiá!


  —¿Y qué me dices de ti? Tratas de hacerte el duro, pero no lo eres. Vas a tener remordimientos por lo que le haces a Roy.


  —Y más que eso —reconoció él—. Pero la vida me ha enseñado que todo tiene su precio.


  —No se trata sólo de mí. Están mis padres. Y Charles.


  —¿Y con esa voz tan fría y sosegada estás diciéndome que hemos terminado? —él volvió a extender el brazo.


  Ella tiró de las riendas para mantenerse lejos de su alcance.


  —Como sigas con tus tácticas de cafre, acabaremos los dos en el suelo.


  Althea dio media vuelta y se alejó sendero abajo, haciendo trotar al caballo con soltura y garbo. Él la siguió, rebotando en su silla vaquera, y sin embargo, armonizando perfectamente con su caballo grande, de fuertes ancas.


  El mozo mexicano llevó a los animales de las riendas hacia el espacioso establo.


  Gerry desmontó despacio, como si le dolieran los muslos y así era sin duda.


  Se acercó a Althea.


  —¿Querrás explicarme ahora a qué puñetas viene todo esto?


  Althea se apoyó en la valla blanca del cercado en el que pastaban dos yeguas cuarteronas con sus potros. Sentía en la piel el calor del sol, pero bajo la superficie el frío era horrible. Aquella calma anterior la había abandonado. Ahora se sentía zarandeada por una corriente de emociones en la que se confundían el amor, la compasión y la tristeza. ¿Acaso podía despedir a Gerry como a un criado insolente, si aún le sentía palpitar dentro de sí?


  Pero se oyó decir a sí misma fríamente:


  —Mañana regreso a Nueva York, Gerry. No quiero que me sigas.


  —Eres una golfa podrida de millones, pero me quieres. Y yo te quiero.


  Al notar la angustia de su voz, ella vaciló un momento. Luego le miró con una sonrisa de superioridad.


  Él la contemplaba entornando los ojos con aquella concentración que le absorbía antes de ponerse a pintar y la atrajo hacia sí con un beso que era todo lengua y dientes codiciosos.


  Durante unos segundos, ella le besó a su vez, con una breve rendición que resultó más cruel que un rechazo total, antes de desasirse de su abrazo.


  Él levantó la mano y la abofeteó con todas sus fuerzas.


  El golpe la aturdió.


  Althea perdió el equilibrio y cayó de lado sobre la tierra blanda. Las estrellas. «Uno ve realmente las estrellas», pensó. Se le llenaron los ojos de lágrimas. Temblaba de pies a cabeza.


  Él no le tendió la mano para ayudarla a levantarse. La miró fijamente con rabia impotente y se alejó en dirección a la casa por el camino bordeado de eucaliptos. Althea se puso en pie, sacudiéndose la tierra del pantalón de montar.


  Un par de minutos después, oyó el zumbido estridente del «Buick» descapotable, prestado por un amigo, que se alejaba por la carretera particular, camino de la autopista, chirriando en las curvas.


  Una de las yeguas se acercó a acariciar a Althea, pero ella no le prestó atención. Apoyó la frente en la cerca. No lloraba. Las lágrimas de dolor se habían secado y notaba los ojos ardientes y ásperos, como si el fluido vital hubiera huido de ellos.
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  Alrededor de las cuatro de aquella tarde Roy estaba en el probador grande, detrás de Crystal Klingbeil, que había volado desde Houston para que Roy le coordinara el vestuario de verano. Mrs. klingbeil sonreía encantada delante del espejo, enfundada en la túnica de Norell con abalorios blancos, mientras Roy, que había pedido el modelo porque aquella cliente en particular, la miraba dubitativamente. Empezaba a abrigar serias dudas sobre si debía vender a la rolliza millonaria del petróleo un traje que le marcara las nalgas de aquel modo.


  Sonó un golpecito en la puerta tapizada y apareció el empolvado rostro de Mrs. Fineman.


  —¿Tiene inconveniente en que la atienda yo, Mrs. klingbeil? Mrs. Horak tiene una visita.


  Roy, comprendiendo que sólo una grave emergencia podía inducir a su patrona a interrumpir tan lucrativa transacción, sintió una viva inquietud. Con una estereotipada sonrisa y un cortes: «Con su permiso» a Crystal Klingbeil, Roy se dirigió rápidamente a su despacho que consistía en un escritorio y un archivador situados a la entrada del despacho de Mr. Fineman. Su patrón la esperaba golpeando la mesa con un lápiz amarillo.


  —Dos policías —susurró lacónicamente, señalando la puerta cerrada de su despacho con un movimiento de cabeza—. Quieren hablar contigo.


  —¿No han dicho de qué se trata? —cuchicheó Roy.


  —Sólo me enseñaron la placa y me pidieron que te avisara. —Le puso una mano en el brazo, en un insólito ademán de efusividad—. Roy, les he dicho que llevas diez años trabajando con nosotros y que eres nuestra persona de confianza.


  —Muchas gracias, Mr. Fineman —dijo ella en voz baja.


  El despacho interior carecía también de la suntuosidad que caracterizaba a los salones de «Patricia» destinados a la clientela; más archivadores, dos escritorios con sillones diferentes y un viejo sofá de crin en el que Mr. Fineman solía dormir la siesta. Junto a las desnudas ventanas que daban al callejón había dos hombres corpulentos. Pese a su atuendo sport —cheviot y cuadros azules respectivamente— había en ellos un algo que pregonaba su condición de «polis». «Parecen salidos de una película de la serie negra», pensó Roy distraídamente.


  El más viejo de los dos hombres era completamente calvo.


  —¿La señora de Gerrold Horak de 9621 Erica Drive? —preguntó.


  —Sí.


  —Soy el sargento Wills. Le presento al agente Monroe.


  —¿De qué se trata? —preguntó ella. Tenía la boca seca.


  —Antes de seguir adelante, será mejor que se siente, Mrs. Horak.


  Aquella muestra de consideración hizo que el corazón de Roy latiera todavía más desacompasadamente.


  —Estoy bien así.


  —Ha habido un accidente de automóvil cerca de Ventura. Mr. Horak…


  —¿Gerry? ¿Un accidente de automóvil?


  —Sí.


  —Tiene que haber un error —dijo ella alzando la voz—. Sin duda se trata de otro Gerrold Horak. Ventura… Eso está camino de Santa Bárbara. Él no va nunca por allí. Nunca.


  —En su permiso de conducir figura la dirección de usted.


  —¡Pero su coche está en el garaje!


  —Iba al volante de un «Buick» descapotable de 1956, propiedad de Arthur Vought…


  —¿Artie?


  —El vehículo fue visto circulando a gran velocidad por la Autopista Uno. Un agente de tráfico intentó detenerlo. El coche derrapó, chocó contra la barandilla y Mr. Horak salió despedido. Cuando el agente llegó a su lado, ya estaba muerto.


  ¿Muerto?


  Gerry iba a dejarla, no a morir.


  Gerry tenía treinta y nueve años, y los hombres no mueren a los treinta y nueve años. Gerry rebosaba vida. ¿Qué podía estar haciendo en Ventura?


  Un extraño rugió resonaba en su cabeza que, de pronto, pareció llenarse de helio. A medida que su cabeza se hacía más ligera, el peso de su cuerpo aumentaba, hasta el extremo de que sus zapatos de ante negro no pudieron seguir sosteniéndolo.


  —¿Mrs. Horak? Mrs. Horak, aquí, descanse…


  Ella se hundía inexorablemente, como un pequeño objeto arrastrado por una monstruosa vorágine. Unas manos la llevaron al sofá de crin y le pusieron un almohadón debajo de la cabeza.


  El contorno de Mr. Fineman se diluyó para grabarse después en la retina de Roy con todo detalle, hasta vio que tenía una verruga en la raíz de una pestaña. Los dos policías le flanqueaban.


  —Descansa ahí un minuto —dijo Mr. Fineman en el tono del que trata de convencer a un niño enfermo de que tiene que tomar su medicina.


  —Mrs. klingbeil… el Norell de abalorios… lo compramos para ella.


  —Si perdemos una venta, pues la perdemos. Somos amigos, Roy, más que eso, tú eres como una hija…


  —Quiero irme a casa… —trató de levantarse.


  Él la sujetó por los hombros.


  —Descansa unos minutos. Has sufrido una terrible impresión.


  Roy sentía un vacío doloroso en el tórax que casi le impedía respirar. Jadeaba fatigosamente, con la mirada fija en un tablero colgado en la pared de enfrente, cubierto con los anuncios de la colección de verano de «Patricia» publicados en Vogue y Harper’s Bazaar, en los que las maniquíes exhibían unos conjuntos escandalosamente caros.


  ¿Muerto?


  Los policías se habrían despedido seguramente y Mr. Fineman le pedía que le disculpara un momento. Casi inmediatamente entró su esposa.


  —Pobrecita Roy —dijo con su ancha cara descompuesta—. Mr. Fineman ha ido a llamar a tu cuñado.


  Joshua se hizo cargo de todo.


  Fue a Ventura, identificó el cadáver y dispuso el traslado. Organizó el entierro para el jueves, a las dos de la tarde, en Forest Lawn, eligió y pagó un lujoso féretro de bronce con asas chapadas de oro, decidió todos los detalles de la ceremonia y encargó a un servicio de mensajeros que llevaran a la funeraria de «Pierce Brothers» un traje oscuro: Gerry no tenía ninguno. Avisó por teléfono a la galería de arte de Nueva York y a los hermanos de Gerry que vivían en Pittsburgh, redactó una nota para los periódicos y pidió a una agencia que enviara comidas, bebidas y un camarero a la casita de la urbanización.


  Joshua recibía a las numerosas personas que iban a dar el pésame. Acudió todo el clan Fernauld, los parientes políticos de BJ, las condiscípulas de Roy, amigos y todos los empleados de «Patricia». Todos trataban de distraerla y debieron lograrlo, ya que de lo sucedido durante los días que precedieron al entierro no recordaría más que una conversación.


  Fue con Marylin.


  NolaBee y Marylin se habían instalado en la casa. La noche antes del entierro, NolaBee se acostó temprano y las dos hermanas entraron juntas en la pequeña cocina amarilla. Roy se sentó a la mesa del rincón y Marylin se puso la manopla para sacar del horno la fragante cacerola, obsequio de Coraleen; el viejo matrimonio que servían en casa de los Fernauld apreciaban sinceramente a Roy.


  —La especialidad de Coraleen, pollo a la Marco Polo —dijo Marylin—. Tu plato favorito.


  —Que te aproveche. Yo no quiero.


  Marylin sirvió el pollo con brócoli gratinado.


  —A las dos nos vendrá bien comer algo, con todo lo que hemos bebido. —Marylin hablaba en plural por pura cortesía: ella, como de costumbre, no había probado el alcohol, en tanto que Roy estuvo todo el día con el vaso en la mano—. Esto entra muy bien. —Puso dos platos en la mesa.


  Roy estaba lo bastante ebria como para ser obediente. Empuñó el tenedor.


  Desde la muerte de Gerry, no podía soportar el sabor de la carne y tuvo que hacer un gran esfuerzo para tragar aquel bocado de pollo que rezumaba queso. Bebió un sorbo de licor y dijo:


  —Esto me ha convertido en vegetariana.


  —¿Te preparo unas sopas de leche? —una vieja panacea de las Wace.


  Roy movió la cabeza.


  —Nada.


  Marylin alargó su mano pequeña y delgada sobre el tablero amarillo de la mesa y oprimió los fríos dedos de Roy.


  —Sé lo que estás sufriendo.


  —No puedes saberlo.


  —Cuando me dijeron que Linc había muerto, creí que yo también me moría.


  Roy se levantó. Antes de marcharse, el camarero había dispuesto un pequeño bar en la cocina, con vasos limpios, cubitera, refrescos y varias botellas de licor. Roy alargó la mano hacia el «Johnnie Walker».


  Marylin revolvía distraídamente el brócoli con el tenedor.


  —¿Eso te parece una buena idea? —murmuró.


  —Un último traguito antes de irme a la cama —dijo Roy, decidiéndose por el coñac. «¿Cómo puedo sentir todavía tanto dolor, con todo lo que he bebido?»—. En realidad, no es lo mismo. Tú, por lo menos, sabías que Linc te quería.


  —¿No se casó contigo?


  —No fue idea suya. Yo le obligué a que viviéramos juntos. Un día tuvimos una pelea y luego, arrepentido, accedió a la boda.


  —Fue la decisión más inteligente que tomó en toda su vida. Tú le diste estabilidad, un hogar.


  Roy suspiró profundamente. Aquella opresión en el pecho no se aliviaba.


  —En realidad, a él le tenía sin cuidado dónde viviera. La buhardilla de un amigo, un saco de dormir, le bastaba un rincón. Sólo pedía un lugar donde trabajar… y… —le fallaba la voz—. Marylin, me siento fatal, me avergüenzo de mí misma. Durante estos últimos meses le hice la vida imposible. Le llamaba a todas horas, le fastidié la serie de Oaxaca. Es lógico que prefiriese a Althea.


  Los hermosos ojos de Marylin adquirieron uno tono grisáceo de borrasca.


  —Ésa.


  —Es bochornoso. La noche antes de que él… muriera, llamé a «Belvedere» para hablar con ella. No estaba. Yo había bebido de más y le dije cosas horribles a Mrs. Cunningham.


  —Era tu marido, Roy.


  —Él y Althea habían tenido relaciones hace muchos años, mucho antes de que yo le conociera. —A Roy se le inundaron los ojos.


  —No seas boba. —Para animar a su hermana, Marylin imitó casi con perfección el acento sureño de NolaBee—. Digo yo, él te eligió a ti, cielo.


  —Ellos estaban enamorados.


  —¡Ésa no sabe lo que es el amor! —la suave voz de Marylin era implacable—. No hace más que crear problemas.


  —Eso no es justo.


  —Todo el mundo sabe que Henry Lissauer se suicidó por su culpa.


  La murmuración era algo tan insólito en Marylin que Roy la miró fijamente con sus ojos enrojecidos.


  —Roxanne De Liso iba a su escuela de arte cuando él se suicidó —dijo Marylin—. Roxanne asegura que Althea le miraba con ojos tiernos. Mr. Lissauer era judío alemán y entonces estaba considerado súbdito de una potencia enemiga. Según Roxanne, los Cunningham lo denunciaron a Inmigración. Se pegó un tiro el mismo día en que la bomba atómica estalló sobre Hiroshima. Althea fue a casa la noche antes y estaba histérica, ¿recuerdas?


  —Todo es agua pasada, Marylin.


  La exquisita boca de Marylin estaba crispada.


  —Mientras fuisteis inseparables tú no tuviste otros amigos. Cuando rompisteis, la gente se volcó contigo.


  —Juntas pasamos una etapa difícil, eso es todo. —Roy no se explicaba por qué estaba defendiendo a Althea, si el rencor la corroía.


  —Tú siempre fuiste muy noble, pero me parece que ahora te excedes. —Marylin se puso en pie, como para dar más énfasis a sus palabras—. Althea Cunningham es una de esas personas de las que debe uno alejarse a toda costa.


  —Oh, Marylin…


  —Es como una víbora. Lo suyo es escupir veneno.


  Aunque todavía no había llegado el mes de mayo, un aire tórrido llegaba de los desiertos del interior y al día siguiente la temperatura subió más de treinta grados. Afortunadamente, los coches de la funeraria tenían aire acondicionado.


  Roy iba en el primero, con su madre y Marylin. Se había desayunado con licor y tenía náuseas. A pesar de la pena y del malestar físico, sentía una ligera excitación: Gerry la esperaba en Forest Lawn. Ahora iba hacia él. Por más que se repetía que su marido estaba muerto, muerto, muerto, no acababa de desterrar de su espíritu la disparatada idea de que acudía a su cita.


  NolaBee propuso que se llamara al párroco de la iglesia episcopal de Todos los Santos de la que ella era feligresa. El funeral se celebró en aquella capilla de piedra gris. Al término del oficio, seis empleados de la funeraria distribuyeron a los asistentes entre los coches.


  Un largo y lento cortejo siguió al coche fúnebre por los ondulantes terrenos del camposanto hasta la fosa abierta en la tupida hierba. Había una docena de sillas de madera colocadas debajo de un toldo. Los más allegados se sentaron y los demás se situaron a la sombra de los olmos y sicomoros, enjugándose el sudor.


  —«Yo soy la Resurrección y la Vida, dijo el Señor: el que crea en mí, aunque muera, vivirá, y todo aquel que viva y crea en mí no morirá…».


  El párroco tenía una hermosa voz de bajo, pero una bandada de gorriones la ahogó con sus trinos.


  El féretro empezó a bajar lentamente a la fosa. El chirrido de la polea trajo a Roy a la brutal realidad de que Gerry, con su flamante traje azul marino con raya blanca, bajaba a la arcillosa tierra.


  A esperar la Resurrección…


  Para siempre.


  «Ésa era la cita —pensó Roy—. Él abajo, y yo arriba».


  Unos espasmos incontrolables le sacudían el cuerpo.


  NolaBee y Marylin la abrazaban por la espalda, tratando de consolarla. BJ le susurró ruidosamente unas palabras de ánimo desde la fila de atrás y Joshua puso un pañuelo limpio en sus manos temblorosas. Billy, con una serenidad desacostumbrada en sus rudas facciones de adolescente —no era el momento para salidas ingeniosas—, le dijo:


  —Ánimo, tía Roy. En realidad, Gerry no ha muerto. La gente mirará sus cuadros en los museos. Y eso es estar vivo.


  Sari le daba palmaditas en la cadera.


  Roy, rodeada por su familia. Roy, espantosamente sola. Roy, sollozando de dolor por un marido que la había abandonado.


  Los empleados de la funeraria formaban un cordón protector en torno a la familia, impidiendo el paso a la gente, por lo que hubo un desfile general hacia los coches.


  Una mujer alta y delgada, vestida de negro, subía la cuesta entre el sol y la sombra. Andaba encorvada y llevaba el sombrero negro de ala ancha echado hacia la cara.


  Aquella actitud de abatimiento era tan impropia de la arrogante Althea que nadie de la familia la reconoció hasta que estuvo casi al mismo borde de la fosa.


  —Se necesita valor para presentarse aquí. —El comentario de NolaBee, que no estaba dirigido a nadie en particular, debió de llegar a los oídos de Althea.


  —Vámonos, chica —dijo Joshua, asiendo del brazo a Roy.


  Con los párpados entornados, Roy miró a aquella figura que se acercaba a la tumba en actitud suplicante. El primer impulso fue defender su propiedad. En un arrebato de celos, se dijo que no podía consentir aquella última intrusión. Se desasió de Joshua y dio unos pasos vacilantes. Sus finos tacones se clavaban en el cuidado césped.


  Las dos mujeres se detuvieron, una a cada lado de la fosa.


  Las lágrimas empapaban la cara rígida de Althea y su fino cutis estaba enrojecido.


  —Sé que no debí venir —murmuró, levantando ligeramente la mano que sostenía un arrugado pañuelo en un ademán que expresaba contrición y una débil esperanza de perdón.


  Roy sintió que flaqueaba su voluntad de erigirse en guardiana del marido muerto: ¡Lo que le habría costado a la orgullosa Althea suplicar que se le permitiera asistir al rito funerario de Gerry! Roy sintió que los lazos de la amistad, indestructibles, tiraban de ella con fuerza, y las lágrimas acudieron otra vez a sus ojos. Dando un ligero traspiés, rodeó el montón de tierra y abrió los brazos.


  Althea avanzó hacia ella.


  —Oh, Roy, ¿lo comprendes? No hacía más que pensar que aquí me encontraría con él.


  —Sí, sí —sollozó Roy—. Eso mismo me parecía a mí…


  La viuda y la amante se abrazaron con desconsuelo.
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  «Porque tengo el convencimiento de que ni la muerte, ni la vida, ni la ángeles, ni tronos, ni poderes, ni las cosas presentes, ni las venideras».


  »Ni cumbres, ni abismos, ni criatura alguna podrá separarnos del amor de Dios, que está en Cristo Jesús Señor Nuestro».


  La orla roja del fino papel había palidecido hasta una rosa tenue, las tapas de piel negra se desprendían de las guardas color miel. Era la Biblia de la abuela paterna de Roy.


  Alargando la mano hacia el vaso, Roy bebió un sorbo y se abandonó al tiempo como a un potro de tortura. «Así seguiría rodando por toda la eternidad».


  Había prometido a los Fineman volver al trabajo al cabo de una semana, pero los siete días que siguieron a la muerte de Gerry transcurrieron como en un sueño, entre una sucesión de visitas y el humo de los cigarrillos de NolaBee, sin darle tiempo para decidir sobre su presente ni su futuro. Los Fineman, amablemente, la instaron a que se tomara todo el tiempo que necesitara: un mes, incluso dos. Mucho más difícil fue convencer a su madre de que la dejara sola. NolaBee rebosaba ternura maternal y fue preciso ponerla en la puerta, literalmente.


  Pero, ¿qué tenía de malo consumirse en soledad? ¿Por qué no podía llorar a solas con su fastidiosa pena?


  Se oyó el repiqueteo del picaporte.


  Roy volvió la cabeza. ¿Una vecina? ¿Una amiga? ¿Su madre? Seguían sonando unos golpes impacientes en la puerta, alternando con el zumbador.


  Roy dejó la Biblia y el vaso y fue hacia la puerta con paso poco firme.


  Era Althea. Cabello pálido echado hacia atrás. Suéter pálido y elegante y falda a juego. Blusa pálida de seda jacquard.


  Roy retrocedió hacia el oscuro vestíbulo. No podía soportar la proximidad de aquel cuerpo alto, delgado, impecable que Gerry había amado y acariciado. (En retrospectiva, aquel histérico abrazo del cementerio le parecía algo imposible y en más de una ocasión, durante los últimos días, se encontró pensando, entre los vapores del alcohol, en lo que habría ocurrido de haber tenido una pistola a mano).


  —¿Puedo pasar? —preguntó Althea.


  Roy estaba lo bastante bebida como para olvidarse de los buenos modales.


  —¿Por qué? —preguntó hoscamente.


  —Mi padre está mucho mejor y yo me marcho a mi casa. He venido por si querías que cenáramos juntas.


  ¿Cenar? Roy advirtió que estaba oscureciendo.


  Detrás de Althea, en la penumbra, una paloma se atusaba las plumas en uno de los tres álamos blancos del jardincillo.


  —¿Qué va a ocurrirme? ¡Mierda, mierda y mierda!


  Althea cruzó el umbral y entró en la sala. Encendió la luz, se quedó mirando los grandes cuadros de Gerry, ejecutados con una soltura magistral, parpadeó y contempló el sofá, con la Biblia, la botella y el vaso triste y solitario.


  —Pareces estar tan rota como yo.


  —¿Tú? —Roy soltó una risita destemplada—. Tú pareces recién salida de la Rue de la Paix. —Balanceando el cuerpo sobre el respaldo del sofá echó en el vaso el resto del whisky, bebió y se estremeció cuando la ola de calor le recorrió las costillas.


  —Roy, no debes beber así.


  —¿Estás llamándome borracha? ¿No te basta con haberme robado el marido? ¿Encima tienes que difamarme? —tenía la lengua torpe y arrastraba las sílabas.


  —Bastante tengo que reprocharme ya. Sólo faltaría que tú acabaras alcohólica.


  —No hay que exagerar. Es sólo un aperitivo.


  Althea apretó sus finos labios y sus ojos color avellana miraron fijamente al vacío, como si estuviera escuchando un monólogo interior. Luego, con paso decidido, se fue a la cocina.


  Roy, andando un poco de costado, la siguió.


  El armario de las botellas estaba abierto. Althea sacó la primera, la destapó y empezó a vaciarla en el fregadero de acero inoxidable.


  —¡Eso es de mi propiedad! —gritó Roy, apretando contra el pecho un «Haig & Haig».


  Althea levantó el brazo nuevamente, Roy, al tratar de echarla de la cocina, dejó caer el «Haig & Haig» que se estrelló contra el suelo. Althea siguió arrancando el precinto dorado de una botella de bourbon.


  —¡Deja eso! —gimió Roy, abalanzándose sobre Althea. Una remota parte de su cerebro le avisó de que podía resbalar sobre los vidrios rotos, y agitó los brazos como un boxeador de juguete, pero no podía alcanzar a Althea. Al fin, se resignó y sorbiéndose las lágrimas vio cómo Althea vaciaba una tras otra todas las botellas. Cuando hubo terminado, Althea humedeció un montón de servilletas de papel y recogió los vidrios. Luego sacó el cubo de plástico amarillo del patio trasero.


  —¿Dónde está el cuarto de huéspedes? —preguntó. Era lo primero que decía desde que entrara en la cocina.


  —¡No te quiero en mi casa! —sollozó Roy.


  —Voy a recoger unas cuantas cosas y dentro de media hora estoy aquí otra vez.


  —¿Es que no me has oído? ¡Vete! No soporto tu compañía.


  —Lo supongo, guapa. Pero quiero asegurarme de que no vuelves a las andadas.


  —¡Yo no soy una alcohólica! —gritó Roy llorando.


  —Todavía no. —La voz de Althea era firme y serena—. No del todo. Pero, si continúas por ese camino, te llevarás la palma. Quiero que estés una semana entera sin recurrir a la botella.


  —¡Déjame sola!


  —Las cosas se han puesto demasiado difíciles para ti, Roy. En cuanto a mí, no podría soportar más remordimientos.


  Durante los tres días que siguieron a la llegada de Althea, Roy se quedaba en su habitación o paseaba sola por el patio. El tiempo era lluvioso, como suele ocurrir en el sur de California durante el mes de mayo. Roy, envuelta en un raído abrigo de pelo de camello de su época de estudiante, paseaba en círculo por el pequeño patio bordeado de dichondra empapada, como un pobre borrico ciego atado a una noria.


  Pensaba en la bebida menos de lo que había imaginado.


  Aunque el alcohol mitigaba su angustia, Roy, sincera por naturaleza, consideraba preferible enfrentarse a la verdad, por cruda que fuera. «Ha muerto —pensaba mientras daba vueltas y más vueltas por el jardín mojado—. Está enterrado en Forest Lawn». Y no podía contener los gemidos.


  Durante aquellos primeros días, rehuía a su vigilanta, lo cual no era fácil estando las dos encerradas en una casa de doscientos metros cuadrados.


  A lo largo de aquellas tres largas noches, en las que Roy vio todos los movimientos de las manecillas fosforescentes del reloj, una lúgubre resignación empezó a nacer en ella. «Está muerto —pensaba—. Muerto». La necesidad de gritar de desesperación se trocó en un dolor sordo e insistente. Incluso se hizo a la idea de que Althea tenía derecho a compartir su aflicción. La muerte de Gerry, que había marcado para siempre a las dos, había puesto un nuevo vínculo entre ellas.


  En la mañana del cuarto día, cuando Roy oyó andar por la casa a Althea, salió de su habitación y fue a la cocina. Althea estaba tomando una taza de café con un trozo de pastel de manzana. La nevera estaba llena de obsequios de familiares y amigos.


  Roy, con una tímida sonrisa, echó en su taza una cucharada de café instantáneo.


  —No queda crema de leche —dijo Althea.


  —Tengo un bote de leche en polvo para emergencias. —Roy sacó el bote del armario antes de sentarse frente a Althea. Al ver la expresión de amistad franca con que la miraba Althea, sintió que se evaporaba el último vestigio de resentimiento—. Eh, carcelera, buenos días.


  —¿Cómo estás? —sonrió Althea.


  —Ni elefantes rosa ni arañas peludas, lo cual debe ser prueba de que no voy a entrar en el mundo del hampa.


  —Es una buena noticia.


  Roy revolvió unos gránulos blancos con el café.


  —Pero echo de menos al doctor Buchmann. Es mi psiquiatra.


  —Te acompañaré.


  —¿Aún no te fías?


  —Dentro de un par de días se reunirá el consejo para deliberar sobre tu caso y ver si te conceden la libertad condicional.


  Roy cortó un trozo de pastel.


  —Althea, ¿Gerry te habló alguna vez de por qué no habíamos tenido hijos?


  —Casi nunca hablábamos de ti. Pero un día dijo que lo habíais intentado. —Althea miró por la ventana el cielo gris—. Él te tenía cariño, Roy, de verdad.


  Roy no pretendía entrar en confidencias, bien sabía Dios que no, con la amante de Gerry, pero no pudo menos que continuar:


  —Me duele mucho no haberle dado hijos. Me siento culpable.


  Althea bajó la mirada y oprimió una miga con el índice.


  —No te sientas culpable, Roy.


  —No es eso exactamente. Es que me da pena que no haya dejado a nadie. Y Dios sabe que lo intentamos. Recorrimos docenas de médicos. Beverly Hills está plagado de especialistas. Nos hacían las preguntas más íntimas y nos sometían a pruebas que a veces resultaban hasta bochornosas. Un día tuvimos que hacerlo en el mismo consultorio. A mí me soplaron las trompas y a Gerry le midieron la motilidad de los espermatozoides. Nos decían cuándo debíamos y cuándo no. —Roy frunció el entrecejo—. Hay algo que me preocupa, Althea… Verás, él siempre me excitaba y yo me moría de ganas, pero, en fin, no estoy segura de haberme «ido» alguna vez. Dime, ¿tú crees que era eso lo que fallaba?


  —¡Oh, Wace! ¡Si serás cretina! —la irritación de Althea conservaba un eco de aquella amistad de antaño, cuando eran «las dos contra el mundo».


  —Bueno, un clímax hubiera podido impulsar el semen o qué sé yo.


  —Su la fecundación dependiera del orgasmo femenino, el mundo estaría vacío.


  Roy sonrió entre turbada y satisfecha.


  —Seguramente tienes razón.


  Aquella conversación mantenida en la cocina, rompió un dique crucial en el interior de Roy. Empezó a hablar de cosas que no había dicho ni al doctor Buchmann. Durante los días que siguieron, habló y habló hasta que le dolía la garganta. A veces, se decía que debía de estar completamente borracha para comentar los momentos de humillación o de éxtasis de su matrimonio con una confidente que, al fin y al cabo, era la mujer de la que Gerry estaba realmente enamorado. No obstante, aquella confidente era también su vieja amiga Althea.


  Pero, a pesar de su profusa verborrea, no se decidía a llevar a Althea al garaje-taller, que seguía cerrado con llave. Ni ella misma lo comprendía.


  A la séptima noche, las dos mujeres celebraron la victoria de Roy sobre el alcohol con una cena a base de filete y después salieron a dar un paseo.


  Sus tacones repicaban en la oscuridad.


  Althea habló muy poco hasta que llegaron a Beverley Drive. Allí se detuvo y tomó del brazo a Roy.


  —Tengo que decirte una cosa —murmuró—. Yo tuve la culpa del accidente de Gerry.


  Era la primera vez que Althea hablaba de sus relaciones con Gerry.


  —¿Del accidente? —preguntó Roy—. ¿Por qué?


  —Mis padres tienen un rancho en Ojai. —Althea, sin soltar a Roy, la obligó a seguir andando. Pasaron por delante de una casa de la que salía olor a cordero asado y el sonido de una televisión—. Fuimos allí a montar a caballo.


  —Por eso estaba en Ventura… Pero Gerry no montaba. ¿O sí?


  —No —dijo Althea—. Yo quería que se sintiera disminuido.


  Roy la miró perpleja.


  —No entiendo.


  Pasaron junto a un farol. El rostro de Althea estaba descolorido.


  —Tu llamada escandalizó a mi madre y ella me puso los puntos sobre las íes. No sabía que había vuelto a ver a Gerry y cuando se enteró… ¡Bueno! Mamá parece una persona tímida y callada pero por dentro es puro acero Coyne. Yo quería a Gerry, pero ella me metió el miedo en el cuerpo. De manera que yo decidí romper. ¿Le encuentras sentido?


  —Yo hice todo lo contrario. Aferrarme a él con todas mis fuerzas —suspiró Roy—. ¿Qué pasó en el rancho?


  —Salimos a caballo y yo le dije que lo nuestro había terminado. Hasta le pedí que volviera a tu lado.


  —Gracias —dijo Roy con amargura.


  —Roy, no estoy tratando de disculparme, sino de explicar lo que ocurrió. Cuando lo encontré en Nueva York fue como si no hubiera pasado el tiempo y como si tú no existieras. Ni siquiera cuando te presentaste en Oaxaca conseguía ver en ti a la esposa de Gerry. Fue mi madre la que me hizo abrir los ojos cuando me dijo que él era tu marido y que tú no aceptarías el divorcio sin presentar batalla. Habría un escándalo. Sencillamente, yo no podía consentir que la gente murmurara. ¿Te parece una monstruosidad? Pues así soy yo.


  Roy se estremeció al recordar lo que le había dicho Marylin acerca de la serpiente venenosa. Pero aquello no eran más que palabras y ahora, en la noche oscura y solitaria, ella oía cómo su amiga se sonaba desconsoladamente. Althea, que había ido a consolarla a ella.


  —Althea, yo me siento culpable por haberle mantenido tan atado a mí.


  —Pero yo fui la que le puso en aquel estado de excitación que le hizo estrellarse.


  —Fue un accidente —dijo Roy con firmeza—. Un accidente de carretera.


  Volvieron sobre sus pasos. Al acercarse a la casa, vieron luz a través de los cristales del montante de la puerta.


  —¿Dejamos las luces encendidas? —preguntó Roy.


  —Estoy segura de que no. ¿Tu madre tiene llave?


  —Sí. Y Marylin también. Pero habría algún coche.


  Intercambiaron una mirada de inquietud y se acercaron de puntillas. Roy oprimió el timbre.


  —¿Quién es? —preguntó una juvenil voz masculina.


  —¡Oh, Billy! —exclamó Roy—. ¡Vaya susto que nos has dado!


  La puerta se abrió. Al otro lado del vestíbulo sonaban ruidos de violencia televisada. Un adolescente con unos cuantos granos esparcidos sobre una cara flaca e inteligente le sonreía ampliamente.


  —Ante ustedes el caco.


  Roy le abrazó.


  —¿Qué haces aquí?


  —La abuela, que lleva toda la semana sin saber de ti… —Billy tenía una forma de expresarse trepidante y humorística—. Contagió a mamá su espasmo de ansiedad aguda y aquí me tienes, espiando. Me ha traído la abuela. Casi nos la pegamos contra un coche que estaba aparcado en Olympic. Yo afirmo que es una pura merde darle permiso de conducir a una birria del volante como ella y negárselo a un as de Le Mans como un servidor, por una arbitraria razón de edad. Oye, oye, ¿es que no vas a presentarme a esa estupenda señora amiga tuya?


  —Althea, te presento a mi sobrino, Billy Fernauld —dijo Roy—. Billy, Mrs. Wimborne.


  —Mrs. Wimborne… A ver, a ver… —hizo chasquear los dedos—. Althea Cunningham, de las mundialmente famosas Dos Grandes de la Secundaria Beverley.


  —¿Y tú cómo sabes eso? —preguntó Roy, sorprendida.


  —Por mi gigantesco intelecto y asombrosas facultades intuitivas. Y también, porque la vi en el entierro. —Para suavizar la alusión, abrazó a Roy por la cintura sin dejar de mirar a Althea—. ¿No está deslumbrada por mi chispeante sagacidad, Althea?


  Charles nunca hubiera llamado a una amiga de su madre por el nombre de pila, pero el descaro y la rápida verborrea de Billy hicieron sonreír a Althea.


  —Totalmente —dijo—. ¿Así que tú eres hijo de Marylin?


  —Nacido de Rain Fairburn por obra de Joshua Fernauld. Por lo menos, así figura en mi partida de nacimiento.


  Roy hizo una finta con el puño a la cintura de su sobrino, ceñida por el tejano.


  —Cualquier día vas a ir demasiado lejos —dijo—. ¿Encontraste algo de comer?


  —Le di un buen tiento a la tarta de chocolate y liquidé el rosbif que tenías en la nevera. ¿Alguna objeción?


  —Me alegro de que me lo hayas quitado de encima —dijo Roy—. Yo iba a llevar a Mrs. Wimborne al taller de Gerry.


  —¿Qué?


  Roy se quedó con la boca abierta ante sus propias palabras.


  La confesión de Althea debía haber avivado el odio, no aquella infinita compasión.


  —Estaba deseando ver más obras suyas —dijo Althea.


  Al mismo tiempo, Billy comentó:


  —El sancta sanctorum. Bueno, podéis ir sin mí. Yo vuelvo a mis deberes y a los ineluctables problemas de Elliot Ness. —Guiñó un ojo a Althea—. Es usted muy guapa. Vuelva dentro de un año. Para entonces ya tendré mi permiso de conducir y le enseñaré dónde estaba «Simon’s».


  El muchacho volvió al sofá, que estaba cubierto de platos y libros.


  —Es terrible —susurró Althea. Tenía las mejillas un poco coloradas.


  —Y muy listo —dijo Roy—. Va para genio.


  —Salta a la vista que adora a su tía.


  —Y viceversa. Los quiero mucho, tanto a él como a la niña. Sari es dulce y cariñosa, todo corazón. Muy vulnerable, la pobrecita. Por aquí, Althea. Cuidado con el escalón.


  Las paredes de estuco, las vigas vistas y el suelo de terrazo —cuidadosamente cubierto con láminas de plástico— parecía exudar la frialdad del mausoleo de las piezas deshabitadas, al faltar el aroma familiar de la pintura, el fijador y la trementina. Las dos grandes claraboyas eran como unos ojos apagados, fijos en los montones de vívidas telas simétricamente apoyadas en las paredes. En un caballete de hierro había un lienzo de brillante colorido en el que Althea reconoció una elaboración abstracta de un bosquejo que Gerry había hecho en Houston Street. Encima de la cómoda, los pinceles estaban ordenados por tamaños. Los tubos de pintura debían de estar guardados en los cajoncitos. La impresión era de orden y meticulosidad, diametralmente opuesto al ambiente que solía rodear a Gerry en su trabajo.


  —Todos estos cuadros son míos —dijo Roy pasando la mirada por la habitación con una ligera sonrisa—. No pienso mandar ninguno a la galería.


  —Los Horaks se cotizan muy bien. Y más ahora, al faltar Gerry.


  —Lo sé. Pero éstos quiero donarlos a la Universidad de Los Ángeles. Me gustaría que pusieran su nombre a una sala.


  —¿Ya has hablado con ellos?


  —Aún no.


  —Roy, no es tan sencillo hacer una donación a un museo o a una Universidad. En primer lugar, ellos tienen que aceptarla y luego has de allegar fondos suficientes para asegurar su mantenimiento.


  El rostro de Roy se ensombreció.


  —¿Significa eso que no voy a poder hacerlo? Yo quiero perpetuar la memoria de Gerry… Ya que no ha dejado hijos…


  Althea, rodeada por las grandes y difusas pinturas abstractas de Gerry, a solas con su amiga de la adolescencia, dijo:


  —Eso no es cierto.


  —¿Qué?


  —Gerry dejó un hijo.


  —No. Tuvo algún asunto antes de la guerra y ellas quedaron embarazadas, pero…


  —Charles es hijo suyo.


  Las palabras se clavaron en la mente de Roy como un cuchillo. Cruzó el taller y se apoyó en la cómoda. Le temblaban los músculos de la cara.


  ¡Aquellos años de incertidumbre, preguntándose quién era el que no podía procrear! ¡Qué absurdo! Hubiera tenido que saber que la incapacidad era de Roy Wace Horak.


  Durante un momento, sintió que la acometía un violento furor. De buena gana hubiera clavado una de aquellas espátulas a Althea por haberle dado la prueba definitiva de cuál de las dos era más mujer: la mujer de Gerry.


  Luego, sus sentimientos cambiaron bruscamente de signo y a la rabia y la amargura sucedió una plácida conformidad. «Por lo menos, la descendencia de Gerry no ha quedado enterrada para siempre bajo aquella hierba que parece pintada», pensó, y se volvió a mirar a Althea.


  —¿Por eso quería casarse contigo?


  —Él no llegó a saberlo. No le dije nada. Quería a mi hijo para mí sola. Otra mala nota para mí.


  Permanecieron unos instantes en silencio, rodeadas por las inescrutables obras se Gerry.


  —Te agradezco que me lo hayas dicho —dijo Roy—. Es un consuelo saber que una parte de él no ha muerto.


  —No es para divulgación —dijo Althea con frialdad. Ya se arrepentía de haber hablado—. ¿Te haces cargo?


  —Desde luego.


  —Es fácil de decir. —Althea tenía ahora su antigua expresión de terquedad y orgullo ofendido.


  —Tienes mi promesa, Althea.


  Bruscamente, ahogando una exclamación, Althea oprimió una mano a Roy.


  —¿Por qué estaré dudando de Doña Fidelidad?


  Salieron del frío estudio.


  Althea hizo el equipaje. Billy y Roy la ayudaron a cargar en el «Jaguar» sus elegantes maletas «Vuitton».


  —Muchas gracias, Althea —dijo Roy en voz baja—. Muchas gracias por todo.


  —Somos amigas, ¿no?


  —Para los restos —dijo Roy, utilizando el lema de los viejos tiempos de la Secundaria Beverley.


  Roy y Billy agitaron la mano desde la acera cuando el «Jaguar» arrancó.


  —La heredera Coyne es un monumento —dijo Billy.


  Roy revolvió el pelo de su sobrino, castaño y ensortijado como el de ella.


  —Niño, Althea tiene un hijo mayor que tú. —Se le cortó la respiración. Charles era hijo de Gerry—. Hace frío aquí fuera —dijo—. Entremos.


  —Si mañana me acompañas a la escuela, me quedo a dormir.


  —Hecho —dijo Roy.


  Mientras quitaba de la cama del cuarto de huéspedes las sábanas que olían al perfume de Althea, que no era de flores, Roy pensaba: «Althea tiene al hijo de Gerry. ¿Y qué tengo yo?».


  Con la cara tensa del esfuerzo por no llorar, Roy hizo inventario de lo que tenía: Sobriedad, el cariño de su familia, sobrinos, su trabajo. Era una frágil nave para cruzar el mar frío y desolado de la vida; pero, de todos modos, ella nunca viajó en primera clase.
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  Durante la primavera y el verano, Roy se dormía pensando en Gerry y despertaba pensando en él y con lágrimas en los ojos. Su recuerdo la asaltaba mientras trabajaba en «Patricia». Leía cinco o seis novelas de misterio a la semana, pero incluso en los momentos culminantes de la acción, el rostro dolorido de Gerry se interponía entre ella y el libro. Tenía urticarias. Intervino en tres accidentes de circulación. Aunque había superado su afición al alcohol —la aterraban aquellas brumas de la embriaguez que la envolvieron durante los meses anteriores— no podía prescindir de los dulces. De niña era muy golosa, pero su trabajo en «Patricia» exigía que cuidara su figura, por lo que se había acostumbrado a tomar un solo chocolate al día y una punta de postre ajeno. Ahora no podía controlarse. Devoraba de un tirón una libra de bombones «See’s», una caja de frutas escarchadas o todo un pastel de queso. Pero todo le sabía un poco a rancio. Aumentó cuatro kilos y sus elegantes camiseros le marcaban las caderas y el estómago. Desesperada, se habituó a fumar.


  Una mañana de primeros de septiembre, cuando se peinaba para ir a trabajar, se descubrió varias canas en la sien. Sintió un nudo en la garganta y se sumió en una dulce melancolía al pensar que su vida, al igual que la de Gerry, había terminado. El lúgubre rictus de sus labios recién pintados le pareció gracioso. «Basta de pamplinas, Wace —se dijo, arrancándose los ofensivos cabellos—. Aún no estás en la pira funeraria de la viuda».


  A finales del otoño, había adelgazado dos kilos, la urticaria había desaparecido y el recién pintado coche no tenía nuevas abolladuras. Su entusiasmo natural volvía por sus fueros.


  —Cuando termines de atender a esa cliente, ven al despacho, Roy —dijo Mrs. Fineman desde la puerta del almacén—. Mr. Fineman y yo vamos a tomar café.


  Esta invitación, formulada la primera tarde de las rebajas de enero, le pareció a Roy francamente portentosa.


  Entró en el despacho con una sonrisa helada.


  Cuando Mrs. Fineman le hubo servido el café, Mr. Fineman dejó su taza encima de la mesa. Con su acento neoyorkino y tono desapasionado, dijo:


  —Roy, a últimos de mes tienes que rebajar todas las existencias. Vamos a hacer liquidación.


  —Pero, Mr. Fineman…


  —Después venderemos el mobiliario —prosiguió él con voz inexpresiva—. Vamos a arrendar el edificio.


  —¿Significa eso que… «Patricia» va a cerrar? —preguntó Roy con una voz tenue y aguda.


  Él asintió.


  —Hemos pasado la mañana con el abogado. No queríamos que te enterases de nuestros planes por boca de terceros.


  Roy estaba sentada en el sofá, el mismo sofá en el que se desmayara al enterarse de la muerte de Gerry. «Otro capítulo de mi vida que termina», pensó. Sus dedos apretaron el asa de la taza.


  Pero sólo la muerte es irremediable.


  «Yo puedo impedir que ocurra esto —pensó—. ¿Cómo? Compraré la tienda. ¿Y con qué, idiota? ¿Con los tres mil cuatrocientos treinta y ocho dólares que tienes en la cuenta de ahorros del “Bank of América”, una casa hipotecada y unos muebles que aún no has terminado de pagar?». (Las obras de Gerry habían sido donadas a la Universidad de Los Ángeles y Althea había garantizado el mantenimiento de la «Sala Gerrold Horak»).


  Las voces femenina y masculina se alternaban: «Todo lo que esté en nuestra mano…, excelentes informes a las grandes firmas del ramo…, una indemnización…, hablaremos con personas de Nueva York si quieres…».


  Roy tragó saliva para relajarse la garganta.


  —«Patricia» es el único sitio en el que he trabajado.


  El matrimonio intercaló una mirada y Mr. Fineman dijo, apesadumbrado:


  —Roy, sabemos lo que sientes. El abogado dice que económicamente sería más ventajoso vender. Podríamos obtener una buena suma por el traspaso, y el mobiliario e instalaciones se cotizarían mucho más en una empresa en marcha. Pero esta tienda es creación nuestra. No queremos que vaya a parar a manos extrañas que quizá le hicieran perder clase o incluso la convirtieran en un bazar de baratillo.


  —Yo no podría trabajar en ningún otro sitio.


  En el ancho rostro de Mrs. Fineman, maquillado con el mayor esmero, se reflejaban el cariño, el pesar y la preocupación.


  —Esto nadie lo sabe, pero hace bastante tiempo que Mr. Fineman está en tratamiento.


  Roy sintió lágrimas en los ojos y dubitativamente, acercó una mano a la de Mr. Fineman. Él era muy reservado, pero esta vez sus dedos duros y resecos oprimieron brevemente los de ella.


  —Es todo un atrevimiento, pero… —Roy aspiró profundamente—. Bueno, quizás yo pudiera comprar «Patricia». La mantendría absolutamente dentro de lo más selecto, pueden estar seguros.


  En el silencio que siguió a sus palabras, sintió un calambre en el estómago.


  —¿Te ayudaría tu cuñado? —preguntó Mrs. Fineman.


  —Yo no le pediría eso. Pero, Mrs. Fineman, dice usted que van a cerrar. Yo les pagaría el precio justo por el mobiliario y el alquiler que ustedes fijaran.


  —No es cuestión de dinero —dijo Mrs. Fineman—. Quiero decir, ¿quién se encargaría del aspecto financiero del negocio?


  —Yo misma.


  —Roy, tú eres una excelente encargada. —Mr. Fineman se levantó y fue a situarse detrás de su escritorio—. Pero llevar un negocio como éste es algo muy distinto. En primer lugar, te faltaría capital. Un comercio sin liquidez está siempre en falso. Una mala temporada —chasqueó los dedos—, y adiós.


  —¿Y si viene una crisis y bajan las ventas? ¿O un competidor se te lleva la clientela? —preguntó Mrs. Fineman.


  —Las tiendas de artículos de lujo para señora son un negocio muy arriesgado. Si una temporada compras mal… —otro chasquido—. He visto a muchos encargados competentes comprar tiendas y hundirse en menos de un año.


  —Y una vez has fracasado nadie quiere saber nada de ti —dijo Mrs. Fineman—. Te sería imposible encontrar empleo.


  —Eres demasiado joven para asumir esa responsabilidad.


  —Con tu buen gusto y tu sentido de la moda, tienes un excelente futuro como jefe de compras de cualquier cadena importante.


  —Por tu propio bien, abandona la idea. Es demasiado arriesgada.


  —Roy, porque te queremos bien, no nos gustaría verte expuesta a un fracaso. —Mrs. Fineman dejó la taza, para dar más énfasis a la negativa.


  Ante la doble obstrucción de los Fineman, Roy se desanimó y se dijo que aquella idea era absurda. Pero después, mientras supervisaba las ventas en la concurrida tienda, se le ocurrían multitud de argumentos para defender su plan. Ella era quien había encontrado aquel edificio. Casi ninguna de las prendas rebajadas, restos de compras desacertadas, habían sido elegidas por ella. Las vendedoras que estaban despachando conjuntos de varias piezas en lugar de simples blusas sueltas habían sido formadas por ella. «“Patricia” es creación mía», pensaba. A lo largo de la semana, la idea de quedarse con la tienda fue cobrando vigor. Roy trataba de explicarse aquel afán, sin encontrar un motivo lógico, sino una complicada amalgama de sentimientos. La atracción del desafío, la necesidad de llenar el vacío de su vida y —probablemente, lo más importante— aquella vieja resistencia suya a soltar presa.


  Cuando llegó final de mes y los Fineman no cumplieron su propósito de liquidar todas las existencias, Roy comprendió que estaban estudiando seriamente su oferta. En marzo accedieron. Le vendieron las existencias y el mobiliario al precio fijado por el contable (a pagar en tres años) y le firmaron un contrato de arriendo del edificio por veinte años.


  A petición del abogado, Joshua estampó su firma en ambos documentos en calidad de avalista.


  Los primeros meses fueron aún más duros de lo que habían vaticinado los Fineman. Algunas de las clientes más antiguas —y más ricas— empezaron a comprar en «Amelia Gray» y en «I. Magnin’s». Los suministradores apreciaban a Roy, pero ello no era óbice para que pusieran a «Patricia» en cuarentena e insistieran en cobrar la mayor parte de las entregas al contado. Roy, que no quería pedir dinero a los Fernauld, obtuvo una segunda hipoteca sobre la casa en el «Bank of America».


  Economizaba sin piedad en sus gastos personales y trabajaba dieciséis horas al día.


  Cuando tuvo que hacer las compras para la temporada de otoño, sacó un pasaje en un vuelo «chárter» y reservó habitación sin baño en la Rue des Abesses, no muy lejos de la casa gris con los desconchados angelotes de escayola en la que Gerry tenía el estudio. El hotel era barato y limpio, pero ella no hubiera debido volver a Montmartre. Por las noches, la pena le roía todas las fibras de su ser. Durante el día, empero, concentraba toda su atención en las pasarelas, anotando cada nueva tendencia y comprando con prudencia, aunque no excesiva.


  De París fue a Milán, a ver las colecciones italianas.


  La víspera de su regreso —también en vuelo «chárter»—, sacó un billete de tren de segunda clase para Roma. Quería visitar a Francesca, una nueva modista. Francesca utilizaba telas románticas y suntuosas.


  Su línea de primavera se adaptaba perfectamente a la llamada figura americana y sus maniquíes exhibían graciosas improvisaciones sobre el estilo Jackie Kennedy que estaba haciendo furor. Ello no obstante, sus precios eran excelentes. Roy pasó ocho ajetreadas horas en el establecimiento y compró mucho más de lo que pensaba.


  De regreso en la pensione, próxima a las floridas escaleras de la Piazza di Spagna, Roy se tendió en el aplastado colchón, presa de los remordimientos de comprador. «¡Buena la he hecho! ¿Qué cliente de “Patricia” se rascará el bolsillo por un vestido de firma desconocida?». Sin darse cuenta, se quedó dormida. La despertaron unos golpes insistentes que sonaban en la puerta.


  —Signora ’Orak. Signora, el teléfono.


  Roy no conocía a nadie en Roma. En aquel momento de pesimismo, se dijo que debía de ser una conferencia, para avisarle de alguna desgracia.


  —¿Sí? —jadeó ansiosamente ante un aparato mural.


  —¿Roy? —dijo una voz masculina y americana—. Soy Linc Fernauld.


  Ella se dejó caer en la silla.


  —Una voz del pasado —consiguió decir con voz chillona—. ¿Cómo te has enterado de que estaba aquí?


  —Francesca es amiga mía. Durante la última media hora no ha hecho más que hablar del fabuloso pedido que le ha hecho la dueña de la más importante tienda de modas de Beverly Hills. Una mujer inteligente y simpatiquísima.


  —La impresioné, ¿verdad?


  —Oye, ya sé que es tarde, pero, ¿querrías cenar conmigo?


  —¡Oh, Linc, me aterraba cenar en este comedor!


  Él fue a recogerla hacia las ocho y media.


  Salvo aquella única vez que lo vio en la antigua casa de los Fernauld en Hillcrest, Roy no había visto a Linc desde que era piloto de la Marina y lo recordaba con la cara bronceada y el espectacular uniforme de oficial. Este Linc estaba más pálido y delgado y tenía una expresión mucho más humana, apreciación que, sin duda, era reflejo de su propia madurez. A pesar de todo, al cabo de dos minutos de estar con él, no veía razón alguna para rectificar la primera impresión que le causara ni cambiar el calificativo que entonces le sugirió: limpio.


  La llevó a la elegante «Hostaria dell’Orso». Pasando por entre las mesas de elegantes comensales que charlaban animadamente, fueron conducidos a un comedor más pequeño, dominado por una gran chimenea de piedra ennegrecida.


  Mientras el camarero cortaba finas lonchas de sonrosado prosciutto de un jamón de peluda pezuña, Roy dijo:


  —Había oído hablar de este lugar, pero no lo imaginé que fuera tan fabulosamente antiguo.


  —Es una hostelería del siglo XIII. Dice la gente, especialmente los amigos del dueño, que en esta habitación durmió Dante. Y Leonardo, también. Yo no he podido comprobarlo, pero me consta que Rabelais y Montaigne solían venir por aquí.


  —BJ dice que eres el mejor especialista en documentación de toda Europa.


  —Muy propio de mi hermana. Siempre tan modesta y comedida cuando se trata de la familia.


  Tomaron delicadas hebras de fettuccine a la albahaca, suculento osso bucco y zuppa inglese.


  —Ésta es la mejor forma para que una mujer llenita aumente cinco kilos en su única noche en Roma. —Roy se llevó a la boca con deleite una cucharada de crema acaramelada—. Linc, esta cena bien vale un mes de dieta.


  Linc le dio lumbre con el mechero para que encendiera su «Tareyton» y luego arrimó la llama a su pipa, mirándola por entre el humo con una expresión expectante en sus ojos oscuros. Pero, ¿qué podía esperar? Sin duda no pensaría que ella iba a hablarle de Marylin.


  Linc la llevó a visitar los monumentos de Roma, en un pequeño circuito nocturno. Bajaron en el «Fiat» por la Vía Impero, desde la apoteósica estatua de Víctor Manuel en mármol de Brescia, hasta la mole del Coliseo, pasando por las vetustas piedras del Foro de Trajano. Cada vez que él la miraba Roy veía —o creía ver— en sus ojos aquella chispa de expectación. Aparcaron delante de la pensione y subieron a lo alto de la escalinata, para que ella pudiera contemplar la ciudad a sus pies, con sus cúpulas, torres y monumentos iluminados.


  —Roy —dijo Linc lentamente—, quiero que lo sepas por mí. Voy a casarme esta Navidad.


  Ella se volvió y le oprimió el brazo. BJ no se cansaba de repetir con aire de suficiencia que Linc permanecía soltero porque seguía locamente enamorado de Marylin. (A veces Roy se preguntaba, no sin envidia, lo que debías sentir al tener a dos hombres locos por ti).


  —¿Te casas? Una boda de invierno. —La sorpresa hizo que su tono fuera de absoluta inanidad.


  —Ya he cumplido los cuarenta.


  —Es una razón muy romántica.


  —Gudrun trabaja en la Embajada de Noruega —dijo él ásperamente—. Es pelirroja, esquía fabulosamente, es inteligente, le gusta Beethoven y Tolstoi. Tenemos gustos afines.


  Roy titubeó, con la mirada fija en una cúpula que le resultaba familiar.


  —Ya sé que no es de mi incumbencia, Linc, pero, ¿estás seguro? Yo estuve casada con un hombre que quería a otra y, créeme, no reinó precisamente la felicidad en ninguno de los lados del triangulo.


  —Toda la noche me he preguntado si, en fin…, si hablar con alguien de Beverly Hills influiría en mis sentimientos hacia Gudrun. No ha sido así.


  —Sigue siendo una chica estupenda, ¿no crees? —dijo Roy con amargura.


  —En Italia la gente tiene ideas más prácticas sobre el matrimonio.


  —Pero tú eres americano.


  —¡Roy! —dijo él secamente—. Déjalo ya.


  Ella había olvidado aquellos prontos de Linc.


  Empezaron a sonar los campanarios.


  —¿Qué hora es? —preguntó ella.


  Linc miró el reloj a la luz de un farol.


  —Las tres.


  —¡Dios mío, las tres! Mi tren sale a las siete.


  Mientras bajaban a toda prisa por la calle adoquinada, camino de la pensione, ella observó que Linc todavía cojeaba un poco. A la luz cruda y fría del vestíbulo vio que tenía arruguitas al lado de los ojos.


  —Linc, a veces las viudas nos ponemos muy pesadas.


  —Tranquila, Roy. Y yo no debí ser tan brusco.


  —He hablado más de la cuenta.


  —Vamos, Roy. No es para tanto.


  —Gudrun debe de ser fabulosa, o no la hubieras elegido.


  —Lo es. —Le estrechó la mano—. Roy, lamento mucho que tu matrimonio no resultara.


  —Os deseo a ti y a Gudrun la mayor de las dichas, Linc —dijo besándole suavemente en la mejilla que olía a tabaco de pipa y un poco a jabón «Roger & Gallet».


  Roy se había desnudado y estaba guardando en la maleta su traje de chaqueta de lana rosa subido cuando cayó en la cuenta de que, a pesar de que Marylin no se apartó de su pensamiento en toda la velada —ni del de Linc, por descontado— ninguno de los dos había pronunciado su nombre.


  Y Roy se prometió a sí misma que cuando viera a Marylin tampoco le hablaría de Linc.


  LIBRO SÉPTIMO

  1970


  EL SHOW DE RAIN FAIRBURN SE LLEVA EL «EMMY».


  —Variety, 2 de marzo, 1970


  Programa de RAIN FAIRBURN: Penny Crate, especialista en cultura física; Jim Henson de los «Teleñecos», Jacqueline Briskin, autora de California Generation.


  —Guía de TV, 1 de abril, 1970


  CUATRO ESTUDIANTES AMETRALLADOS POR LA GUARDIA NACIONAL EN LA UNIVERSIDAD DE KENT


  El Presidente Nixon califica de haraganes a los estudiantes que participan en las protestas.


  —Seattle Post Intelligencer, 5 de abril, 1970


  Para las románticas veladas del Palacio de Invierno, «Patricia» te viste de organza negra de Ungaro


  —Texto para anuncio a toda plana en Vogue, Harper’s Bazaar, Town and Country, agosto, 1970


  La Banca Coyne de Nueva York, ha prosperado bajo la presidencia de Archibald Coyne, nieto de su fundador, Grover T. Coyne, pero en los medios financieros se especula sobre si el «sportsman» millonario, que en la actualidad cuenta 57 años, cumplirá su propósito de retirarse a los sesenta. La entidad siempre ha estado dirigida por un miembro de la familia Coyne.


  —Fortune, agosto, 1970
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  Marylin reclinó la cabeza en el sillón de barbero instalado en su camerino del Canal 5. Un penetrante aroma escapó de la ampolla que acababa de destapar el maquillador. Éste aplicaba cuidadosamente el adhesivo detrás del lóbulo de la oreja izquierda de la actriz y colocó después una tira elástica color carne.


  Repitió la operación en el lado derecho y unió las dos tiras en la parte superior de la cabeza, unos tres centímetros detrás del nacimiento del pelo, con lo que eliminó el casi imperceptible relajamiento del mentón.


  —Ya estás, guapísima —dijo—. Nadie te haría más de treinta años. Te lo juro.


  —Ayer me dijiste veinticinco. —Por el momento, podía sonreír con soltura, pero al cabo de una hora tendría hormigueo en la cara.


  Marylin aborrecía aquellos aditamentos rejuvenecedores que endurecían la expresión, si bien comprendía que el ojo cruel e implacable de la cámara de televisión magnificaba la más pequeña arruga o insinuación de flaccidez.


  Aquel mes de marzo de 1970, se cumplirían ocho años de emisión de El show de Rain Fairburn, adquirido por cuarenta y tres cadenas y puesto en antena en Los Ángeles de lunes a viernes de once a doce del mediodía. Marylin mantenía entrevistas con actores y actrices que promocionaban nuevas películas, escritores que promocionaban sus últimos libros, políticos de amplia sonrisa que promocionaban su reelección, cómicos de ojos tristes y excesiva vivacidad que buscaban un contrato para Las Vegas, en suma, todos los que se sentaban en el tresillo beige del Show de Rain Fairburn trataban de vender algo. Esa mercenaria pretensión quedaba encubierta por la luminosa sonrisa y la dulce voz con que la anfitriona formulaba sus preguntas, hasta el extremo de que todas las mujeres que recibían su imagen en sus hogares consideraban a Rain Fairburn una amiga que les presentaba a unos amigos. El índice de aceptación del programa era de los más altos y a su excelente acogida contribuían en buena medida lo elegantes conjuntos mañaneros que lucía Marylin y que, según rezaba en los títulos de crédito, estaban «cedidos por cortesía de “Patricia”», con lo cual Roy se hacía una eficaz publicidad gratuita.


  Desde que ella era la dueña, la tienda marchaba por derroteros mucho menos conservadores.


  Cuando Marylin comparaba las dos carreras, la balanza se inclinaba decididamente del lado del cine. Echaba de menos la posibilidad de dar vida a un personaje y la dedicación plena que exigía la profesión de actriz. Pero para ella se habían terminado para siempre las apariciones en la pantalla grande. A las actrices, a diferencia de los actores, pocas veces se les otorgaba la oportunidad de vivir amores otoñales en las películas. Y, por otra parte, estaba la cuestión financiera. Los aparatos de televisión se multiplicaban y coloreaban, desbancando al cine del barrio. Los estudios se habían convertido en pesados dinosaurios que vegetaban penosamente en sus marismas aisladas. Para rodar una película era necesario pasar meses, o tal vez años, de laboriosas negociaciones. Sin cobrar.


  No entraba dinero en casa.


  Y los Fernauld necesitaban perentoriamente ingresos fuertes y seguros.


  En 1962, la «Paramount» no renovó el contrato de Joshua. Como tantas otras personalidades en retiro forzoso, Joshua se autodenominaba productor independiente y andaba a la caza de una buena historia que diera dinero en grande, como solía decir él a Marylin, con su potente vozarrón. Mientras tanto, no tenía ingresos. Siempre había sido muy espléndido y ahora su prodigalidad se había acentuado, como si gastar el dinero a manos llenas le compensara de no ganarlo. A despecho de las súplicas de su administrador, Joshua se empeñaba en comprar «Porsches» para Billy, Sari y los hijos de BJ; joyas de Van Cleef para Marylin, y pasajes a Hawai en el Lurline para toda la familia. Seguía obsequiando con largueza a los numerosos amigos que le visitaban en la finca de Mandeville Canyon, que habían adquirido años atrás. Y continuamente estaba comprando opciones de comedias y novelas.


  Cuando a Marylin le propusieron hacer aquel programa en televisión, no tuvo más remedio que aceptar y firmó el contrato.


  La peluquera cubrió las tiras elásticas con una franja de terciopelo rojo y retocó con el peine la reluciente melena cortada a lo paje, más larga a los lados, un estilo que Marylin había popularizado y que se llamaba «a lo Rain Fairburn».


  Marylin se situó detrás del biombo de celosía para cambiarse la bata de nailon por el atuendo cedido por Roy: blusa roja y falda «midi» a tono.


  La puerta del camerino se abrió violentamente.


  —Hola, jefa. Te veo, te veo, ahí detrás —gritó Billy sonriendo ampliamente.


  Su hijo era uno de los tres escritores que trabajaban en el Show de Rain Fairburn, pero nadie se permitía hablar de nepotismo. A los dieciocho años, Billy había empezado por arriba, colaborando en el programa de Carson. Al cabo de un par de años, sin motivo aparente —como tomaba él todas sus decisiones—, se despidió, y a su regreso a Los Ángeles, los productores de Marylin se apresuraron a contratarlo.


  Billy carecía de la estatura de su padre (y de su medio hermano). Media poco más de metro setenta y era todo nervio, siempre gesticulando, jugueteando con algún objeto o ajustándose las gafas sobre su prominente nariz, marca de la familia. De mocoso avispado se había convertido en un joven dicharachero, simpático y un poco neurótico. Aparte de la nariz, no había heredado ninguno de los rasgos de su padre, sino que se parecía a Woody Allen, su ídolo y amigo.


  Marylin salió de detrás del bombo. Mientras se abrochaba la blusa, se alzó sobre las puntas de los pies para dar un beso cariñoso a Billy, al tiempo que se preguntaba una vez más qué pensaría un psiquiatra de aquel triunvirato que se repartía su vida: casada con el padre, enamorada del hijo y madre amantísima de otro hijo.


  —Hueles a gloria y estás preciosa —dijo Billy—. Demasiado buena para los invitados de hoy.


  —¿Has estado ya en la sala de descanso?


  —¿Se nota? —se llevó la mano al hombro de la camiseta—. ¿Es que la tensión que se respira ahí dentro me ha provocado un desprendimiento de caspa delatora? Oye, ¿tú crees que la caspa puede hacer que te declaren inútil para el servicio militar?


  Marylin sintió un nudo en la garganta y se quedó sin respiración. Al igual que tantas madres americanas, se sentía angustiada por la posibilidad de que su hijo fuera enviado al Vietnam.


  Billy no podía pedir prórroga por estudios y el accidente que sufriera siendo niño no parecía haber dejado lesión. Lo único que le permitía permanecer en casa era un número de recluta venturosamente alto.


  —Estuve hablando con la dama del movimiento antiporno —decía Billy—. Se me ha ocurrido que podríamos intercalar una frase. Cuando ella diga aquello de que las palabras obscenas denigran a la Humanidad, tú le preguntas qué palabras son ésas concretamente.


  —Billy, un poco de formalidad.


  Él se rascó la nuca.


  —¿A más formalidad, mejor sueldo?


  La peluquera y el maquillador se echaron a reír al igual que Marylin que acabó de abrocharse el último botón.


  —Ahora que estás decente, me gustaría presentarte a un nuevo amigo.


  Ella fingió desolación.


  —¿Otro escritor de comedias cómicas?


  —No. Se trata de Carlo Firelli, el vivo, se entiende, no el legendario. Él se hace llamar, sencillamente, Charles.


  Marylin tiritó como si su mano hubiera tropezado inesperadamente con algo húmedo y frío.


  El hijo de Althea…


  No había podido aceptar que Roy se hubiera reconciliado con Althea Cunningham Firelli Wimborne Stoltz. ¿Cómo podía Roy seguir tratando a la mujer que, sin el menor escrúpulo, destrozó su matrimonio, y después, a su marido? Sin embargo, Roy, con aquella incorregible lealtad, veía a Althea siempre que sus respectivos viajes se lo permitían y hablaba con ella por teléfono casi todos los domingos. Althea subvencionaba la Galería Gerrold Horak de la Universidad de Los Ángeles y en justa correspondencia, cuando naufragó el tercer matrimonio de Althea, contraído con Nicholas Stoltz, Roy se tomó unas vacaciones, las primeras desde que comprara «Patricia», y pasó un mes levantando el ánimo a la recién divorciada en los confines de un château situado en Aizy-le-Rideau, propiedad de un pariente Coyne.


  Billy acabó de abrir la puerta del camerino.


  —Eh, Charles, ya puedes entrar.


  Charles Firelli había heredado la estatura y la discreta elegancia de su madre. Su pantalón de franela gris no disimulaba la longitud de sus piernas, delgadas y fuertes. Sus hombros se adivinaban anchos y huesudos bajo un blazer azul marino un poco ajado pero soberbiamente cortado. Tenía el cabello rubio ceniza, pero sin las vetas plateadas de Althea y su rostro era alargado y aristocrático como el de su madre, pero unos pómulos más anchos y pronunciados le daban un aire de virilidad.


  Se acercó a Marylin con imperturbable dignidad, como si estuviera seguro de inspirar respeto. «Frío como un pez —pensó Marylin, mientras Billy hacía las presentaciones—. Lo mismo que su madre».


  —Mrs. Fernauld, es un gran placer conocerla personalmente —dijo Charles con una cortesía natural—. Me han gustado mucho sus películas, especialmente La isla.


  —Charles, hijo, no tiene mérito admirar una obra clásica. Vamos a ver, ¿qué te pareció Los amantes de Tahití? —dijo Billy.


  —Ese petardo —sonrió Marylin—. ¿Has venido a hacer una visita a tus abuelos, Charles?


  Charles dijo en tono reservado, como si prefiera no exteriorizar sus sentimientos:


  —Sí, pero el motivo es triste. Mamá y yo hemos venido porque mañana por la mañana operan a mi abuelo.


  —Lo siento, Charles —dijo Marylin—. ¿Es… grave?


  —Ya lleva cuatro operaciones —dijo Charles en tono distante—. Los médicos no dan muchas esperanzas. Es el último recurso.


  —Espero que todo vaya bien. Saluda de mi parte a tu madre y a tus abuelos —dijo Marylin, recriminándose a sí misma por sentir aquella antipatía hacia Althea incluso en momentos tan dolorosos para ella.


  —Muchas gracias, Mrs. Fernauld. Espero volver a verla pronto.


  —Esta misma noche la volverás a ver —dijo Billy—. Cenas con nosotros.


  Marylin oprimió levemente el brazo de Billy, en un involuntario ademán de advertencia y luego se preguntó por qué la antipatía y la desconfianza que sentía hacia Althea tenían que predisponerla contra aquel muchacho alto, bien parecido y reservado.


  Billy sacó una arrugada hoja de papel del bolsillo de su pantalón de pana.


  —Toma, Rain Fairburn, unas chispas de ingenio.


  —Gracias, cariño.


  —Vamos, Charles, acabemos nuestra ronda por la fabulosa Telelandia. —Billy fue hasta la puerta dando unos pasos de baile. Al lado del reposado Charles parecía aún más exuberante y adorable.


  Cuando los dos jóvenes hubieron salido, Marylin ensayó las frases redactadas por Billy, ajustándolas a su propio humor suave y sin malicia. Eran unos pequeños chistes para amenizar la entrevista del día.


  El programa se emitía en directo, ante un auditorio compuesto por unas cincuenta personas, instaladas en bancos. Marylin conducía hábilmente la charla, dando ocasión a que sus invitados hicieran sus respectivas promociones.


  Alrededor de la una, iba ya camino de su casa en el coche que conducía ella misma: Percy y Coraleen se habían retirado y sus puestos habían sido ocupados por Elena y Juan, un matrimonio de El Salvador, y Juan era un chófer pésimo.


  La actuación ante las cámaras la fatigaba y con frecuencia, durante los cuarenta minutos que tardaba en llegar a Mandeville Canyon, se entregaba al recuerdo de Linc. No había vuelto a verle ni se había comunicado con él desde aquella lejana conversación telefónica en la que le dijo que renunciaba, pero BJ la mantenía al corriente de todas las novedades. Por ella se enteró de su matrimonio con la «noruega» y de su divorcio.


  Linc vivía en Roma, en un apartamento abarrotado de libros, situado en el tercer piso de un edificio color ámbar. Sus servicios eran muy estimados por productores y escritores que deseaban una documentación histórica minuciosa y exacta para sus obras. «¡Documentación! ¡Qué manera de malgastar su talento! ¡Todo un premio Pulitzer!», solía decir BJ. Esquiaba en Arosa y en Davos. Conservaba su buena figura y su abundante cabello, ahora entrecano. BJ le enseñaba fotografías y comentaba, entre ufana y envidiosa: «Todo el mundo diría que es más joven que yo. Seguramente, se debe a que se ha mantenido apartado de la barahúnda de Beverly Hills. Es un cielo».


  BJ y Maury asistieron a la boda de Linc, que se celebró en la Embajada de Noruega en Roma, y durante los dos años y tres meses que duró el matrimonio vieron varias veces a Gudrun. Evidentemente, los dos apreciaban a Linc y a su esposa, pero BJ casi nunca la mencionaba. (A Joshua no le hablaba ni de Linc: cada vez que oía nombrar a su primogénito Joshua salía de la habitación o cambiaba de tema).


  Aquella muestra de tacto, tan impropio de BJ, le valió la profunda gratitud de Marylin.


  Cada vez que oía hablar de la señora de A. Lincoln Fernauld, le latían las sienes. Durante todo el tiempo que duró el matrimonio de Linc, Marylin sufrió una ligera depresión. Se resfriaba con facilidad y era propensa a la jaqueca. Aquellas manifestaciones físicas de sus celos —porque comprendía que todas sus dolencias estaban causadas por los celos— la avergonzaban y repelían. Ella tenía su propia vida, un marido, unos hijos, ¿por qué no podía alegrarse de que Linc fuera feliz? Con su pensamiento consciente, le deseaba toda clase de venturas, pero su subconsciente no se avenía a razones y se rebelaba contra aquella esposa escandinava que Linc se había buscado.


  Cuando BJ le dio la noticia de que la pareja se separaba amigablemente, una deleznable alegría le recorrió todo el cuerpo y le temblaron las manos. Aunque enseguida sintió remordimientos —al fin y al cabo, Linc debía de estar pasando un disgusto— no podía reprimir la alegría.


  «Es libre otra vez —pensaba—. Billy y Sari ya son mayores. ¿Por qué no le llamo?». Las razones eran varias. En primer lugar, ¿cómo iba a abandonar a Joshua, el viejo león? Marylin comprendía que no era sólo el sentido del deber lo que la retenía a su lado, sino una serie de sentimientos que iban desde la compasión hasta el sincero afecto, pasando por una viva exasperación.


  Por otra parte, con los años, había empezado a dudar de su capacidad de experimentar un amor romántico. ¿Y qué era el amor, al fin y al cabo? Sentimentalismo y secreciones hormonales de la juventud. El amor era una cosa de jóvenes y ella era una mujer madura, madre de dos hijos adultos.


  Con un suspiro, Marylin viró hacia la derecha de Sunset y entró en los rústicos repliegues de Mandeville Canyon. Tres kilómetros más allá, volvió a torcer a la derecha y paró ante una verja de la que partía una carretera particular que discurría entre la frondosa vegetación. Oprimió el pulsador de la caja del mando a distancia instalado en el asiento del coche y la verja se abrió, cerrándose tras ella. El coche cruzó el puente de madera que salvaba un tumultuoso arroyo. Durante la época de las lluvias, el cauce del arroyo se mantenía lleno, pero el resto del año había que bombear el agua. Grandes encinas desplegaban sus ramas en el paisaje, lo mismo que el chemiso y la manzanita, arbustos casi todos nativos del terreno, a pesar de lo cual la extensión de la finca requería de los servicios permanentes de tres jardineros. Sobre la colina que quedaba a su izquierda vio fugazmente la casita rústica en la que Joshua tenía su estudio. Frente a ella, en lo alto de una ancha loma cubierta de césped, estaba la casa.


  El largo y confortable edificio, construido hacía más de cuarenta años por Tessa Van Vliet, de Kingdom Vance, estrella del cine mudo, era de estilo californiano y estaba dotado de todos los atributos propios de este tipo de construcciones, que volvían a estar de moda: balcones, rejas de hierro forjado en las ventanas, cubierta de tejas, grandes vigas de madera y paredes de áspero estuco blanco.


  En el patio trasero sonaban recias voces masculinas. Joshua y sus coetáneos jugaban al pinacle entre una profusión de billetes de alta denominación, bebidas y bien surtidas fuentes de fiambres.


  Ella les saludó, correspondió con una sonrisa a sus galanterías obscenas y subió a echarse en la cama.


  Cuando despertó empezaba a anochecer.


  Joshua estaba de pie a su lado.


  Ella se estremeció involuntariamente. Aunque Joshua no había vuelto a mostrarse violento desde el día en que la forzara brutalmente, cada vez que la sorprendía de aquel modo, ella no podía reprimir una sensación de pánico.


  Joshua pasó el pestillo de la puerta, se sentó en la cama y empezó a desabrochar los botones de perla de la bata de Marylin, contemplando aquel cuerpo pequeño y sensual que apenas había cambiado con el paso del tiempo: los senos seguían altos y firmes y la piel conservaba aquel lustre nacarado que reflejaba la luz de un modo inefable. Pero Joshua sí mostraba en su cuerpo los estigmas de la edad: aquel torso amplio, cubierto de vello blanco y aquel vientre estaban fláccidos y unas venas azules se abultaban en sus delgadas pantorrillas. Las heridas del tiempo le hacían sentirse humillado y cuando se tendió junto a ella no se quitó la ropa sino que sólo la desabrochó.


  La acariciaba con la técnica de antaño, pero sin aquel afán. Ahora realizaba el acto carnal casi con frenesí, como si huyera ante el fracaso. La concupiscencia de Joshua se había evaporado, al igual que aquel demonio creador que le había poseído en su juventud. No obstante, al cabo de unos minutos la cubrió y ella arqueó el cuerpo para recibirle.


  Y entonces…


  Nada.


  Él dio un gruñido y se retiró. Ella lo abrazó cariñosamente, mientras su pulso volvía a la normalidad. Joshua era su marido, y aunque no estaba enamorada de él le tenía afecto y le dolía verle mortificado.


  —Pediré hora a Webber —rezongó Joshua—. ¡Por los clavos de Cristo! Si no es una puta mierda tener que ir a que un charlatán te ponga una inyección para poder hacer el amor con mi mujer…


  Ella oprimió la cara contra sus pechos aún turgentes. Al menor comentario, la llamaría insaciable vampiresa de cine. Le dolía depender de ella económicamente. Le dolía verla tan joven. La amaba desesperadamente.


  Abajo se oyó llegar un coche. Martes por la noche: inviolablemente cena familiar.


  —Tengo que vestirme —dijo Marylin besando el pelo blanco de Joshua que olía a sudor y a loción. A pesar de su triste situación, casada con un hombre celoso y con frecuencia impotente, nunca se le pasó por la imaginación la idea de serle infiel. El hombre por el que ella suspiraba vivía en otro continente y pertenecía a otra vida.
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  Los troncos de eucalipto chisporroteaban en la gran chimenea del comedor, caldeando y perfumando el aire.


  A un extremo de la gran mesa ovalada de estilo georgiano, adquirida en una subasta por Ann Fernauld, se sentaba Joshua, al otro extremo Marylin, y entre los dos, estaban Sari, NolaBee, Roy, Billy y Charles Firelli. No se habían puesto las alas suplementarias, puesto que faltaba el contingente de BJ. BJ, con Maury y sus dos hijas pequeñas, se habían ido a Israel hacía dos semanas: Anne, la casada con su kibbuatznik, había dado a luz a su primera hija. Joshua consideraba su ascenso a la categoría de bisabuelo con una mezcla de orgullo patriarcal y puro terror, por aquella nueva prueba del inexorable paso del tiempo.


  Los comensales empezaban a atacar unos enormes chuletones sonrosados, aderezados con patatas al horno y un soufflé de espinacas que parecía engarzado en esmeraldas.


  Joshua paseó una mirada de satisfacción alrededor de la mesa.


  —¿Todos contentos?


  —La carne está perfecta —dijo Charles volviéndose hacia Marylin.


  La hermosa sonrisa de Marylin era un poco forzada. Desde que Charles entrara en la casa, ella no había podido vencer una ligera desconfianza que la inducía a preguntarse una y otra vez: «¿Por qué no puedo ver en Charles simplemente a un apuesto muchacho, heredero de una gran fortuna, en lugar de recelar de él por ser hijo de Althea?».


  Charles cortó la piel de la patata de la que escapó una pequeña nube de vapor.


  —Toma, Charles —dijo Sari con la mirada fija en el cuenco de cristal tallado lleno de salsa al yogur que le ofrecía.


  Sari, con su pantalón vaquero desteñido y su holgada camisa a cuadros Madrás, parecía un golfillo flaco y tímido. No se depilaba las cejas ni estiraba su mata de pelo negro y rizado, y a sus casi veinte años, no aparentaba más de trece. Después de cursar el primer año en la Escuela Universitaria Mills, había decidido interrumpir sus estudios «para poner en orden mis ideas», una tesitura típica en ella. Sari constantemente estaba tratando de reconciliar una aguda sensibilidad con un intelecto de gran envergadura. A veces desaparecía durante varias horas, daba largos paseos por los alrededores o se sentaba al pie de un roble, a contemplar el arroyo; conducta que, según había dictaminado Joshua y Marylin de común acuerdo, era muy propia de una poetisa en ciernes. Pero Sari era, de los hijos de Joshua, la única que nunca había mostrado inclinaciones literarias.


  —Gracias, Sari —dijo Charles con su grave voz de bajo.


  —Esas melenas que lleváis las chicas de hoy no favorecen nada —dijo NolaBee, agitando su peinado, artísticamente rematado por un postizo, de esplendoroso tono mermelada de naranja—. Os falta personalidad.


  —No todo el mundo puede ser tan sexy como tú, abuela —dijo Billy.


  —¡Qué cosas tienes! —exclamó NolaBee, parpadeando con coquetería. Adoraba a sus dos nietos, pero su Marylin seguía siendo la única persona del mundo por la que hubiera dado su vida sin vacilar—. Pero digo yo que nosotras, las Fairburn y las Roy, siempre tuvimos ángel.


  —Y que lo digas, NolaBee —convino Joshua.


  Todos rieron.


  Roy se atragantó ligeramente y bebió un sorbo de «Perrier». Los demás bebían Beaujolais, pero ella, desde su percance con el alcohol, había aborrecido hasta el sabor del vino. Además, una copa tenía casi cien calorías, y como de costumbre, consideraba que le sobraban tres kilos; su otra pesadilla, los rizos, había sido desterrada con el secador de mano Vidal Sasson que dejaba su melena castaña lisa y con un suave bucle en las puntas. En su cara había una expresión de seguridad, producto de su éxito profesional con «Patricia».


  —¿Qué te parece mi familia, Charles? —preguntó. En todos sus viajes al Este para hacer sus compras de temporada, Roy solía visitar al hijo de Gerry, primero en Groton y después en Harvard—. ¿No son tal como te los describí o te parece que exageraba?


  —Sí, Charles —dijo Billy—. Danos tu opinión acerca de la modesta población indígena de Beverly Hills y Mandeville Canyon.


  Charles, aunque evidentemente no era dado al humorismo, respondió en el mismo tono desenfadado:


  —Vuestras mujeres son espectaculares. Los hombres, o hablan demasiado o gritan en exceso.


  —Asombroso, ¿no?, lo apasionantes que podemos resultar los humildes.


  —Temo por ti, Billy, si a esto le llamas tú humildad.


  Charles paseó la mirada por el lujoso comedor.


  —Touché —tronó Joshua—. ¡Touché!


  —Charles, ¿cómo era tu padre? —preguntó Sari. Las leyes genéticas, misteriosas y a veces injustas, habían negado a la muchacha la belleza de su madre, pero la dotaron de aquella misma voz suave y un poco ronca. Por teléfono la gente solía confundirlas—. Se cuentan tantas anécdotas…


  —Era realmente fabuloso. Un genio de la música y una gran persona.


  Charles dio a sus palabras la entonación de un estribillo muy repetido.


  Sari captó el matiz y reaccionó instantáneamente.


  —Te habrán hecho esa pregunta millones de veces. Perdona.


  Por primera vez, Charles miró atentamente a la muchacha sentada frente a él y se detuvo en sus ojos, unos ojos que, al decir de Joshua, poseían la mirada profunda de los santos pintados por los maestros italianos.


  —Mi padre era ya viejo cuando yo le conocí. Andaba por los ochenta. Dicen que con la batuta en la mano era un perfeccionista, y que se metía a las orquestas en un puño. Pero yo no recuerdo haberle oído gritar ni una sola vez.


  —Tenía una gran vitalidad —dijo Roy—. Debo de habértelo repetido mil veces, Charles. Cuando le conocí, yo tenía diecisiete años y me quedé con la boca abierta. Nunca había visto a una persona con tanta energía y humanidad.


  —La última vez que le vi fue durante las vacaciones, en Inglaterra —dijo Charles, pensativo—. Tenemos una casa en Eastbourne… También las tenemos en Ginebra y en Londres, pero aquélla la consideraba él su hogar. Era un invierno ártico y todo el mundo se quedaba en casa. Todo el mundo, menos papá. Eastbourne está escalonado en tres niveles y nosotros solíamos pasear por el más próximo al mar. Muchas veces he tratado de recordar de qué hablábamos, pero no he podido. Lo único que recuerdo es que me dolía el pecho de tanto reír con aquel viento helado. —Charles se interrumpió bruscamente, como si aquella evocación fuera demasiado íntima para ser comentada.


  Después del postre, Billy dijo:


  —Charles, ¿quieres que salgamos? Esta noche ponen El trovador.


  —Tengo que volver pronto.


  —Menuda faena. Y yo que había apalabrado a las dos señoras más impresionantes de Beverly Hills…


  —En otra ocasión —dijo Charles—. Mañana operan a mi abuelo y mi madre me espera en casa sobre las nueve.


  —El chico de Althea es muy simpático —repitió NolaBee.


  Era media hora después, los tres jóvenes se habían marchado y los demás estaban sentados en las mullidas butacas de la sala.


  —Eso nos lo has repetido ya cinco veces —dijo Marylin con una aspereza tan impropia de ella que Roy y Joshua la miraron sorprendidos.


  —Pero es la verdad —respondió NolaBee. Su conversación se había hecho un poco machacona, pero éste era el único síntoma de vejez que se advertía en ella—. Es guapo como el que más y fabulosamente rico. Digo yo que las chicas deben volverse locas con él.


  —Más lo están por Billy —dijo Roy. Aunque sentía un gran afecto por Charles, lo encontraba excesivamente reservado.


  —Nuestra Sari ha sentido el flechazo —dijo NolaBee con picardía.


  —¿Sari? —exclamaron Joshua y Marylin a coro.


  NolaBee asintió vivamente.


  —¿No os habéis fijado en las miraditas que le echaba?


  —¡Si no le ha dicho ni media docena de palabras! —farfulló Joshua.


  Al mismo tiempo, Marylin dijo:


  —Mamá, sabes muy bien que Sari no es de las que tontean con los chicos.


  —Pero éste no es un chico, me parece a mí —dijo NolaBee—. Es un hombre.


  —No empieces con tus mañas de casamentera —cortó secamente Joshua. Sari era la alegría de su vejez, y las insinuaciones de su suegra le irritaban—. Gracias sean dadas a la Virgen Santísima, como solía decir mi buena madre, Sari nunca se dejaría deslumbrar por un playboy internacional. Lo cual es una suerte, ya que Charles Firelli no está para galanteos.


  El rostro de Roy se ensombreció.


  —Dice Althea que Mr. Cunningham está muy mal.


  A la mañana siguiente, Mr. Cunningham fue sometido a una delicada operación, la quinta en cinco años. Estuvo a punto de morir en la mesa de operaciones; el equipo de cirujanos creo que no respondía, pero aquel cuerpo consumido por el cáncer aún pudo reaccionar y el enfermo fue sacado de la sala de operaciones conectado a los aparatos de reanimación más sofisticados que podían comprarse con dinero. Los médicos no esperaban que pasara de aquel día, pero resistió, aunque no era más que un esqueleto en coma, accionado por sistemas mecánicos. Mrs. Cunningham no se apartaba de su lado, controlando a las enfermeras, con la barbilla temblorosa y cara de bulldog, y recordándoles cuándo había que cambiar el frasco de suero, tomar el pulso o la presión. Ella daba la batalla a la muerte, armada con la fuerza de un amor desesperado y con el sentido de la propiedad de una verdadera Coyne. Los Coyne no se desprendían fácilmente de sus pertenencias.


  Así transcurrió una semana.


  Como siempre, los sentimientos de Althea hacia su padre eran confusos. Pasaba unos minutos en la enorme habitación del hospital, repleta de flores y salía precipitadamente, a deambular durante horas por las tranquilas callejuelas de los alrededores.


  Charles solía acompañarla en aquellos paseos.


  —Cariño —le dijo un día—. Eres muy bueno conmigo. No sé lo que haría sin ti.


  —Esto es duro para todos —suspiró él. Aunque Charles reprimía sus emociones, quería a su abuelo y aquel humillante regateo con la muerte le afectaba profundamente—. Tú necesitas distraerte un poco. ¿Quieres que reserve mesa en un restaurante para esta noche? Podríamos llamar a alguien. ¿Aviso a Mrs. Horak?


  —Cariño, no quiero hacerme la pesada, pero me siento incapaz de mantener una conversación con viejas amistades.


  —¿Y Billy Fernauld? —preguntó Charles.


  —¿El hijo de Marylin?


  —Sí. Con él no hay que esforzarse. Es un polvorilla. Y tiene un sentido del humor tremendo y de lo más original.


  Althea salió de su profunda cavilación y miró a su hijo. Él tenía la cara tensa y los pómulos se destacaban más que nunca. Le dio una palmada en la mano.


  —Eso está mejor. Una cena de juventud.


  —Tiene una hermana, una muchachita callada. Con ella seremos cuatro.


  Charles hizo la reserva en «L’Auberge» de Beverley Drive, un establecimiento que no era lo bastante pijo como para ser frecuentado por los amigos de su madre, pero servía unos platos que constituían una aproximación bastante aceptable de la cocina provenzal.


  Billy y Sari les esperaban en uno de los divanes, ante una mesa de nogal.


  Billy se levantó a medias.


  —Volvemos a encontrarnos, hermosa dama. Ya tengo permiso de conducir.


  Althea cayó en la cuenta de que ya había visto en otra ocasión a aquel muchacho despreocupado que debajo de la americana de cheviot llevaba, sencillamente, una camiseta. Sí; en casa de Roy. Pero fue poco después del accidente de Gerry, y en los recuerdos de aquella época había muchas lagunas.


  Casi sin darse cuenta, correspondió a su amplia sonrisa.


  —Me alegro mucho. Ahora podrás enseñarme dónde estaba «Simon’s».


  —Vaya, si se acuerda…


  —¿Conoces a Sari? —preguntó Charles.


  La lamparilla roja de la mesa ponía extrañas sombras en las delgadas e irregulares facciones de la muchacha. «¿Cómo podía ser hija de Marylin una muchacha tan insignificante?», se preguntaba Althea.


  —No; seguro que no.


  Bajo aquella mirada inquisitiva, Sari desvió los ojos.


  —Celebro conocerla, Mrs. Stoltz —murmuró.


  —No te pareces en nada a tus padres.


  —Tiene la nariz Fernauld —dijo Billy.


  —Es verdad. Tanto BJ como Linc tenían esa nariz —dijo Althea—. Conocí a tu hermanastro durante la guerra y me pareció el hombre mayor más atractivo que había visto en mi vida.


  Se hizo un silencio violento. Billy no había vuelto a ver a Linc y Sari ni le conocía. Una ruptura familiar, no explicada, sepultada en el silencio. Secretos, secretos. Luego, Billy dijo:


  —Y yo, el hombre joven más atractivo que ha visto en su vida.


  —Ni siquiera a esta media luz —rió Althea.


  Durante la cena, Althea no pudo reprimir las carcajadas ante las hilarantes descripciones que Billy, adoptando los más pintorescos acentos, hacía de los distintos guiones de cada género de películas. Los dos llevaron el peso de la conversación hasta que terminaron el plato principal.


  Mientras esperaban que les sirvieran el soufflé del postre, Charles preguntó a Sari:


  —¿A qué colegio vas?


  —No voy al colegio.


  —¿Ah, no? —Charles ladeó la cabeza, en gesto de cortés interrogación.


  —Me he tomado una especie de vacaciones de Mills, una Universidad del norte de California. Empecé muy joven y éste hubiera sido mi segundo curso.


  —Caramba, una universitaria de segundo —dijo Charles—. Me avergüenza confesar que no te hacía más de doce años.


  Ella le miró fijamente.


  Y Billy dijo:


  —Vamos, Charles, que no eres tan viejo como para no darte cuenta de si una muchacha ha llegado a la pubertad.


  —Te habré parecido un pelmazo. No me ha faltado más que preguntarte qué quieres ser cuando seas mayor —dijo Charles mirando a Sari.


  —Por eso interrumpí los estudios. Necesitaba tiempo para decidir lo que quería hacer. ¿Y tú, Charles?


  —Yo entraré en la Banca Coyne de Nueva York.


  —¿La Banca? —en estas dos palabras estaban casi palpables los recelos que le inspiraba el sistema capitalista.


  —Vamos, Sari —murmuró Althea—, que Charles no ha dicho que fuera a firmar un pacto con el diablo, sino a entrar en la empresa más respetable de la familia.


  —Althea —tercio Billy—, yo en esto opino como Sari. Impresiona oír los proyectos que tiene Charles. Los banqueros son gente conformista, sesuda y oronda. Y, por si no lo ha notado. Charles no es así.


  —Si entro en Coyne, Nueva York, no será para aumentar el Activo de la familia. Tenemos más de lo que podamos necesitar. Mi intención es utilizar los recursos del Banco de un modo progresista. —La voz de Charles era baja y enérgica.


  —Y así lo harás —dijo Sari suavemente—. Tú inspiras confianza.


  —De todos modos, Charles —sonrió Althea—, procura que tu primo Archie no se entere de esas intenciones.


  Se quedaron en silencio. En aquel momento, como para aliviar la leve tensión, llegó el camarero con el humeante, esponjoso y tentador soufflé de chocolate.


  Cuando terminaron de tomar café, Billy propuso dar un paseo. Al doblar hacia la izquierda por Wilshire, el grupo se dividió, Althea y Billy iban delante y Charles y Sari les seguían, andando más despacio.


  Aquel tramo de Wilshire era el único por el que la gente transitaba a pie por la noche. Elegantes transeúntes se paraban delante de los escaparates de «Bonwit Teller», «Sloane’s», «Saks», «Magnin’s», «Patricia»…


  —Es usted demasiado elegante y cultivada como para haber nacido en este ambiente burgués —dijo Billy.


  —Yo nací en Beverly Hills.


  —Imposible. Allí no hay hospital.


  —Instalaron una sala de partos en «Belvedere».


  —Como para los alumbramientos de la realeza. Debí figurármelo. ¿Cuántas salvas se dispararon desde lo alto del Ayuntamiento?


  —Por lo menos, veintiuna.


  Los dos se echaron a reír.


  —Usted es mi tipo —dijo Billy—. Responda, ¿se divierte en mi compañía?


  —Más de lo que imaginaba.


  —¿No le importa que sea más joven?


  —No entiendo a qué se refiere.


  —Por el tono está claro que lo entiende perfectamente. —Billy la tomó del brazo con ademán posesivo.


  —Sólo quería ponerte en tu sitio.


  —¿Y si yo me desmando?


  Ella no pudo reprimir una sonrisa.


  —Veremos qué ocurre —dijo.


  —Acabas de dar esperanza a un pobre naufrago —dijo Billy, oprimiéndole el brazo a través de la manga de lana de vicuña.


  Los otros dos les alcanzaron. Charles, con su traje gris, impecablemente cortado y muy bien llevado; Sari, con una falda larga y una chaqueta de petitgris de otra época. Cuando Althea volvió la cabeza, Charles soltó rápidamente la mano de Sari.
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  Cuando Sari era un bebé de negra cabellera más bien feíto, que desentonaba en la vaporosa cunita de organdí con dosel de encaje, Marylin entraba todas las noches a dar una última mirada a la niña antes de acostarse. La costumbre no se había perdido con el paso de los años y aquellos minutos eran ocasión para el intercambio de confidencias entre madre e hija.


  Sari había elegido para dormitorio la única habitación del tercer piso (destinada en un principio a cuarto de costura) porque desde sus ventanas podía verse el arroyo. Mientras subía la escalera, Marylin se exhortaba a sí misma a disimular toda inquietud, cuando preguntara a Sari sobre lo ocurrido durante aquella velada que sus hijos habían pasado con Althea y Charles.


  Las luces estaban apagadas y el cuadrante de la radio brillaba con un fantasmagórico resplandor verdoso. La voz cristalina de Joni Mitchell parecía flotar en el aire lo mismo que las nubes a las que cantaba. Sari estaba en la ventana. El contorno de su frágil figura se transparentaba a través de la batista del camisón, que la luna trocaba en gasa.


  —¿Has visto qué noche, mamá? Mira, la luna parece de oro.


  —Muy hermosa —dijo Marylin, cerrando la puerta y acercándose a tientas a la vieja silla con asiento de paja que Sari había descubierto en el establo, reliquia de tiempos de Tessa Van Vliet.


  —¿Te has fijado en el color de la luna?


  —Muy bonito.


  —Así se debe de ver el sol desde Marte, o quizá desde Júpiter.


  —¿Lo has pasado bien esta noche?


  —Maravillosamente —dijo Sari con expresión soñadora.


  —A ti te oí llegar, pero a Billy no —Billy, que pasaba temporadas viviendo con sus padres, para levantar el campo cuando le daba la ventolera, estaba instalado momentáneamente en sus habitaciones de la planta baja—. ¿Te dejó en casa y volvió a marcharse?


  —Él acompañó a Mrs. Stoltz, Althea, a su casa. A mí me trajo Charles.


  —¡Oh! Muchos viajes extra, ¿no? —la voz de Marylin sonó un poco tensa.


  Sari se acercó a la mesita de noche y apagó la radio. Se oía el canto de los grillos y el murmullo del arroyo.


  —Mamá —dijo lentamente—, ¿por qué estás tan escamada?


  Marylin siempre había hablado con absoluta sinceridad a sus hijos, evitando toda clase de hipocresías, eufemismos y rodeos. Esta noche, no obstante, casi sin darse cuenta, empezó a disimular.


  —Quiero decir que me parece una pérdida de tiempo que Charles haya venido hasta aquí mientras Billy acompañaba a Mrs. Stoltz.


  —Cuando te dije que Charles nos invitaba a cenar te quedaste muy seria. —La voz suave y triste, tan parecida a la de Marylin, se hizo casi inaudible—. ¿Es que no te gusta Charles?


  —No es Charles —dijo Marylin. Y añadió con lamentable crudeza—: ¡Es Althea! —respiró profundamente tratando de calmarse—. Se trata de algo que ocurrió hace un montón de años, pero que no he podido olvidar. Ella destrozó a tu tía Roy.


  —Pero si son amigas.


  —Muy propio de tu tía. Cuando da su amistad, la da para siempre.


  —¿Qué pasó con Mrs. Stoltz?


  —¿No recuerdas que cuando el tío Gerry sufrió el accidente llevaba fuera mucho tiempo?


  —Sí. La tía Roy estaba triste y como distraída. Entonces, ¿Mrs. Stoltz…?


  —Sí; Gerry estaba con ella. Aquellos meses fueron terribles para Roy. Ella adoraba a Gerry. La veíamos consumirse día a día, sin poder hacer nada para impedir que la vida siguiera huyendo de ella. Dicho así suena cursi, como el argumento del último melodrama que interpreté, pero es la verdad, Sari. Althea destrozó el corazón de Roy y, cuando todo hubo pasado, Roy siguió siendo amiga suya.


  Sari cruzó la habitación iluminada por la luna y fue a sentarse en la alfombra, al lado de la silla de Marylin.


  Mrs. Stoltz… en fin, me da pena por lo de su padre. Pero… tiene unos ojos muy extraños. Cuando me miró me sentí como un virus bajo la lente de un microscopio. ¿Crees que es por esa vieja historia del pobre tío Gerry o porque no puede soportar que Charles se fije en alguna chica? —le tembló un poco la voz cuando dijo «Charles».


  Marylin aspiró profundamente, y poniendo en juego sus recursos de actriz, adoptó un tono neutral:


  —Estoy segura de que no tiene motivos para preocuparse.


  —¿Qué quieres decir?


  —Yo no conozco bien a Charles, desde luego, pero no me parece muy impulsivo.


  —¡Mamá…!


  —No lo digo en tono de crítica. Pero es que le veo muy seguro de sí.


  —Eso es lo que parece. Es guapo, inteligente, tiene un apellido famoso y pertenece a una familia de la que se habla hasta en los libros de historia. Pero, por debajo de todo eso, es… no sé… vulnerable. No puede expresar sus sentimientos y por eso finge que no los tiene.


  El instinto maternal de Marylin le dio un aviso. Sari había salido con dos chicos, y los dos, el tartamudo y el alto, con la cara llena de granos, habían encajado como las piezas de un puzzle con la tendencia misericordiosa de la muchacha. «El hijo de Althea, ese engreído insoportable con cara de póquer ha excitado sus sentimientos altruistas. La hará sufrir. Yo mataré a quien le haga daño». Extendió la mano en la oscuridad y acarició el sedoso cabello de su hija.


  —Mamá, ¿no podrías mirarle con simpatía? ¿Por mí?


  —Entonces, ¿es que hay algo?


  —Parece descabellado, ¿verdad? —su voz temblaba de alegría e incredulidad—. Él es tan superior a mí…


  Marylin estaba recordando a aquel apuesto oficial de la Marina, de rostro bronceado y deslumbrante uniforme, y a la pobre muchacha que vivía encima de un garaje… y aquel lóbrego consultorio del médico, con aquellas correas… Aquella ruin claudicación… Y nadie pretendía herir ni mutilar.


  —Aquí no se trata de decidir quién es superior a quién —dijo Marylin—. Lo que ocurre es que Charles es distinto. Tiene que serlo. Poseer una fortuna de esas proporciones es como vivir al otro lado de la gruesa pared. Te separa del resto de la gente. Puede hacer a un hombre… insensible.


  —Charles no vive aislado detrás de una pared, ni es indiferente.


  —No quiero que tengas que sufrir por culpa de nadie —exclamó Marylin—. Eso es lo peor de ser madre, que tienes que sufrir con tus hijos, tanto si son pequeños como si son mayores.


  —Pues procura ver en Charles a un ser humano, no a una figura estereotipada.


  Dolida y desconcertada por la hostilidad de su hija, Marylin permaneció un momento en silencio.


  —Tienes razón. Sí, yo asociaba a Charles con aquel desastroso asunto de Gerry. —Hizo una pausa—. Con ese apellido y esa fortuna tiene que ser fácil caer en la hipocresía, pero Charles parece sincero, desde luego.


  Marylin recitó su papel con maestría, pero Sari no dejó de advertir su tono conciliador.


  La muchacha suspiró y no dijo nada.


  —¿No has oído el coche de Billy? —preguntó Marylin.


  —No… Quizás esté todavía con Mrs. Stoltz. Él sí que le ha caído bien. La hizo reír durante toda la cena.


  —¿Sí?


  —Me parece que hasta consiguió que ella se olvidara de su padre. —Sari se levantó y abrazó a su madre. Era una despedida cariñosa pero firme—. Buenas noches.


  En lo alto de la escalera. Marylin se agarró a la barandilla torneada a mano. En circunstancias normales, era su hija, toda sensibilidad, la que la preocupaba. De Billy, sólo le inquietaba su situación militar. Billy se había recuperado por completo de una herida en la cabeza que estuvo a punto de ser fatal, de varias fracturas de menor importancia y de una apendicitis supurada. Billy era un superviviente robusto y alegre.


  «Billy tiene sólo veinticuatro años, y Althea es madre de un muchacho mayor que él —se decía Marylin—. La acompañó a su casa por galantería. No seas ridícula».


  Con un gran esfuerzo, Marylin procuró desterrar sus temores y empezó a bajar lentamente la escalera.


  Althea se había echado a llorar con desconsuelo.


  Ella y Billy estaban en el salón de música de «Belvedere», rodeados por las piezas del equipo estereofónico instalado por los mejores ingenieros de sonido de Firelli. Había puesto un disco en el plato y cuando empezaron a sonar las notas vibrantes y fielmente grabadas recordó —demasiado tarde— que aquella antología de los conciertos para trompa de Mozart recopilada por Dennis Brain incluía el Número Dos en Mi Bemol Mayor, la pieza que sirviera de fondo a aquella batalla monstruosa que tuvo con sus padres, de la que salió cruelmente derrotada.


  Con un ademán brusco, abrió el bolso para sacar el pañuelo.


  —Eh, Althea, eh… —la voz de Billy, desprovista por una vez de su acento de chanza, sonaba con extraña suavidad.


  Ella levantó violentamente el brazo del tocadiscos.


  —Mi padre…


  —Lo sé, ya lo sé.


  —Es… su pieza favorita…


  —Oye, es bueno llorar. Yo también lloro a veces.


  Los ambivalentes sentimientos que le inspiraba su padre siempre la habían confundido y atormentado. La única forma de controlarse consistía en contar hacia atrás desde cien. Al llegar al cincuenta y tantos, sus sollozos empezaron a remitir.


  —¿Ya pasó? —preguntó Billy con dulzura.


  —Estoy esperando que de un momento a otro suene el teléfono.


  —¿Tan mal está tu padre?


  —Es como si estuviera muerto.


  —Le aplican todos los heroicos recursos de la Medicina moderna, ¿no?


  —Sin omitir ni uno solo.


  Billy estaba sentado al extremo de un sofá, con las zapatillas apoyadas en el borde de la mesita de centro.


  —Es monstruoso.


  —¿Por qué ya no se deja morir en paz a la gente?


  —En mi opinión, la respuesta a esa pregunta guarda cierta relación con el profundo respeto de la vida que profesa la clase médica —replicó Billy—. ¿Cómo mantener un tren de vida respetable según los cánones de Beverly Hills si deja uno que los pacientes la palmen rápidamente?


  Althea sonrió levemente y volvió a llorar.


  —En las películas de papá —dijo Billy colocándose las gafas en la frente—, cuando se presentaba una situación como ésta, el chico solía rodear con su brazo varonil a la llorosa estrella. Los críticos de la época solían decir que sus guiones reflejaban un gran conocimiento del comportamiento humano. ¿Crees que el juicio sigue siendo acertado?


  Ella se enjugó las lágrimas.


  —Tal vez.


  Billy se acercó a ella y le echó el brazo sobre los hombros. Era un muchacho delgado y huesudo que olía a desodorante y a sudor, olores de hombre joven que le producían un efecto reconfortante. Apoyó la cabeza en su camiseta.


  —Las relaciones con tu padre son complicadas, ¿verdad?


  —¿Charles te ha dicho eso?


  —No estés siempre subestimándome, Althea. Sí, escribo chistes para que se rían los idiotas, pero eso no significa que sea un retrasado mental. —Le acarició suavemente el hombro—. Tu padre lleva varios años enfermo y tú deberías haberte hecho a la idea, pero no es así. ¿Quieres expansionarte conmigo o prefieres hacerlo con el psiquiatra?


  —No tengo psiquiatra. A veces me parece que lo necesito; pero la idea de que alguien meta sus sucias narices en mi vida me repugna. —Se estremeció.


  —Lo mismo me ocurre a mí.


  —Billy, márchate. Cuando estoy deprimida hago cosas de las que luego me arrepiento.


  —Correré el riesgo. Desde que tenía catorce años, tú has sido la heroína de mis sueños libidinosos.


  —Supongo que lo mismo le dices a todas.


  —Sí; pero a ti te lo digo de verdad. —Le mordió cariñosamente la oreja.


  Althea llevaba sus aventuras con exquisita discreción y absoluto secreto. Cuando existía el peligro de que unas relaciones trascendieran, las cortaba. Su instintivo y acuciante afán de defender su intimidad se había robustecido con el amor y la admiración que sentía por Charles. Experimentaba la necesidad imperiosa de mantener una reputación intachable. Sólo sus maridos legales podían tener acceso a su persona. No podría soportar que aquellos ojos color avellana la miraran con desprecio.


  —Yo soy mucho mayor que tú —dijo con cautela.


  —Venus debe andar por los cuatro mil setenta. Y si la viera aparecer a ella también me lanzaría. —Billy se apartó para mirarla.


  Ella se sintió afligida al perder, aunque fuera sólo momentáneamente, el cálido amparo de su hombro y reconoció que aquel muchacho de conversación inteligente y humorística la atraía.


  —Lo mejor es no andarse por las ramas —dijo ella.


  —¿Y bien? —preguntó Billy con un leve temblor en la voz—. ¿Vas a echarme?


  —La torre del castillo no es el lugar más indicado para entregarse al amor.


  Él volvió a rodearle los hombros con el brazo.


  —No te gustaría que Charles se enterase, ¿verdad?


  —Exactamente.


  —No se enterará. Te lo prometo. —Volvió a pellizcarle la oreja con los labios—. Hummm… Está buena.


  Althea, respondiendo instantáneamente al roce de aquella lengua en su oreja, le acarició la nuca. Abrazados, se echaron en el sofá.


  De pronto, se oyó la puerta lateral que comunicaba con la entrada de coches. Ella se levantó rápidamente y salió al vestíbulo.


  —Charles —gritó—. Estamos aquí.


  La araña de cristal iluminaba el cabello rubio de Charles que, por una vez, no estaba perfectamente peinado, y a aquella luz intensa ella pudo ver claramente su expresión. Parecía ligeramente aturdido, como si acabara de despertar de un sueño, o acaso, de un ensueño.


  —Ah, hola, mamá. —Él reaccionó y cruzó hacia ella, sobre el reluciente suelo de mármol.


  Althea se dijo con fiereza que no había nada fuera de lo corriente en la actitud de su hijo.


  No hubiera podido soportar otra pérdida.


  Los apartamentos «Del Monte», un complejo de edificios de dos plantas con paredes de estuco rosa y una piscina en forma de riñón rodeada de exuberante flora tropical, ofrecían servicio diario de asistentas y un vecindario discreto y respetable. Pocos días después, Billy se mudaba de casa de sus padres a un apartamento de una habitación alquilado en «De Monte».
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  A primeros de abril, dos semanas después, grandes nubes grises procedentes del Norte cubrían la depresión de Los Ángeles. Aunque la temperatura era fría y húmeda, Charles y Sari estaban sentados junto al arroyo. Él mantenía la espalda erguida y la muchacha apoyaba la barbilla en las rodillas dobladas debajo de su poncho gris que la cubría como una tienda de campaña de la que emergía su cabello como una nube de humo.


  Marylin los veía desde la ventana de su habitación.


  Tal como prometiera a Sari dos semanas antes, ahora miraba a Charles sin prevención, objetivamente. ¿Y qué madre que estuviera en su sano juicio podía recelar de aquel muchacho alto, inteligente, riquísimo, educado en los mejores colegios internacionales, que se expresaba con una seguridad que despertaba absoluta confianza? A pesar de todo, Marylin no podía menos que preguntarse, con una sombra de deslealtad, qué podía haber visto en aquella perla de su hija, una criatura dulce a la que ella quería mucho, pero que no tenía nada de espectacular. Sólo encontraba una respuesta: en aquellos momentos de aflicción, Charles necesitaba de la cariñosa comprensión de Sari. Por lo demás, no había en aquella amistad nada que despertara su desconfianza de madre. Charles trataba a la muchacha con una mezcla de camaradería y cortés deferencia. ¿No se le vería un poco violento si estuviera «abusando» de su hija, por más que a saber lo que en estos tiempos se entendía por esa palabra?


  Marylin y Joshua se habían visto obligados a aceptar a Charles en calidad de compañero de Sari, puesto que Billy, con su característico desasosiego, se había ido a vivir a aquel apartamento de Wilshire. Charles iba a la casa todos los días, con frecuencia almorzaba allí, cenaba allí, y en un par de ocasiones incluso desayunó allí. Él y Sari paseaban y escuchaban discos. NolaBee decía que era un idilio muy romántico.


  Charles hizo saltar una piedra sobre el agua. La rama de una encina impidió ver a Marylin la trayectoria del guijarro, pero distinguió perfectamente cómo su hija se inclinaba hasta rozar con la mano la manga del anorak de Charles. Él asintió, se levantó y antes de sacudirse la tierra del pantalón, le dio la mano. Se alejaron por el sendero de la cabaña de adobe, el antiguo escondite de Sari, situada en el límite de la propiedad.


  Cuando los dos jóvenes desaparecieron, el aliento de Marylin empañó el cristal.


  A la mañana siguiente, sábado, BJ fue a hacerles una visita. Maury y las dos hijas menores regresaron nueve días después del nacimiento del niño, pero BJ (madre de tres hijas) no se había resignado a separarse tan pronto de su nieto. No había llegado a Beverly Hills hasta el jueves de aquella semana y había dedicado el viernes a recuperar el sueño atrasado y mandar revelar las fotografías. Ahora, sentada en la sala con Joshua, Marylin y Sari, abría sobre tras sobre de instantáneas a todo color. «Fíjate, fíjate en ésta», decía una y otra vez con su voz estridente y alegre, presumiendo de nieto, de la rapidez con que Annie se había recuperado del parto («¿Te acuerdas, Marylin? Nosotras nos pasábamos una semana en la clínica y volvíamos a casa en ambulancia»). Y de la fiesta que habían dado en el kibbutz para celebrar la circuncisión del niño.


  Sonó el carrillón de la puerta.


  Sari corrió a abrir y al cabo de un minuto entró Charles, a quien presentó a su hermanastra.


  —Hola, Charles —dijo BJ, y añadió con malicia—: Ven a ver al sobrino-nieto de Sari.


  Charles contempló atentamente las fotos del niño.


  —Parece muy sano —exclamó.


  —Es una preciosidad —comentó BJ, revolviendo en los sobres—. En ésta lo tengo yo en brazos. Ah, ese señor calvo es Maury, el abuelo, cuñado de Sari.


  —Ven, Charles —siguió Sari con voz ahogada—. Diremos a Elena que nos prepare un pícnic.


  —Vaya, vaya —bromeó BJ arqueando una negra ceja—, ¿te parece que esta hermana vieja es un borrón en tu imagen, Sari, pequeña?


  Sari, muy colorada, se llevó a Charles hacia la enorme cocina.


  —Conque ése es el hijo de Althea, nuestro príncipe Carlos americano —dijo BJ en voz baja—. Salta a la vista que entre esa pareja hay algo muy gordo.


  —Cuidado con esa lengua Bej —dijo Joshua sin disimular su irritación.


  —Vamos, papá, que ya no vives en los cuarenta. Son otros tiempos y otra hija.


  —No hay nada de eso —porfió Marylin.


  —Mira, aunque sea abuela tengo buena vista y me he dado cuenta de cómo les brillan los ojos.


  —Por muy abuela que seas, Bej, aún puedo darte unos azotes —rezongó Joshua.


  BJ lanzó una alegre carcajada.


  —Ahora tengo la zona bien cubierta, papá. —Le tendió una fotografía—. Mira ésta y dime si el niño no es todo un Fernauld.


  Había subido la temperatura, y Joshua, BJ y Marylin almorzaron en el patio situado delante de la sala del desayuno.


  Elena salía con el café cuando sonó el teléfono. Era el autor de un bestseller cuyos derechos Joshua trataba de adquirir y éste entró en la casa para atender la conferencia.


  BJ abrió su gran bolso «Gucci» un poco ajado.


  —No he querido sacar ésta delante de papá —observó—. Linc vino desde Roma para asistir al bris.


  Con manos un poco torpes, Marylin abrió el sobre de relucientes fotografías. En la de encima estaba Linc, sonriéndole. Su bobo y romántico corazón latió más aprisa y sus labios se entreabrieron también en una sonrisa.


  —Él no cambia…


  —Pues claro que cambia, pero se conserva con el mismo aire —dijo BJ palpando con complacencia sus anchas caderas de abuela.


  —¿Cómo está? —preguntó Marylin. Era la pregunta que hacía invariablemente a BJ cada vez que ésta regresaba de Europa, y no sin cierto rubor (al fin y al cabo, se trataba de su hijastra).


  —Tiene todo el trabajo que pueda desear. Aunque no me explico cómo puede darse por satisfecho con reunir información para los libros de los demás. ¿Es que no tiene ambición?


  —El tiempo que pasó prisionero de los japoneses le marcó para siempre —dijo Marylin en voz baja—. Cuenta, ¿qué más?


  —Ha roto con la tal Marjorie, aquella inglesa tan mona que se parecía un poco a Gudrun.


  —¿Y lo ha sentido?


  —Cualquiera sabe. Parece contento.


  —¡Oh, BJ! —Marylin movió la cabeza sonriendo—. Ése es el tono que usas siempre al hablar de los solteros.


  —Ya me dirás tú qué vida es la suya, divorciado, sin hijos, sin nadie…


  Marylin iba pasando las fotografías. Linc estaba en todas ellas. En una sostenía al niño. En la otra estaba con las mangas de la camisa subidas hasta el codo, delante de una cabaña. Aquí, entre BJ y Maury. Luego, rodeando con el brazo los hombros de la madre y del niño, su sobrina.


  —¿Te… te dijo algo de mí?


  —De ti lo sabe todo.


  —¿Cómo? BJ, ¿tú qué le has contado?


  —No te sulfures, Marylin. Yo no le dije ni media palabra. Pero tú no eres precisamente una desconocida. —BJ echó azúcar en su taza de café—. Si lo que quieres es saber si todavía le importas, la respuesta es que sí.


  —¿Te lo ha dicho él?


  —No.


  —Entonces, no es más que una suposición.


  —¿Por qué crees que se divorció y sigue viviendo en el extranjero?


  —No digas eso, BJ.


  —Es la verdad.


  —No puedo soportar la idea de que se haya exiliado por mi causa.


  —No te atormentes, Marylin. Tú eres demasiado buena. ¿Quién más que tú aguantaría todas las francachelas de mi padre? Esa ostentación y esos gastos… Es lo que le digo a Maury: mi madre se llevó la mejor parte. Aunque él la engañara, por lo menos ella no tuvo que matarse a trabajar para mantenerlo. —La afectuosa expresión que se pintaba en la cara de BJ denotaba que no la impulsaba a hablar así el desdén hacia su padre, sino la preocupación por la apurada situación de su mejor amiga—. ¿No ha vuelto a beber desde que se marchó?


  Joshua nunca fue moderado en sus aficiones, y la bebida no era excepción. Pero si BJ exageraba la importancia de sus ocasionales desafueros, Marylin, compadecida, solía disculparlos.


  —Un par de whiskies de vez en cuando —dijo—. ¿Cuánto tiempo estuvo Linc en Israel?


  —Un fin de semana largo. Esos kibbutzs suelen ser bastante quisquillosos con los forasteros, pero Linc les cayó en gracia. Casi parecía cosa de magia.


  BJ estuvo hablando sin parar de cómo su hermano se había metido en el bolsillo a todo el kibbutz, hasta que dejó de oírse la voz de Joshua dentro de la casa. Entonces le quitó de las manos a Marylin las fotografías y las guardó rápidamente en el bolso.


  Cuando BJ se marchó, Joshua fue a su estudio a redactar una nueva oferta para la opción del libro y Marylin empezó a preparar el programa del lunes, cuyo invitado principal seria John Fowles. Por esta vez, disfrutaba plenamente con su labor de preparación, que consistía en leer La mujer del teniente francés.


  Volvió a sonar el teléfono. Elena fue a decirle que la llamada era para Mr. Charles.


  Marylin tomó el recado.


  Colgó lentamente el aparato y se dirigió a la habitación de suelo de piedra, destinada en un principio al arreglo de las flores y que ahora se utilizaba para guardar los viejos impermeables y el calzado que la familia se ponía para andar por la finca. Marylin cambió sus sandalias de tacón alto por unas «Adidas» y salió rápidamente hacia la cabaña de adobe. Al llegar a la pasarela se encontró con Sari y Charles que regresaban.


  —Venía en tu busca, Charles —dijo, con una mirada de condolencia en sus hermosos ojos de mar—. Acaban de llamar del hospital.


  —¿El abuelo?


  Marylin le puso la mano en el antebrazo.


  —Lo siento mucho, Charles —dijo, y le falló la voz.


  Durante un momento, la expresión de Charles tradujo un profundo dolor y un vivo remordimiento. Luego, sobreponiéndose, dijo:


  —Tengo que ir enseguida al hospital. Seguramente, me necesitan.
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  Los Coyne tenían permiso especial para enterrar a sus muertos en su residencia campestre situada al norte del Estado de Nueva York, actualmente «Parque Estatal Coyne». En lo alto de una suave colina había una réplica del Erecteion ateniense, exacta salvo en un detalle: sobre las bien torneadas cariátides de mármol, había la inscripción tallada: GROVER TIBAULT COYNE. Un poco más abajo estaban las tumbas de sus tres esposas, casi tan colosales como la de él. Casi siete décadas separaban las fechas de defunción de la primera y de la tercera señoras Coyne. Dispuestos en círculos concéntricos sobre la colina, estaban los obeliscos de mármol, las cúpulas de ónice, las Victorias aladas rosáceas y torres mudéjares de las sepulturas de sus hijos e hijas (todos estaban allí excepto Mrs. Cunningham), parientes políticos, cinco nietos y tres bisnietos. La familia llamaba jocosamente al lugar Monte Olimpo. El cementerio estaba cuidado por una legión de jardineros y separado de la zona del parque abierta al público por una blanca tapia que parecía interminable.


  Aunque Harry Cunningham había vivido casi siempre en Beverly Hills y apenas había tratado a sus parientes políticos, tan espantosamente seguros de sí, Mrs. Cunningham decidió enterrarlo allí.


  Con todas las facilidades que brinda el dinero, Charles se encargó de los trámites.


  Al día siguiente al de la defunción, en el compartimiento del equipaje del «DC-10» de Grover T. Coyne III se cargó el pesado féretro de estaño que contenía los restos de Harry Cunningham. La viuda se retiró inmediatamente a una de las cabinas-dormitorio perfectamente equipadas —acompañada de su doncella— y hasta el momento no había hecho más que llorar.


  Althea y Charles iban en el salón del aparato.


  Althea contemplaba el inmenso campo de nubes blancas que se extendía debajo del avión. Sentía sordos latigazos en la frente y escozor en los ojos y comprendía que únicamente las lágrimas podían aliviarla, pero sus reacciones emotivas estaban alteradas. No podía sentir ni una pena normal ni una perversa alegría por la muerte del que fuera su enemigo, su amante.


  Golpeó la ventanilla con la esmeralda.


  De pronto, empezó a dar diente con diente y sintió que no podía controlar el temblor de las manos. El fenómeno que la acometía trascendía de la memoria. Sentía realmente en la piel el roce del algodón satinado del pijama, veía la negrura de su habitación, experimentaba el horror de adivinar la presencia del intruso que se acercaba. El terror volvía a ahogarla impidiéndole respirar y pedir socorro. Olía a licor y percibía el contacto de las manos que sobaban su cuerpo liso y sin vello y nuevamente le parecía estar debatiéndose sin poder escapar.


  En su garganta sonó un leve quejido entrecortado.


  Charles se acercó, apoyó las manos en los brazos de su butaca y la miró con una expresión de ansiedad en sus ojos enrojecidos.


  —¿Qué te pasa, mamá?


  Ella se echó hacia atrás temblando, sin poder hablar.


  —¿Quieres beber algo?


  Ella asintió. Cuando Charles volvió con un highball fue incapaz de sostener el vaso. Él puso la bebida en la mesita, se sentó en el brazo de la butaca y la abrazó suavemente por los hombros. Aquella caricia de su hijo fue un bálsamo para sus martirizados nervios.


  «Mi Charles es una maravilla», pensó.


  Y a renglón seguido se le ocurrió: «No voy a consentir que sea para esa muchachita insignificante».


  Ella no reparaba en que su amante era hermano de Sari, ni en que aquel fin de semana Billy iría a Nueva York para consolarla. En su obcecación, sólo comprendía que Charles era la única persona del mundo que no era un enemigo y que ella debía procurar para él lo mejor de lo mejor.


  El reactor pasó sobre un claro. Al cabo de uno o dos minutos, sus manos estaban ya lo bastante firmes como para sostener el vaso. Bebió largamente.


  —Justo lo que necesitaba —dijo—. Gracias, cariño.


  La familia, o por lo menos, aquellos de sus miembros que se encontraban en el país, consideraron un deber hacer acto de presencia en el entierro aquella tarde fría y lluviosa. Inmediatamente después, regresaron a la «casita».


  A la muerte de la tercera esposa de Grover T. Coyne, la inmensa mansión campestre, con sus altos techos dorados y carmesíes, agobiantes mármoles oscuros y mobiliario del quattrocento italiano, de incalculable valor, fue cedida al Estado para museo y la familia conservó únicamente la mayor de las casas para invitados, que se utilizaba únicamente en estas fúnebres reuniones. En torno a la inmensa chimenea gótica del salón, quince personas enlutadas bebían cocteles y charlaban con imperturbables sonrisas. Gertrude, que no soportaba a su familia ni siquiera en las mejores ocasiones, se retiró inmediatamente a su dormitorio, el de la célebre cama del cardenal Mazarino. Althea, con sus crespones de huérfana diseñados por St. Laurent, presidía el duelo.


  Cada vez que tenía que enfrentarse a la tribu Coyne en masa, afloraban todos sus complejos de inferioridad. Además, desde el episodio del «DC-10» le había quedado un extraño vértigo y le parecía que todos los suelos se levantaban ligeramente.


  De modo que se parapetó al lado de Charles. Afortunadamente, él había heredado aquel condenado aplomo de los Coyne. (Nunca se le ocurrió relacionar la seguridad en sí mismo que exhibía su hijo con la fortaleza de carácter de Gerry). Incluso con Charles a su lado, a modo de valladar, ella tuvo que luchar desesperadamente por mantener la calma y hablar con conocimiento de causa sobre el Vietnam, David Hockney y las exposiciones de arte de París: hubiera sido indecoroso para un Coyne hablar del difunto.


  A las cinco, la concurrencia se despidió y por la avenida de grava desfilaron los coches europeos fuera de serie.


  Las honras fúnebres habían terminado y los restos mortales de Harry Cunningham podían descansar en paz.


  —¿Te vas mañana a Nueva York? —preguntó Charles.


  La idea de permanecer en aquel lóbrego lugar más tiempo del indispensable le daba escalofríos.


  —Sí, naturalmente.


  —Yo vuelvo a California con la abuela. —Charles se sentó en una butaca con las piernas extendidas y la cara desencajada. Desde la muerte de Firelli, su abuelo había hecho las veces de padre—. Mañana.


  El suelo de la habitación se levantó de un modo aún más amenazador.


  —Charles —dijo ella—, no te vayas aún.


  —Pero si tú estás muy bien. Los has deslumbrado a todos.


  —Sólo fachada.


  La lluvia azotaba las vidrieras policromadas, propias de una iglesia medieval francesa, y en la chimenea crepitaban y tremolaban todos los leños.


  Después de titubear largamente, Charles dijo:


  —Prometí a la abuela pasar con ella el último mes antes de empezar a trabajar. —A primeros de mayo, entraría en la Banca Coyne de Nueva York, que dependía de la Fundación Coyne—. Se puso patética cuando le dije que estaría en «Belvedere».


  —Yo… bueno, supongo que la abuela te necesita. Pero ella puede expresar su pena. A mí se me queda dentro y luego se manifiesta del modo más insospechado… —se le nubló la vista con unas lágrimas que no había provocado.


  Al cabo de un largo momento, Charles inclinó la cabeza.


  —También se lo prometí a Sari.


  Althea sintió una oleada de odio. «¿Y por qué no puede llamarse Sara, como sería lo normal? Tengo que apartarle de ella».


  —Si lo has prometido, tendrás que volver a California…


  Charles se sonó.


  —¿Serviría de algo que me quedara hasta el viernes?


  —Te lo agradecería, Charles. —Se levantó y le puso una mano en el hombro—. Para entonces ya habrá pasado lo peor.


  Él se puso en pie con envaramiento.


  —Hasta luego. Nos veremos a la hora de cenar.


  Una vez sola, Althea se recostó en la suntuosa tapicería del sillón que había sido tejida para un Papa del siglo XV y por fin, se echó a llorar. Sus sollozos ahogados no tenían nada que ver con el difunto, o quizá sí. Era la muerte de su padre lo que le había provocado aquel desequilibrio y aquel trastorno.


  Apoyó la mejilla en el brocado que cubría el brazo del sillón, que olía ligeramente a mosto, y recordó de pronto que aquel fin de semana Billy estaría en Nueva York.


  «Menos mal —pensó—. Llevo unas semanas muy excitada, deseando constantemente acostarme con él. ¿Qué me pasa? Yo nunca fui tan fogosa ni tan procaz».


  Luego se dijo: «Charles estará conmigo en el apartamento. Billy no puede alojarse allí».


  —No te importa irte al «Plaza», ¿verdad, Billy?


  —Yo había pensado instalarme en tu cama.


  —No puedo tenerte en casa. Está Charles… Todo esto ha sido terrible para él.


  —Podrías ponerme en las habitaciones de los criados. Sólo saldría cuando tú me llamaras.


  —Billy, nada de chirigotas. Hoy no las aguanto.


  —¿Y tú crees que será noticia de primera plana si Charles descubre que no eres virgen?


  Como medida de precaución, para que nadie pudiera enterarse de la llamada, Althea había salido «a dar una vuelta» en coche, arrostrando la lluvia, y ahora estaba en la cabina de una estación de servicio de la «Texaco».


  —En el «Plaza» tendremos más tiempo para estar juntos…


  —¿Es que no te das cuenta, Althea? ¿No comprendes que si voy a Nueva York es para estar contigo veintitrés horas exactamente? ¿No te entra? Estoy tan loco por ti que hasta los ojos se me salen de las órbitas y la tengo tan dura que me da vergüenza andar por ahí.


  —Hummm… Voy a estar contando las horas hasta el sábado —dijo ella y colgó el teléfono.


  El sábado, después de abrir la puerta de la habitación del «Plaza», Billy volvió a sentarse en una de las butacas verdes, rascándose los huesudos pies descalzos con expresión lúgubre mientras miraba el televisor sin el sonido. En la pantalla se veía un mar de pancartas y después, el primer plano de un muchacho que movía los labios y blandía furiosamente un cartel.


  —¿Más manifestaciones frente a la Casa Blanca?


  —Exacto. Es asombroso cómo la juventud de este país se subleva contra la noción del patriotismo.


  —En la Segunda Guerra Mundial los hombres hacían cola a la puerta de la oficina de reclutamiento para alistarse.


  —Nixon ha tenido mala pata en llegar a presidente en esta época degenerada. Yo debería estar en Washington, marchando con ellos —dijo Billy, acercándose al televisor. La imagen se contrajo y desapareció.


  —¿No me das un beso?


  —Casi estoy decidido a optar por lo platónico, como un compañero de estudios de Charles. —La besó en la mejilla sin apenas rozarla—. Así, por ejemplo, Mrs. Stoltz.


  —Tú nunca fuiste petulante.


  —¡Dios mío, doctor! —se llevó la mano al pecho—. Dígame, pronto, ¿es grave?


  Ella se sentó al borde de la cama, cautelosamente.


  —¿Qué te pasa, Althea? Pareces decaída.


  —En un principio acordamos ser discretos respecto a Charles.


  Él, bruscamente, se fue hacia la ventana y se asió al alféizar. Estaba encorvado y las vértebras le abultaban la camiseta, dándole una apariencia muy vulnerable.


  —Sé que estás pasando un mal trago y no quiero ser un incordio, pero llevo varias horas ahí sentado, pensando en nosotros. Estoy nuestro tiene unos matices francamente deprimentes. Por si no lo has notado, te diré que yo estoy más que colado por ti.


  —Tú también me importas mucho —dijo ella sin pensarlo. Lo único que deseaba era que él la abrazara. Se situó en la ventana, a su lado.


  Volvía a llover y allá abajo, en los árboles de Central Park, relucían las hojas nuevas.


  —Entonces, ¿por qué no hacemos algo en serio?


  —Oh, Billy.


  —Ese tono de voz… No parece sino que te haya pedido que bajes conmigo a Central Park a montar un atraco, en lugar de proponerte matrimonio.


  —¿Matrimonio?


  —¿Y por qué no? Pues sí que no había una pequeña diferencia de edad entre tú y tu marido número uno… Casi nada, sesenta o setenta años. ¿Qué tiene de malo casarse con un chico robusto y viril al que llevas apenas quince?


  —Dieciocho —dijo ella—. Tú tienes veinticuatro.


  —Veinticuatro, sí. ¿Es eso acaso uno de los pecados capitales?


  —Billy, basta, por favor. —Su voz tenía una asombrosa frialdad. Ella le abrazó.


  Él gruñó ligeramente estrechándola entre sus brazos con tanta fuerza que ella pensó que le iba a romper las costillas, besándola con la lengua y palpándole los senos y nalgas. Sin pensar, ella desabrochó la cremallera de su vestido de lana negra que cayó en la alfombra, soltó el cierre de sujetador de encaje negro, liberando sus pechos grandes de pezón erecto y de un nervioso tirón se quitó el fino panty negro clavándole una uña y soltando un punto.


  Bajo la sábana de hotel, se abrazaba a él, consciente sólo de aquel punto en el que sus cuerpos se unían, aquel túnel húmedo y oscuro en el que todos sus impulsos hacia el amor —incluso con Gerry Horak—, se habían malogrado.


  Él se movía y ella contraía los músculos alternativamente. «Vuelvo a ser yo misma», pensaba.


  Estuvo con Billy cuatro horas. Hasta pasadas las once.


  A pesar de lo avanzado de la hora, utilizó una de las cabinas del vestíbulo para llamar a Archie Coyne quien, en su calidad de presidente de la Fundación Coyne, controlaba todas las empresas de la familia, incluida la Banca Coyne de Nueva York. Tampoco esta vez podía arriesgarse a que Charles oyera su conversación. Explicó a Archie los motivos de su petición y él accedió a sus deseos.
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  A última hora de la tarde del lunes, Charles llegó al apartamento y abrió con su llavín. Althea estaba tomando una copa en la sala. Últimamente, había vuelto a decorar el apartamento con lujo y sobriedad. A la izquierda de las ventanas se habían empotrado unas estanterías cuidadosamente diseñadas. Las vasijas griegas de la colección de su abuela proyectaban sus sombras en las paredes; elegantes formas de ánfora, hidria cratera, ritón y alabastro que constituían un descanso para la vista, hastiada de las rutinarias estridencias del arte contemporáneo.


  —¿Charles?


  Althea sabía que su hijo venía de mantener una reunión con los vasallos de los Coyne, una colección de circunspectos banqueros entrecanos que serían sus inmediatos superiores. Traía el rubio y lacio cabello despeinado y se movía fatigosamente.


  —¿No me dirás que has venido andando desde Wall Street?


  —Necesitaba tiempo para pensar. —Se sentó en una butaca próxima a la de ella.


  Ella hizo tintinear el cristal del vaso con la uña.


  —¿Quieres uno?


  —No, gracias —respondió él—. Dice Ogden que hay una plaza en Estocolmo. Van a trasladar al subdirector. Tendría que salir para allá enseguida.


  Althea fingió sorpresa.


  —No sabía que la Banca Coyne tuviera una oficina en Suecia.


  —Desde 1959. Es pequeña, pero allí podría aprender el aspecto exterior del negocio. —Se miró las uñas—. El caso es que no estoy seguro de querer entrar en la Banca Coyne.


  Un temblor agitó a Althea. «Estoy haciendo lo más conveniente —pensó—. Si le doy tiempo, esa hippie zarrapastrosa se lo hará suyo».


  —Ya hemos hablado de ello muchas veces y siempre me has dicho que lo considerabas un deber. ¿Estás desilusionado porque quieran que empieces por una oficina pequeña?


  —No es eso. Últimamente he pensado que preferiría dedicarme a algo…, en fin, algo más humano. Parece ser que tengo aptitud para dirigir a la gente. ¿Qué puede ser más burdo que utilizarla para ayudar a los ricos a enriquecerse más?


  —¡Por Dios, Charles! ¿No te parece que eso huele a doctrina de sandalia y comuna? Tú y yo sabemos que las instituciones financieras han hecho más por eliminar la pobreza en lo que va de siglo que todos los gurús barbudos juntos.


  —Sí, ya sé que sin acumulación de capital no se habría logrado el progreso industrial. Lo que quiero decir es que no estoy seguro de que yo pueda encajar en el Banco. La mayoría de la gente no tiene más remedio que ganarse la vida trabajando en lo que pueda. Yo, no. Yo tengo la posibilidad de elegir.


  —Archie se retirará dentro de pocos años. No hace falta que te explique lo que significa ser presidente del Banco. Quien ocupa ese cargo tiene el control de la Fundación.


  —Yo no soy el único pariente.


  —«Tercero» tiene más de cincuenta años —dijo ella. Se refería a Grover T. Coyne III, el que ocupaba el primer puesto en la línea de sucesión—. Después de «Tercero», ¿a quién pondrías tú? —enumeró a los restantes primos de la tercera y cuarta generaciones—. ¿A Dennis, que no sabe más que retozar con su corte de niños bonitos? ¿A Ridge, que está chiflado por el juego? ¿A Tinny, con sus divorcios? ¿Al tarambana de Wallace?


  —Oyéndote a ti cualquiera diría que estoy predestinado —suspiró él.


  —Tú eres el más indicado para el puesto de jefe de la familia, Charles. —Se inclinó hacia su hijo—. Dime cuál es el inconveniente de ir a Suecia.


  —Yo pensaba pasar todo el mes en California.


  Ella arqueó una fina ceja como diciendo: «Ahh, vamos, conque era una frivolidad».


  Charles abrió las mandíbulas sin separar los labios. Sus pómulos quedaban así más prominentes. Una expresión fría y hermética, típica de los Coyne.


  Althea apretó el vaso con las dos manos. En voz baja y suplicante, dijo la verdad.


  —Charles, tal vez esté forzándote la mano, pero es que siempre he estado muy orgullosa de ti. Tú eres todo lo que a mí me hubiera gustado ser.


  La salida del vuelo «SAS» del martes por la noche, con destino al aeropuerto de Arlanda, Estocolmo, sufrió una demora en John F. Kennedy.


  Charles y Althea esperaban en el salón de preferencia. Él estaba hundido en su butaca, en actitud de abatimiento y con unas profundas ojeras.


  A pesar de que si su hijo se iba aquella noche era por la maniobra realizada por ella con este fin, lo último que Althea deseaba era verlo marchar. Le necesitaba desesperadamente. A veces aún experimentaba aquella sensación de que el suelo se movía o le parecía oír compases de una música lejana. Por las noches se despertaba llorando y la acometían accesos de paranoia, y entonces sentía miedo de todo el mundo menos de su hijo.


  Una voz grave con acento escandinavo anunció por el altavoz que el pasaje podía embarcar. En la puerta, Althea se abrazó con fuerza a Charles; ella, que en público siempre mantuvo una pose fría y comedida.


  —¿Me escribirás a menudo y me llamarás? —preguntó.


  —Todavía estás muy afectada. No debería marcharme.


  —¿Es que una madre no puede ponerse empalagosa de vez en cuando? —se apartó de él y le acarició la mejilla—. Que tengas buen viaje, Charles.


  Junto con el pequeño grupo de pasajeros de primera clase, Charles se alejó lentamente por el túnel remolcable. En el recodo, se volvió a mirarla. Ella agitó una mano, alegrándose de que él estuviera lo bastante lejos como para no advertir lo forzado de su sonrisa.


  Al llegar a casa, se fue rápidamente a su habitación, decorada con depurada sobriedad y adornada en los ángulos con plantas de interior. Dejó la ropa tirada en el suelo del vestidor para que Gerda la recogiera al día siguiente y tomó dos comprimidos de «Nembutal».


  Soñó con su padre, que se acercaba a ella con su dulce sonrisa y se convertía en un sinuoso leopardo de espantosas manchas negras. Soñó que Charles le pegaba con rabia… ¿O era Gerry el que la maltrataba sin piedad? Soñó que Roy gritaba desde detrás de una monstruosa máscara griega. Se despertó temblando.


  Los dígitos fosforescentes del reloj indicaban las 12.03.


  Había dormido menos de una hora.


  Se puso boca arriba instándose a sí misma a dejar que el somnífero actuara de nuevo. Pero cuanto más trataba de relajarse más agarrotada se sentía. Tenía las mandíbulas apretadas, el corazón le latía con fuerza y los órganos sexuales le ardían de deseo.


  Al cabo de media hora, encendió la luz, puso el teléfono sobre la almohada y llamó a California. A la primera señal, contestó una voz.


  —¿Billy?


  —El mismo.


  Ella apoyó la mejilla en la funda bordada con sus iniciales.


  —Creí que no estarías.


  —Es tu mentalidad sensual.


  —¿Sensual?


  —Me imaginabas en brazos de la consabida starlet ninfo, de tetamen exuberante. Eso, los lunes, miércoles y viernes. Hoy es martes y estaba cenando sushi delante de la tele.


  —¿Qué mirabas?


  —Un salteado.


  —¿Qué?


  —El salto de un programa a otro imprime una inteligencia surrealista en la caja tonta. Ahora es muy tarde en el Este. ¿Acabas de llegar?


  —El vuelo de Charles salió con un retraso de horas, y me quedé con él en el aeropuerto.


  —Ahh, sí. Hoy es el día. De manera que nuestro Charles se ha lanzado al mundo vertiginoso de las finanzas internacionales. La pobre Sari anda como un alma en pena. Esperaba verle este fin de semana. La tía Roy la llevará a La Laguna. Como premio de consolación no es gran cosa, pero paciencia.


  La mirada de Althea se había endurecido.


  —¿Sari? Si es una niña…


  —Casi veinte años.


  —¡No puede ser!


  —Te lo dijo la noche que cenamos en «L’Auberge».


  —Se me pasó por alto. No le hacía más de doce o trece años… —Althea dejó que su voz se apagara—. Billy, estás totalmente equivocado si crees que puede haber algo entre ella y Charles.


  —Pues él pasaba muchas horas en casa.


  —Iría a hablar con tu padre. Es un admirador de sus películas. —Hizo una pausa—. Si la animó a hacerse ilusiones fue sin intención, puedes estar seguro.


  —Eso de hacerse ilusiones es muy propio de los Fernauld.


  —Por eso te llamo. Ahora que Charles se ha marchado el cuarto de los invitados está disponible. ¿No podrías venir a Nueva York este fin de semana? —quería decirlo con frívola zalamería, pero la pregunta terminó en una nota que sonaba como un balido lastimero.


  —Eh, Althea —dijo él—. ¡Eh!


  —Mrs. Stoltz —llamó Gerda con su acento suizo alemán. Unos suaves golpecitos en la puerta acompañaban su voz queda—. ¿Mrs. Stoltz?


  Althea salió del sueño profundo deparado por los fármacos y poblado de símbolos de muerte y privación ineluctable.


  Miró el reloj: las 9.15. Aunque a menudo se levantaba antes de esta hora, la servidumbre tenía órdenes tajantes de que, si ella decidía permanecer en la cama, no se la molestara.


  —¿Qué hay?


  —Un caballero insiste en verla.


  —Nada de caballero —dijo Billy—. Soy yo.


  La irritación de Althea se desvaneció. «Gracias a Dios que ha venido», pensó. Aunque siempre había observado un estricto decoro ante los criados, esta vez dijo:


  —Pasa.


  Althea vislumbró fugazmente la expresión atónita de Gerda antes de que Billy cerrara la puerta tras sí.


  —¿De dónde sacaste esa guardiana? —preguntó—. ¿De Buchenwald?


  —Es suiza.


  —Eso es lo que dicen todos los Übermenschen.


  Althea le sonrió levemente.


  —Has llegado pronto.


  —Vine en el noctambulo de la «United». ¡Cuántas plantas, hija! ¿Dónde tienes los tambores de la jungla? —se golpeó la camiseta con las palmas de las manos—: Yo, Tarzán. ¡Yaaaaaaaaaahh!


  —Calla, loco. ¿Quieres que Gerda llame a la Policía? —le acarició el brazo cariñosamente. Él se había sentado sobre la manta con iniciales bordadas.


  —Ese camisón es una barbaridad. ¿Te he contado alguna vez cómo me pone la libido la seda color crema?


  —Hoy es miércoles. ¿Y tu trabajo?


  —El show de Rain Fairburn puede pasar sin mí durante una semana o más. Creo que mi humor es demasiado sutil para mi madre.


  —No quisiera llevarte por el mal camino.


  —¿No? —sus ojos vivaces y penetrantes la miraban fijamente desde detrás de las gafas de concha—. Seamos francos, esa llamada de anoche fue un cri de coeur.


  Ella volvió la cara, admitiéndolo.


  —Ha sido duro, muy duro.


  Billy le oprimió un hombro, compasivo.


  —Con el doctor Fernauld no tendrá usted que sosslayarr la crucial zona edípica. —Asumía el acento vienés con voz muy dulce.


  —¿Te dieron desayuno en el avión? ¿Llamo a Gerda para que te prepare algo?


  —Eso, después —respondió él—. Como dicen en las novelas: toc, toc, toc… puntos suspensivos. Mucho después. —Dobló las gafas sobre la mesita de noche.


  Althea le rodeó con sus brazos y lo atrajo hacia la cama caliente y perfumada. Sonaron unos compases, tenues y lejanos, de un concierto para trompa de Mozart, y luego, sólo la respiración ansiosa de Billy reverberó en su oído.
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  Una tarde de primeros de junio, Roy llegó a casa con una bolsa de comestibles. Sari cenaba con ella. Se quitó sus coturnos de charol, dejó la carga en el mostrador de la cocina y empezó a sacar los paquetes de la bolsa.


  «Patricia» había proporcionado a Roy una posición económica más que desahogada. Hubiera podido vivir en una casa más grande y elegante y tener una buena criada fija, en lugar de un hombre que iba una vez por semana a limpiar, pero ella concentraba todas sus energías en la tienda y no le quedaba tiempo para modificar su tren de vida. Su único signo de opulencia era un «Mercedes».


  Recogió los zapatos y salió a la sala. En las paredes, unos grandes rectángulos más oscuros señalaban el lugar en el que solían estar las telas de Gerry. Ahora las pinturas habían sido prestadas a la Gerrold Horak Gallery. El 23 de julio debía inaugurarse en la Universidad de Los Ángeles una exposición antológica, con un gran cóctel, al que se había invitado a todo aquel que era alguien en el mundo de los negocios, la política, el espectáculo y las Bellas Artes. Al pensar en la exposición, Roy sentía que los ojos se le empañaban de emoción y una dulce sonrisa asomaba a sus labios.


  Se quitó el modelo de Missoni a listas beige, marrón y rojo y apartó rápidamente la mirada del cuerpo hermoso y curvilíneo que se reflejaba en el espejo, en panty y sujetador. «Gorda como una vaca», pensó.


  Cuando sonó el timbre de la puerta, aquellas carnes estaban cubiertas por un airoso caftán de seda.


  Sari le tendió un gran ramo de rosas apiñadas rústicamente.


  —Las corté hace sólo unos minutos.


  —¡Qué preciosidad! —dijo Roy hundiendo la cara en los fragantes pétalos—. Sari, eres un cielo. Ven, siéntate mientras preparo las chuletas.


  La muchacha se ofreció a preparar la ensalada. Mientras lavaba y cortaba los ingredientes, fruncía el entrecejo sin darse cuenta. Durante aquellas ocho semanas que Charles llevaba en Estocolmo, Sari se había marchitado como una planta sin riego y sólo se reavivó un poco cuando sus padres le propusieron hacer un viaje a Europa. Al igual que tantas tías sin hijos, Roy había volcado sus instintos maternales en sus sobrinos, preocupándose hasta la exageración por su bienestar moral y material. Ahora se maldecía a sí misma por haber presentado a Billy al hijo de Althea.


  —¿Qué novedades hay de tu viaje? —preguntó—. ¿Ya tienes los pasajes?


  Sari, que pelaba un aguacate, se miró los dedos teñidos de verde.


  —No creo que vaya.


  —¡Es tu regalo de cumpleaños! ¿Y qué dirá Lucie? —Lucie era la hija mediana de BJ, a la que Joshua y Marylin pagaban el viaje, ostensiblemente como regalo de fin de carrera, pero en realidad para que pudiera acompañar a Sari—. Creí que ibais a pasar una semana en Suecia.


  Sari dejó escurrir entre los dedos los trozos de aguacate.


  —Cielo, ese asunto me interesa mucho —dijo Roy—, pero si prefieres no hablar de ello, lo comprenderé.


  Sari se enjuagó las manos suspirando.


  —Charles llamó por teléfono anoche. Dice que no sabe si podrá estar en Estocolmo cuando pasemos por allí. El Banco le envía de un lado a otro.


  Roy se puso a cortar rebanadas de pan de centeno.


  —El aprendizaje exige moverse mucho. Hay que ir de acá para allá observando el funcionamiento del negocio.


  —Oh, tía Roy, ¿por qué no puedo conformarme con pensar que durante unas semanas mantuvimos unas relaciones estupendas? —el chisporroteo de las chuletas de cordero casi ahogó la suave voz de Sari.


  —Cielo, no hables como si todo hubiera terminado. Él escribe y te llama, ¿no?


  —Sí, pero… bueno, Charles es fantástico en todo menos en expresar sus sentimientos, que es lo único para lo que yo sirvo. Sus cartas son un poco frías. Y si es el teléfono… ya sabes lo que son las líneas transatlánticas: o hay parásitos o todo lo que dices retumba. No sé qué pensar. No sé.


  A Roy le dolía ver la expresión compungida de su sobrina.


  —¿Y qué tiene de malo ir a Estocolmo, a ver lo que ocurre?


  —Charles es tan correcto que se sentirá en la obligación de estar allí cuando yo vaya, aunque resulte difícil para él… aunque no lo desee. Bueno, hablemos de otra cosa, ¿quieres?


  Roy, con la mirada compasiva, puso la mesa. Colocó el jarrón con las rosas, los alegres manteles individuales rojos y blancos y los cubiertos.


  —La otra noche hablé con Billy —dijo—. Casi no me contó nada de él. No me explico a qué ha ido a Nueva York. ¿Crees que deberíamos chercher la femme?


  Sari puso la ensaladera en la mesa y se sentó.


  —A eso le llamo yo un silencio elocuente —dijo Roy—. Entonces, ¿es que hay alguien?


  —Tía Roy, prométeme que no se lo dirás a mamá. Se llevó un disgusto cuando él se fue tan de repente. Y tampoco estoy segura.


  El aceite de la freidora siseó cuando Roy retiró la tapa y extrajo las chuletas, poniendo las dos más grandes en el plato de Sari.


  —Soy toda discreción y oídos —dijo.


  —La noche que salimos a cenar, Billy no hizo más que hablar con Mrs. Stoltz.


  —¡Althea! —exclamó Roy. El plato se ladeó peligrosamente y las chuletas hubieran caído al suelo de no ser por el pronunciado reborde—. ¿Tú crees que es ella?


  —Es una sospecha.


  —¡Nunca había oído nada tan disparatado!


  —Ella está en Nueva York.


  —¡Y otros cuatro millones de mujeres! ¿Althea? ¡Si tiene mi edad! ¡Charles es mayor que Billy! —no era la incredulidad, sino la indignación, lo que hacía que Roy hablara con la brusquedad de un sargento de marines—. ¿Cómo se te ha ocurrido semejante despropósito?


  Sari se había encogido sobre sí misma en la banqueta amarilla del rincón.


  —Bueno, bueno, olvídalo.


  —Perdona, no quería gritarte —dijo Roy palmeando el delgado brazo de su sobrina—. Pero es tan descabellado.


  —A Billy siempre le han gustado las mujeres mayores. ¿Te acuerdas de Nella?


  Nella, con la que Billy había vivido varios meses cuando tenía veinte años, era una de las maniquíes que pasaban las colecciones de «Patricia».


  —Un vejestorio, veintiocho años —dijo Roy con ironía.


  —En realidad, no podría decir nada en concreto. Sólo que aquella noche Billy estuvo como embebido en Mrs. Stoltz. Y ella no hacía más que sonreírle, a pesar de que, según Charles, estaba muy preocupada por su padre.


  Sari apenas probó bocado. Roy, olvidándose por completo del régimen, se comió las dos chuletas de cordero con toda la grasa, untó con mantequilla varias rebanadas de pan de centeno y devoró el abundante contenido de la ensaladera. Todos los mensajes del metabolismo quedaron bloqueados y la comida le pesaba en el estómago sin saciarle el apetito. La conjetura de Sari había despertado dos de sus peores recuerdos: el oscuro pabellón de la piscina en el que el pie blanco y delgado de Althea se retorcía en apasionada convulsión… y la calurosa habitación del hotel de Oaxaca, donde Gerry le confesara su irresistible amor por Althea.


  Cuando Sari se fue, Roy se puso a pasear por la sala como si le hubieran inyectado dosis masivas de bencedrina. Ya no le parecían descabelladas las sospechas de Sari. Por el contrario, cuanto más pensaba en la brusca marcha de Billy y en su reticencia, y en la propensión a la lascivia de la maldita Althea, más factible le parecía aquel emparejamiento.


  Se detuvo bruscamente y el caftán ondeó en torno a su cuerpo. «Eso es —pensó—. O Sari tiene razón o no la tiene. Marylin y yo hemos de averiguarlo».


  A la mañana siguiente, antes de las ocho, Roy llamó por teléfono a su hermana.


  —¿Almorzamos juntas? —preguntó.


  —¿Hoy? —había una inquietud en la delicada voz de Marylin—. Roy, ¿ocurre algo? ¿Es mamá? ¿Hay problemas con mi vestuario?


  —Nada de eso. Necesito hablar contigo, eso es todo. Si no tienes un claro, podemos dejarlo para esta noche.


  —No, no; estaré ahí en cuanto pueda, después de la una.


  Las dos hermanas solían almorzar a solas en «Patricia». Aunque en Beverly Hills la gente estaba acostumbrada a ver a los famosos en los lugares públicos, a Marylin le molestaban sobremanera las miradas de soslayo en los restaurantes y los cuchicheos: No mires ahora, pero en esa mesa está Rain Fairburn.


  Roy había pedido al «Brown Derby» dos ensaladas «Cobb», y a la 1.15 un camarero depositó dos cuencos de madera llenos de vegetales crudos, dados de jamón York, pavo y bacón y dos jarritas de salsa al Roquefort, sobre el mantel que cubría el viejo y rayado escritorio que había pertenecido a Mrs. Fineman.


  Cuando llegó Marylin, fragante con una reciente vaporización de «Diorissima» y la cara recién lavada y resplandeciente, Roy la contempló como lo haría un hombre, admitiendo que los pequeños pliegues de las sienes y la frente y la ligerísima maceración de su cutis luminoso realzaban su belleza al hacerla más accesible.


  —¿Tengo la cara tiznada? —preguntó Marylin con una sonrisa.


  —Perdona, estaba pensando en otra cosa. Marylin, siéntate. ¿Té o café?


  —Té, por favor.


  Roy envió a su secretaria a hervir el agua. En uno de los almacenes del piso superior había instalado una acogedora sala de descanso para los empleados, con fogón y nevera.


  —Vamos a ver, ¿qué pasa? —dijo Marylin—. Tú no acostumbras a hacer misterios. ¿Te confió algo Sari anoche? Pobre criatura. Roy, yo sabía que ese Charles nos traería disgustos.


  —Estaba muy decaída. Juraría que lo del viaje a Europa se ha ido al agua.


  —Así es —suspiró Marylin—. Cuando nos lo dijo, Joshua se puso hecho una fiera… y tú sabes que a ella nunca le grita. Él está convencido de que en cuanto llegue a Suecia, ha de olvidarse de Charles.


  —Charles no estaba seguro de poder coincidir con ella en Estocolmo.


  —Así que él se retira, ¿eh? Mi pobre Sari, con lo sensible que ella es…


  Roy vertió una cucharada de salsa por encima de su ensalada «Cobb».


  —Me alarmó mucho algo que dijo… bueno, acerca de Billy.


  Marylin bajó la mirada y los incomparables ojos se velaron. Ella había tomado aquella súbita marcha de Billy y su abandono del Show de Rain Fairburn sin avisar a nadie como un desprecio hacia ella y su trabajo. Durante los últimos meses se había sentido como encerrada en un negro túnel. Al fin y al cabo, por aquel hijo sacrificó ella su amor. A menudo sin darse cuenta, se encontraba pensando en Linc y preguntándose cuál hubiera sido su vida de no haber asumido entonces sus deberes de madre. Aunque Linc no había vuelto a casarse, tampoco preguntaba por ella a BJ. Un hombre no puede esperar durante décadas. Y Linc, divorciado, estaría divirtiéndose con unas y con otras. Seguramente, ella le importaba mucho menos que la tal Gudrun, uno de tantos recuerdos de una galería poblada de exóticas amiguitas extranjeras. ¿Y qué había recibido ella a cambio de aquella renunciación? Un hijo que la despreciaba. Nada; no tenía nada.


  Incapaz de mirar a Roy, ensartó un trozo de reluciente jamón.


  —¿Billy? Anoche nos llamó por teléfono.


  Roy irguió la espalda.


  —¿Alguna novedad? —preguntó.


  —Joshua habló con él. Yo no. Quiere hacer una película…


  —¡Pues sí que es una novedad! —comentó Roy.


  —Exactamente. De tal palo tal astilla. Padre e hijo están siempre hablando de ese gran éxito que van a rodar. Pero ahora resulta que Billy ha encontrado capital.


  Roy dejó el tenedor.


  —¿Capital? —preguntó lentamente—. ¿Y no dijo quién se lo adelantaba? ¿Un Banco?


  —No; una fuente particular. Joshua dijo que lo notó un poco evasivo, pero que parecía muy seguro de poder conseguirlo.


  —¿Y qué sabes de su vida social?


  —Pues… nada. —La sonrisa de Marylin era apenas un esbozo—. Roy, si he de serte sincera, no nos dio ni si número de teléfono.


  —Sari opina que ha caído en las garras de una mujer. —Roy lo dijo con ligereza, pero apretando los dientes.


  —Así es Billy. Una aventura tras otra.


  —Quizá se trate de Althea.


  —¿Althea? —preguntó Marylin, desconcertada—. ¿Crees que ella ha apartado a Charles de Sari?


  —Me refería a Billy. Althea y Billy.


  Marylin asió la servilleta y se puso en pie de un salto.


  —¿Te has vuelto loca? ¡Qué barbaridad!


  —Lo dijo Sari. Ya sabes que ella tiene mucha intuición. Todo encaja, Marylin, aunque dentro de un marco odioso. Y luego está lo del dinero para la película. Althea podría exponer una fortuna sin enterarse siquiera.


  En el callejón, un camión daba marcha atrás zumbando estrepitosamente y mientras el áspero sonido se filtraba por las ventanas, Marylin iba perdiendo el color hasta que sus exquisitas facciones quedaron blancas como si estuvieran espolvoreadas de harina.


  Roy se preguntaba si no habría sido excesivamente brusca.


  —¿Estás bien, Marylin, guapa? —preguntó, apoyando el pecho en el escritorio.


  —Vamos a averiguar si es verdad —dijo Marylin con voz normal.


  —¿Cómo?


  —Llamaré a Althea y se lo preguntaré.


  La solución era tan simple que Roy, que se consideraba una mujer directa y decidida, se sintió como una idiota por haber estado cavilando tantas horas sin haber caído en ello.


  —¿Tienes el número? —preguntó Marylin.


  —La libreta está en casa.


  Marylin descolgó el teléfono: A. Stoltz figuraba en la guía de Manhattan.


  —Déjame hablar a mí —dijo Roy—. Yo soy amiga suya, y me será más fácil.


  —Pero yo soy la actriz, o se supone —replicó Marylin empuñando el teléfono con mano firme.


  Roy la miraba conteniendo el aliento. Su hermana sostenía el auricular pegado al oído. De pronto, su boca se crispó ligeramente al instante.


  Su mano oprimió violentamente el botón.


  —¿Por qué cuelgas? —preguntó Roy—. ¿Es que te has acobardado? Debiste preguntar por Althea.


  Los ojos de Marylin brillaban con intensidad en su cara descolorida.


  —No hacía falta —dijo—. Billy se puso al teléfono.
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  Aquel mismo jueves por la tarde, Marylin encargó un pasaje para Nueva York en el primer vuelo del sábado, reservó una suite en un hotel y envió a Althea una carta por correo urgente: pensaba estar en Nueva York aquel fin de semana y ¿podría Althea tomar con ella una copa el sábado por la tarde? Paro en el «Regency» y, como comprenderás, prefiero que hablemos a solas en la suite.


  Marylin no habló con nadie acerca de la folie à deux de Billy y Althea, ni siquiera con Joshua. Tampoco reveló que iba a Nueva York, sino que pensaba pasar el fin de semana en el balneario «Golden Door» porque necesitaba unas sesiones de masajes y ejercicio físico para entonar el cuerpo.


  Los dos últimos días de trabajo de la semana los pasó encerrada en sí misma, en una actitud que recordaba la de sus tiempos de actriz. Cuando le daban un papel, solía concentrarse y no manifestaba sus dotes interpretativas ni siquiera ante el director, en la supersticiosa creencia de que el impacto emocional podía desvirtuarse antes de llegar al ojo implacable de la cámara.


  Ya no se sentía despreciada por Billy. Para ella, Althea era una mezcla de «Medea» de Judith Anderson, Lucrecia Borgia y la Malvada Bruja del Norte. ¿Cómo podía estar resentida con su hijo, si había sido raptado en la escoba de Althea? Era una madre furiosa, decidida a utilizar todas sus armas para rescatarlo.


  Hacía el viaje en uno de los reactores «Jumbo». Tan pronto como se abrochó el cinturón en su butaca de primera clase, sacó una libretita de hojas cambiables que había perdido el lomo. Utilizó aquella pequeña libreta cuando rodaba La isla y en todas las demás películas —otra superstición— renovando para cada una de las hojas rayadas en las que hacía sus anotaciones. Hasta para las comedias más insulsas, llenaba páginas y páginas con los datos del personaje: familia, transgresiones, chifladuras, aficiones, aversiones, gestos, idiosincrasia sexual, preferencias musicales y literarias e historial médico. Indefectiblemente de todos esos detalles sacaba ella la esencia de la mujer que iba a interpretar. Pero esta vez no estaba bosquejando a una criatura de ficción: ahora registraba su memoria en busca de impresiones de Althea.


  Cuando el avión aterrizó, Marylin todavía estaba escribiendo.


  Durante el trayecto hasta Manhattan, repasó las anotaciones y no levantó la mirada hasta que el coche de alquiler que la conducía cruzaba el East River. Tenía los ojos enrojecidos de haber estado escribiendo en la cabina presurizada del avión. «Althea no podía soportar que se rieran de ella», dijo en voz alta.


  Una vez hubo descubierto el punto vulnerable de Althea, repasó una última vez las páginas de observaciones escritas con pulcritud. El recepcionista del «Regency» le entregó un volante con este mensaje: «Vendré a verte a las 5.45. Althea». Marylin dio un suspiro de alivio. Ni que decir tiene que le preocupaba que Althea se negara a verla. ¿Qué hubiera podido hacer ella en tal eventualidad? ¿Apostarse a la puerta del apartamento?


  En el minifrigorífico empotrado en el mueble-bar había un surtido de botellines de licor, pero ella pidió que a las 5.15 le subieran una botella de whisky escocés, otra de vodka y una fuente de emparedados. Durante las dos horas siguientes, se arregló minuciosamente, como si tuviera que situarse ante las cámaras: se lavó el pelo en la ducha, lo moldeó con el secador de mano, se maquilló ante el espejo de aumento que llevaba en su neceser de viaje y se puso un vestido de tricot negro, elegido cuidadosamente para dar empaque más que para resaltar el atractivo de su pequeña figura.


  A las seis menos cuarto exactamente, sonó con fuerza el zumbador de la puerta.


  Antes de abrir, Marylin hizo un ejercicio respiratorio, aspirando profundamente.


  Allí estaba Althea, con un traje chaqueta «midi» color miel y botas a juego.


  Hacía muchos años que Marylin no veía a la amiga de su hermana y se quedó mirándola unos instantes en el umbral. También ella mostraba señales de los ataques del infatigable paso del tiempo. Había arruguitas junto a los ojos y un fino surco en la base de su, por lo demás, firme cuello.


  Althea la miraba a su vez con altanería.


  En aquel momento de tensión, Marylin recordó que Althea solía ocultar su turbación bajo una máscara de despectiva reserva.


  —Pasa —dijo Marylin con sorprendente afabilidad—. Althea, sentí mucho lo de tu padre.


  —Sí, recibí tu carta de pésame.


  —¿No quieres sentarte? Te prepararé una copa. ¿Vodka? ¿Whisky? En la nevera hay de todo.


  —¿Por qué atosigarnos con fórmulas de cortesía? —preguntó Althea arrastrando las sílabas en tono abrasivo—. Vamos al grano, ¿no te parece?


  Marylin dejó de malgastar su generosidad.


  —Quiero hablar de Billy.


  Althea esbozó una sonrisa de interpretación, pero no dijo nada.


  —Dice que va a hacer una película y que ya tiene quien la financie. No quiso revelar el nombre de la persona que aporta el dinero. Sari piensa que tú te interesas por él.


  —Y tú, muy avispada, has sacado una conclusión.


  —Entonces, es verdad, ¿no?


  Althea alzó sus elegantes hombros.


  —Marylin, quizás en Hollywood estas escenas sean cosa corriente, pero a mí me parecen ordinarias y violentas.


  El desdén de Althea podía ser sólo fachada, pero no dejaba de mortificar. Althea había clavado sus garras en Billy. Marylin tenía la boca seca y se sentía invadida por el pánico, pero disimuló sus estragos con enérgica disciplina. Comprendiendo que su poca estatura la situaba en desventaja —había interpretado una escena parecida con Barbara Stanwick en Vuelta al pasado—, se sentó en el sillón de orejas, muy erguida.


  —¿Violentas? —preguntó—. ¿Y qué te parecerán las sonrisitas de la gente cuando te vean con un muchacho más joven que tu propio hijo?


  —Lo que pueda haber en la asquerosa mente de los maliciosos me tiene sin cuidado —replicó Althea.


  —No pienso apelar a tus buenos sentimientos, Althea. A pesar de lo que diga Roy, no estoy segura de que los tengas. Sólo quiero señalar que una pareja como la que formáis tú y Billy forzosamente habrá de salir en la Prensa amarilla.


  Althea sonrió como si acabara de ocurrírsele una observación terriblemente atrevida y maliciosa.


  —Yo no persigo esa clase de publicidad, mona.


  —Pero si hubiera un escándalo…


  —Vaya, amenazas y todo. ¿Quieres decir que tú pondrías a los paparazzi sobre la pista?


  —No haría falta. Tú eres una Coyne, eso lo sabe todo el mundo. En cuanto se enteren de que Billy es hijo mío acudirán como las moscas.


  —… y por lo tanto, lo mejor que puedo hacer es romper con él, ¿no es ése, en síntesis, tu mensaje?


  —Es lo más sensato.


  —¿Y qué crees tú que pensará él?


  —Más tarde o más temprano, eso tiene que acabar.


  —Yo no he pensado en el futuro, Marylin, pero Billy sí. Vaya si ha pensado. Él quiere que nos casemos.


  Marylin estaba temblando y entrelazó los dedos para disimular los espasmos.


  —Eso sería un buen titular: «Multimillonaria atrapa a un mozalbete para cuarto marido».


  —¡Puaj! —hizo Althea—. Pero, Marylin, guapa, no tiene objeto porfiar conmigo. Es Billy el que quiere oír repicar a boda.


  —No sabe lo que le espera.


  —Él es un hombre hecho y derecho, sensible e inteligente.


  —Eso ya lo sé. Soy su madre.


  Althea alzó el mentón.


  —Joshua te ayudó a triunfar, y si mal no recuerdo, entre vosotros había una pequeña diferencia de edad, ¿no? Tú suspirabas por su hijo.


  «Eres una bruja —pensó Marylin—. Una bruja indecente».


  —No estamos hablando de mi matrimonio —dijo con toda la dignidad de que era capaz.


  Althea volvió a encogerse de hombros.


  —Sólo quería decir que Billy podría hacer alguna observación al respecto.


  —Créeme, Althea, yo conozco a los periodistas. Harán comentarios irónicos en el telediario de las seis. Publicarán tus peores fotos. Te despellejarán. Y el público paladea estas crónicas como si fueran barras de caramelo. Ahh, cómo les gusta sentirse superiores a los ricos…


  —Ya he captado la onda, mona.


  —Un romance entre tú y Billy sería de lo más suculento, casi tanto como un sabroso asesinato en el gran mundo.


  —No insistas; soy muy perspicaz.


  —Ya verás cuando te acose la jauría.


  —Marylin, tú tienes ideas fijas. Terminemos ya esta discusión.


  —Habrá más revuelo que por tu matrimonio con Firelli. Entonces todo el mundo estaba pendiente de las noticias de los hombres que volvían de la guerra.


  Althea se puso en pie y se fue hacia la puerta moviéndose con languidez.


  —Adioooos. —Lo dijo casi alegremente.


  Una corriente de aire cruzó la habitación.


  Marylin se estremeció. «Vaya una pelea —pensó—. Menos de diez minutos. Y ella no se ha alterado lo más mínimo. Probablemente no habré hecho más que inducirla a casarse con Billy. Esa mujer destruye todo lo que toca, sobre todo, a los hombres de talento. Aquel pobre refugiado alemán se mató, y Gerry también, seguramente».


  En el aire acondicionado, se notaba un olor nauseabundo. Marylin advirtió que procedía de la fuente de canapés que, hacía apenas unos minutos, le habían parecido muy apetitosos. Agarró la bandeja de plata y fue a sacarla al pasillo; pero, temiendo ver allí a Althea, se desvió hacia el cuarto de baño y con una arcada, tiró los cremosos pastelillos al inodoro.


  El suelo del corredor se levantaba como una rampa, y Althea tuvo que apoyarse en la pared. Respiraba roncamente. No habría estado en la suite de Marylin mucho más de cinco minutos, y salía destrozada.


  Fue al «Regency» recordando a la hermana de Roy como una belleza etérea de voz acariciadora y esperando una escena de solicitud maternal que ella podría manejar perfectamente. Pero aquella Marylin era como una furia vengadora, una implacable diosa pagana elegantemente vestida de tricot negro y dotada de una fuerza sobrehumana para aniquilar a todo el que la ofendiera. Estaba transfigurada. «Igual que mi madre» pensó Althea con un torturado jadeo.


  En el empinado pasillo mientras Althea iba hacia el ascensor sonaba una música lejana. De una de las habitaciones salió una pareja vestida en traje de noche, con una tenue sonrisa de condescendencia, bajó con ellos.


  Mientras el taxi circulaba por las calles en las que reinaba la quietud propia del sábado, Althea apoyó la cabeza en el plástico roto del respaldo y cerró los ojos. Su atormentada mente cubría una vez más el familiar recorrido que mediaba entre la rabia imponente y el absoluto desvalimiento.


  «Oh, Dios mío, esta vez no me salvo, no me salvo».


  No se salvaría del escándalo.


  Pensó en Charles. «Si él se entera de esto, a sus ojos quedaré como una cuarentona procaz y patética. Y me moriré de vergüenza. ¿Qué música es ésa? ¿Escucha música clásica el taxista? Cálmate y piénsalo bien. De momento, es sólo una aventura discreta entre personas civilizadas. Puedo cortar antes de que esa sucia peliculera tire de la manta y me eche a los perros».


  El taxi paró. Althea hizo una señal al portero para que pagase la carrera y entró en el vestíbulo con paso inseguro. Una vez dentro del edificio, su pensamiento experimentó una violenta sacudida y si hasta entonces había actuado con frenética celeridad, ahora aminoró el ritmo, moviéndose con una extraña lentitud.


  «No seré el hazmerreír de la chusma», se repetía.


  Entró en el ascensor.


  «No me arriesgaré a perder la estima de Charles».


  Billy estaba recostado en uno de los divanes de la sala, con un gran bloc amarillo apoyado en las rodillas: de Joshua y Marylin había adquirido la costumbre de hacer anotaciones, y desde que había sabido que podía disponer de medios para hacer su película su fértil imaginación era un semillero de ideas y planes.


  Dejó a un lado el bloc e irguió el cuerpo con un penetrante silbido de admiración.


  —Hola, hola, mi bella dama. ¡Y qué atavío más elegante!


  —Una trata de agradar —dijo ella. ¿Sonaba alegre y desenfadada la respuesta? ¿Podía considerarse normal?—. No te has movido ni un milímetro desde que me fui.


  —Estaba buscando un final y me ha estallado aquí dentro como un castillo de fuegos artificiales del Cuatro de Julio. ¿Te interesa oírlo?


  —Adelante —dijo ella, sentándose a su lado y mirándole con una devoción un tanto excesiva.


  Billy movía los labios, gesticulaba y hacía muecas, y ella imaginaba que estaba describiendo con mucha gracia un final hilarante, pero no conseguía descifrar el significado de sus palabras.


  Hasta aquel momento, no había comprendido claramente lo que Billy significaba para ella. La hacía sentirse joven y viva. Dormía enroscado en posición fetal. Hablaba con una gracia chispeante. Sus ojos entre azules y verde la miraban con adoración. Su miembro estaba constantemente duro… ¿Por qué lo necesito tanto desde hace un par de meses? Eres una señora superior, le decía. En sus brazos ella se sentía como una persona normal.


  Billy la miraba.


  —¿Qué te parece?


  —Fabuloso.


  —Disimulas muy bien el entusiasmo.


  Ella tensó los labios en lo que tal vez fuera una sonrisa.


  Billy la observó muy serio, se inclinó y la besó larga y cariñosamente mientras le acariciaba el pelo.


  —¿Otra vez te ha dado la «depre»?


  —Estoy cansada, sencillamente. Esta noche… —ensayó una mueca burlona—… me ha dejado un poco molida.


  —Mira, no te esfuerces por engañar al viejo doctor Fernauld. Es un especialista en ti. Tú me dices lo que te duele, yo te lo beso y… ¡curada!


  —Vengo de hablar con tu madre. —Se interrumpió bruscamente. ¿No sería un error decírselo?


  —¿Mi madre? ¿Marylin Fernauld, por otro nombre, la arrebatadora Rain Fairburn?


  —Sí.


  —Anoche, mi padre me dijo por teléfono que estaba en una clínica de gordos.


  —Está en el «Regency», suite 1803.


  Billy se sentó lentamente en la otomana, con las manos en sus huesudas rodillas. Al cabo de unos instantes dijo:


  —A ver si lo adivino. Mi madre ha venido de incógnito a la «Big Apple» para suplicarte que vuelvas a arrojarme al mar de amorosas muchachas en el que solía nadar.


  Sonaba una música lejana.


  —¿Y bien? —Billy flexionó los dedos—. ¿Tú qué le dijiste?


  —Estaba tan furiosa que ni me acuerdo. —Althea sacudió la cabeza—. Billy, ¿tienes puesta la radio en tu cuarto?


  —No. ¿Qué te dijo ella?


  —Es curioso. Suena a Mozart.


  —¿No recuerdas si mencionaste que voy en serio, subrayado y entre comillas?


  —Sí, y ella respondió: «Quita allá, vejestorio».


  —¡Jo, qué cara! Ella se casa con un tío más viejo que mi abuela y ahora la arma porque yo me cuelo por una mujer que me lleva unos cuantos años.


  —En estos casos, la parte joven siempre lleva ventaja.


  —¿Decía eso el abuelito Firelli?


  La música sonaba más fuerte y no cabía la menor duda: era el horrendo concierto para trompa de Mozart.


  —Estoy segura de que está tocando una radio, o un estéreo.


  —¡Haz el favor de dejar ya de una vez de cambiar de tema! —Billy se levantó—. Si quieres que te diga la verdad, a veces pienso que me ofreces el capital para la película como una especie de premio de consolación.


  —Pase lo que pase, puedes contar con ese respaldo.


  —¡Pues es una suerte! —dijo él con sarcasmo, pero tenía una expresión de angustia.


  —Billy, ¿podrías quitar esa música, por favor? —no conseguía dominar los temblores.


  —¡No está sonando ninguna maldita radio! —él fue hacia ella, la obligó a levantarse de un brusco tirón y la abrazó apretándose contra su cuerpo.


  Ella se sintió húmeda y estremecida.


  La irritaban sus propias reacciones, la irritaba que ahora el suelo estuviera horizontal, la irritaban sus propios labios que le besaban y sus manos que le acariciaban con descaro por dentro de los vaqueros, y aquel palpitar de la pelvis.


  Y, pese a todo, rodeada de una fortuna en vasijas griegas, ella se abrazaba al hijo de Marylin Wace.


  —Vamos al dormitorio —murmuró él, levantándola en brazos. Una vez más, ella se asombró de la fuerza de aquel cuerpo nervioso y delgado. Gimió de gusto cuando él la obligó a arrodillarse al lado de la cama, y bajándole los panties hasta el borde de las botas, penetró en ella. Y ella gritó otra vez, ahora de éxtasis, y su incontrolable alarido fue apagándose lentamente.


  Mientras iban palideciendo las franjas de luz color lavanda que se filtraban entre los listones de las persianas, se desnudaron y se tendieron en la cama, enlazando sus cuerpos en varias posturas, y ella se sumió en una sucesión de orgasmos: el acto carnal le daba acceso a la sima del olvido, hacia la que ella se precipitaba gritando con abandono.


  Era ya de noche cuando por fin se saciaron.


  Él encendió la lamparilla y la miró. Sus ojos parecían desnudos sin las gafas.


  —Tú me quieres —afirmó.


  —Sí, cariño; lo sé. —¿Acaso no había él ahuyentado aquel extraño vértigo y silenciado las torturadoras notas? A pesar de todo, ella no podía exponerse a perder el respeto de Charles.


  A la mañana siguiente, cuando Billy salió a jugar su partido de tenis dominical, ella tomó el café en la cama. Recostada en los almohadones, llamó a todas las amistades que sabía que estaban en la ciudad. Una y otra vez, surgía la misma pregunta: Pero, ¿dónde te has metido, preciosa? Ella respondía con el trino de una leve carcajada, explicaba que desde la muerte de su pobre padre no había tenido muchas ganas de circular y al otro extremo del hilo se oía un murmullo de condolencia seguido inmediatamente de una invitación, formulada con voz animosa. Un almuerzo, un fin de semana en el yate, unos días en «nuestra casa de la costa; habrá gente interesante…».


  Invitaciones.


  Docenas y docenas de invitaciones.


  Cuando volvió Billy, estaba duchada y vestida con pantalón beige y camisa de seda de Giorgio Armani a listas color crema. Durante el almuerzo, le dijo que tenía varios compromisos aquella semana.


  —¿Compromisos?


  —Almuerzos y cenas con amigos.


  Él la miró por encima de su omelette al brioche.


  —Ya veo que la Escuela de Arte Dramático «Rain Fairburn» te ha impresionado.


  —Ya es hora de que me deje ver por ahí. —¿Sonaba forzada su voz?


  —¿Se me ha incluido en el programa?


  —Te aburrirías. Mis amistades no son precisamente la jeunesse dorée. —Eso, así estaba mejor.


  —¡Puñeta! Pues me tiño el pelo de gris y agarro un bastón, ¿qué te parece?


  Su causticidad contrastaba con la mirada suplicante de sus ojos que, agrandados por los lentes, a ella se le antojaron francamente graciosos. Se echó a reír.


  —Rediez, Althea, no es para tanto —dijo—. De acuerdo, nos veremos en los ratos que te deje libres tu vida social.


  —Quizá me vaya unos días a Suecia.


  —¡Mala víbora! ¿Irte a Suecia cuando acabas de decir que tienes tantos compromisos que no puedes ni mear? —su grito sonaba como un sollozo.


  —No te sulfures, corazón.


  Él se levantó bruscamente haciendo tintinear el cristal y la policroma vajilla italiana y salió disparado del elegante comedor, doblando los hombros como si acabara de recibir un latigazo.


  Y ella volvió a oír la música aquélla.
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  Cuando, el domingo por la noche, Marylin regresó a casa, Joshua había salido. Por la mañana, él nunca se levantaba antes de las diez, por lo que tampoco había podido hablar aquel lunes. Al volver del Canal 5, lo encontró esperándola en el patio delantero de la casa.


  Él abrió la puerta del coche con un ademán teatral.


  —Bienvenida a casa, cachito de ángel. —Le dio un beso—. ¿Has almorzado o te han mandado ayunar los de la fábrica de sílfides?


  Ella le tomó del brazo.


  —No estuve en «Golden Door». —Notó que el bíceps de Joshua se tensaba.


  —Entonces, ¿dónde diablos has estado? —preguntó secamente. Sus celos habían aumentado en la misma medida en que menguara su capacidad para ejercer sus derechos conyugales.


  —En Nueva York.


  —¿Quién estaba allí?


  —Billy.


  —¿Billy? —sus músculos se relajaron—. ¿Y cómo está el chico?


  —Vive con una mujer…


  —¿Y qué tiene de particular? —la interrumpió Joshua, guiñando un ojo—. Cuenta, ¿qué te ha dicho?


  Ella le explicó escuetamente que no había visto a su hijo y que la mujer era Althea Cunningham Firelli Wimborne Stoltz.


  —¡Ajá! ¿Conque así es como nuestro donjuanesco promotor cinematográfico obtiene la financiación? —Joshua cloqueó lascivamente—. Por los servicios prestados.


  —Es que quiere casarse con ella.


  —No adoptes esa actitud de Apocalipsis, Marylin.


  —Pero, ¿no me has oído? Aspira a ser el cuarto marido de Althea Coyne Cunningham.


  —No te aflijas, mamaíta. Es un truco muy gastado. No hay que preocuparse por Billy. Es un hombre hecho y derecho y perfectamente capaz de cuidar de sí mismo. —Joshua miró hacia la maciza puerta con herrajes que había dejado entornada y dijo bajando el tono—: Sari es la que va a darnos problemas.


  —¡Esa familia! Son funestos para nuestros hijos.


  Joshua se santiguó sonriendo para darle a entender que él no creía en aquellas supersticiones para conjurar el mal de ojo. No obstante, ella sabía que, después de toda una vida de pregonar su ateísmo, últimamente Joshua solía acudir a la chita callando a la primera misa del Buen Pastor del bulevar de Santa Mónica en Beverly Hills. Su cara bronceada y salpicada de manchas oscuras volvió a contraerse con profundos pliegues de preocupación.


  —Ángel mío, no me gusta pensar en ello, pero nuestra Sari podría estar, como solía decir mi santa madre, en una situación comprometida.


  Marylin suspiró. El recuerdo de su ilícito aborto la asaltó cruelmente. Una golondrina voló de la copa de un roble cercano, haciendo temblar las hojas sobre sus cabezas.


  —¿Ella te ha dicho algo?


  —No; pero la veo triste y desmejorada. —Levantó las manos con las palmas hacia arriba en triste ademán de inoperancia masculina—. No sé lo que le pasa, pero creo que deberíais tener una charla entre madre e hija.


  —¿Dónde está?


  Joshua hizo entrar a Marylin en el vestíbulo, que estaba pavimentado con baldosas hechas a mano iguales a las del patio.


  —Ahora almuerza. Tienes que cuidarte. Últimamente te veo muy apagada… hermosa, pálida y afligida. Me tienes preocupado, cachito de ángel. Hijos tengo varios, pero sólo una esposa. —La rodeó con su grueso brazo y le dio un suave beso en la frente—. ¡Y qué esposa!


  Él comió un plato de enchiladas al queso, una de las especialidades de Elena, acompañado de varias tazas del fuerte café bien cargado de achicoria que se hacía traer por avión de «Fauchon» de la Place de la Madelaine en París. Marylin apenas probó su queso fresco con melocotón natural. Dejando la servilleta en la mesa, dijo:


  —Voy a buscar a Sari ahora mismo.


  —Si no está en su cuarto, probablemente la encontrarás en la cabaña. Opino que pasa demasiado tiempo allí.


  Sari no estaba en su lindo nido del tercer piso. Marylin se calzó sus zapatillas de tenis y se dirigió hacia la colina.


  Al cruzar la pasarela, el murmullo del agua la distrajo momentáneamente de sus cavilaciones maternales. Su apoderado pagaba todas las cuentas, por lo que ella ignoraba la cantidad que se abonaba a la Compañía de Aguas para alimentar el arroyo, pero debía de ser exorbitante. Todos los meses, su sueldo era absorbido totalmente por los gastos y muchas noches se despertaba temblando ante la posibilidad de que se cancelara el Show de Rain Fairburn. Nunca se sintió a gusto entre tanto lujo, pero Joshua —antaño uno de los grandes de Hollywood y ahora postergado por la nueva generación— necesitaba desesperadamente hacer alarde de opulencia.


  Al otro lado del puente, el camino ya no estaba enlosado. La finca de los Fernauld tenía la forma de un puño con un dedo extendido. Esta prolongación trepaba por la pared del cañón. Marylin empezó a subir la larga y empinada cuesta hacia el refugio de Sari.


  Una nube blanca cubrió el sol y la brisa cesó momentáneamente. A aquella luz mate y en el paisaje inmóvil, Marylin tuvo la extraña sensación de ser una intrusa en el mundo remoto y ambarino de una fotografía del siglo pasado. «El mundo de Sari», se dijo, preguntándose qué derecho tenía ella a entrar en él.


  Apretó el paso y al llegar a la cornisa le brillaba la frente.


  A la sombra de un grupo de encinas había una vieja cabaña. Sus paredes de adobe conservaban vestigios de revoque de cal. Faltaban muchas tejas. Nadie sabía cuándo había sido construida, pero probablemente no era tan vieja como aparentaba; el adobe se desmigaja pronto para volver a la tierra de la que salió.


  Aquél era el escondite de Sari, allí se refugiaba para huir de los inevitables sinsabores de la niñez y la adolescencia. Nunca llevó allí a nadie más que a Charles.


  Volvía a brillar el sol y momentáneamente, Marylin no vio a la muchacha que, con su blusa oscura y sus vaqueros, quedaba camuflada a la sombra de una encina.


  Entonces Sari levantó un brazo.


  —Ahh, estás aquí —dijo Marylin, pasándose un dedo por la frente húmeda. Se sentó en la hierba fresca, al lado de Sari—. Uf, ya no me acordaba de que esto es toda una excursión.


  Sari sonrió sin decir nada.


  Normalmente, la presencia callada de la muchacha era un sedante para Marylin, pero hoy la pasividad con que la recibía su hija parecía inquietante, más que eso: francamente alarmante.


  Levantó la mirada al cielo y dijo:


  —Sari, me gustaría hablar contigo. En realidad, desde que Charles se fue, no hemos vuelto a hablar de él.


  Sari se apartó de ella unos centímetros.


  Ante su muda pero elocuente oposición, Marylin buscó con la mirada la cara de su hija. Deslumbrada por el sol, al principio sólo distinguió una mancha pálida con una orla de rizos negros.


  —Creo que puede ser útil que tengamos una conversación.


  —Él se ha marchado y todo acabó. De todos modos, a ti nunca te gustó. —Había una tensa zozobra en el reproche.


  —Yo… he cambiado de opinión respecto a él.


  —Oh, mamá… ¿a qué insistir?


  Mientras sus voces, de similar timbre opaco, se entrelazaban en el dialogo, Marylin no podía reprimir la desazón: esta conversación, salvando las distancias, empezaba tan desastrosamente como la que mantuvo en el «Regency».


  Ahora, recuperada la claridad de la visión, Marylin observó que las irregulares facciones de la muchacha estaban afiladas y descoloridas y había sombras verdosas bajo los ojos. «Quizás Joshua tenga razón», pensó, avergonzada por no haber reparado antes en las causas físicas del decaimiento de su hija.


  —Cariño, no tengo nada contra Charles. Al contrario, le aprecio. Es Althea, Mrs. Stoltz…


  —¿Has venido hasta aquí para hacérmelo todo más difícil? —Sari apoyó la frente en las rodillas.


  Marylin se mordió los labios sintiéndose torpe y, sin pararse a pensar, confesó:


  —Yo tuve un aborto provocado. Fue hace años.


  Sari alzó la cabeza y la miró interrogativamente.


  —¿Tú? ¿Por qué? —preguntó con suavidad—. ¿Trabajabas en alguna película importante?


  «Pero, ¿tan entregada me ven a mi profesión? —pensó Marylin—. ¿Tan bien he sabido disimular el amor que siento por un hombre al que no he vuelto a ver desde antes de que naciera esta hija que incluso ella, toda intuición y sensibilidad, me cree consagrada en cuerpo y alma al cine?». Le temblaba el aliento al suspirar.


  —Estaba muy enamorada de otro hombre. Desde luego, fue mucho antes de conocer a tu padre… —le falló la voz.


  —¿Por qué no os casasteis?


  —Por la guerra. Pero ésta no es la cuestión. Lo que quiero decir es que siempre me he arrepentido de aquella decisión y me he sentido culpable y avergonzada de que me faltara valor para tener al niño.


  —¿Y qué podías hacer? Las costumbres eran tan rígidas…


  —Eso decía tu abuela. Pero siempre he pensado que, de haber sido más fuerte y más valerosa, hubiera podido salir adelante. Sari, cariño, si estás embarazada, ya buscaremos alguna solución.


  Sari volvió a inclinar la cabeza. El pelo le cubrió la cara.


  —¿Por eso estabas tan retraída? ¿Piensas que voy a tener un hijo?


  —Papá dice…, bueno, sí, por eso.


  Se hizo un silencio. El viento murmuraba, sonaban los trinos estridentes de una curruca y una nube de mosquitos zumbaban.


  —¿Estás embarazada? —susurró Marylin.


  Sari miró a lo lejos, más allá de los riscos del cañón.


  —¿Sari…?


  —Últimamente he tenido unas reglas muy raras. Y me encuentro fatal.


  —Te llevaré al médico —dijo Marylin, tajante.


  Sari la miró. Aquellas sombras verdosas daban una expresión hipnótica a sus ojos.


  —Iré yo sola —dijo.


  —Sari, yo… Tu padre y yo queremos ayudarte.


  —¿A abortar?


  —Creí que eso había quedado claro. —Marylin cerró los ojos—. Dieciocho de abril de mil novecientos cuarenta y tres. No he podido olvidar ese día. Su recuerdo aún me atormenta.


  Sari se quedó pensativa. Se destacaba la estructura ósea de su cara y en aquel momento se parecía a Linc. «Dios mío, qué embrollo. ¡Qué monstruoso e increíble embrollo ha sido mi vida!».


  —Papá pondrá el grito en el cielo —dijo Sari con voz ahogada y temblona—. Ya sabes cómo está conmigo.


  Marylin interpretó las palabras de su hija como un lamento por un amor perdido, un canto de desesperanza… y una aceptación de la ayuda de sus padres. Oprimió el hombro laxo de su hija.


  —Cariño, ¿no has notado que tu padre frecuenta la iglesia? Él no te atosigará.


  El sol había vuelto a cubrirse y Sari se acercó y dio un beso a Marylin.


  —¿Y eso por qué? —preguntó la madre.


  —Por no haber dicho que podríamos obligar a Charles a casarse conmigo.


  Marylin ni remotamente había pensado en el matrimonio; bastante castigo era que la otra abuela tuviera que ser Althea.
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  Aquella misma tarde, madre e hija fueron a Beverly Hills. El consultorio del doctor Dash, el ginecólogo de Marylin —considerado todavía el mejor y más elegante de la ciudad—, seguía instalado en el centro médico de ladrillo pintado de blanco de Bedford Drive (En el mismo edificio estaba el doctor Buchmann, el psiquiatra al que Roy acudía aún de vez en cuando).


  La coquetona sala de espera del doctor Dash estaba llena de mujeres en distintas fases de gestación. Aunque Sari no tenía hora, la enfermera recepcionista —que figuraba en la interminable lista de las felicitaciones de Navidad de los Fernauld— la hizo pasar a una sala de reconocimiento.


  Marylin se sentó entre dos voluminosas embarazadas parapetándose detrás de un Cosmopolitan, aunque sin leer y asaltada por violentas oleadas de un odio feroz. Sus finos dedos oprimían el satinado papel de la revista. «De buena gana los estrangularía a los dos, a Althea y a Charles, con mis propias manos», pensaba.


  —Miss Fairburn. —La enfermera de gruesas pantorrillas la llamaba—. Miss Fairburn, el doctor dice que tenga la bondad de pasar.


  Sari y Marylin se sentaron frente al escritorio del doctor Dash, que les leyó los resultados de las pruebas realizadas a toda prisa en el laboratorio, y con una mirada de severidad, agregó que, si bien él era reacio a interrumpir un embarazo a no ser por motivos de salud, no obstante, puesto que Sari estaba realmente anémica y excesivamente delgada… El hombre les ofrecía una salida fácil.


  A las cinco y veinte madre e hija salían de Bedford Drive. Ninguna de las dos hablaba. El brillante sol de la tarde acentuaba la palidez de Sari. Marylin tenía una mirada de aturdimiento, pero sus ojos quedaban ocultos detrás de unas gafas oscuras. Con su pantalón blanco bien ajustado y el famoso peinado a lo Rain Fairburn cubierto por un pañuelo, pasaba por una de tantas madres de familia elegantes y deportivas que salían de compras con sus hijas, generalmente, más altas que ellas.


  Anduvieron en silencio hasta el parking. Al llegar a la garita de Caja, Sari se detuvo.


  —Me voy a «Patricia» —dijo.


  Salió una camioneta «Diésel», dejando una estela de gases y ruido. Marylin parpadeó, segura de haber oído mal.


  —¿A «Patricia»?


  —Hoy dormiré en casa de tía Roy.


  —¿Ahora? Cariño, ¿es que no has comprendido lo que ha dicho el doctor Dash?


  —Que estoy embarazada.


  —Sí, pero… él cree… en fin, no estás muy fuerte… —«Me parezco a mamá», pensó deseando abrazar a su hija y arrodillarse en la acera para pedirle perdón.


  —Ya te dije que no pienso abortar.


  —No he querido decir eso… en realidad. Pero tenemos que hablar con papá.


  —Quiero poner en orden mis ideas —dijo Sari.


  Marylin tenía un sabor amargo en la boca. «Ahora me da de lado mi hija», pensó. Pero al ver a Sari tan pálida y cansada no tuvo valor para insistir.


  —Está bien, cariño.


  —No es que tenga nada contra ti, mamá. Te estás portando de fabula. Necesito tiempo, eso es todo. —Abrazó a Marylin.


  La amargura de Marylin remitió, pero no su pertinaz ansiedad maternal. Peinando con los dedos los suaves rizos negros, dijo:


  —Luego te llamo, Sari, bonita. Dale un beso de mi parte a la tía Roy.


  Sólo una lámpara estaba encendida en la sala sin cuadros de Roy, y a aquella débil luz color de té, ella miraba cómo una mariposa golpeaba insistentemente el cristal de la ventana. No había sentido tantos remordimientos desde la muerte de Gerry. En el banco de zapatero destinado a mesita de centro había una bandeja de plástico de pastas al chocolate casi vacía; pero los dulces eran un pobre sucedáneo de la bebida que ahora, al cabo de los años, el cuerpo le estaba pidiendo a gritos.


  El cuarto de invitados comunicaba con la sala y la puerta estaba entreabierta. Sari dormía.


  Durante el breve trayecto desde «Patricia», la muchacha le había puesto al corriente de la situación. Cuando Roy fue a decirle unas frases para reconfortarla, Sari musitó con un hilo de voz: «Por favor, déjalo ahora, tía Roy. Aún no puedo hablar de ello». Cuando llegaron a casa, se tomó un cartón de yogur al melocotón y fue a prepararse la cama. Roy dejó los platos sucios en la mesa de la cocina y se apostó en la sala como un perro guardián, al acecho de cualquier sonido. No se oía nada.


  Sin darse cuenta, Roy se comió la última pasta y cruzó los brazos a la altura de los hombros. Ya no resistía el peso de sus propias acusaciones y si no encontraba un lenitivo —el que fuera—, de un momento a otro empezaría a gritar.


  Se fue a hablar por teléfono desde la cocina, para no molestar a Sari. Sabía el número de memoria. La telefonista le dijo que el doctor Buchmann no estaba libre aquella noche. Roy volvió a la sala y sacó un bloc rosa del cajón de arriba del escritorio. El psiquiatra le había aconsejado que, cuando se sintiera abrumada por la depresión, pusiera por escrito sus pensamientos; ello le ayudaría a mitigar la tortura del remordimiento.


  Althea, escribió, y mordió el extremo del bolígrafo.


  Hasta ahora creyó que si conservaba aquella amistad era por una nostalgia sentimental del pasado, o si se quiere, por lealtad. Pero ahora, mientras tendía el oído hacia la habitación de Sari, Roy tuvo que convenir con NolaBee y Marylin en que debió romper para siempre con Althea.


  ¿Por qué tuve que reanudar la amistad?


  La respuesta se tradujo en otra interrogación: ¿Fue otra tentativa de aferrarme a Gerry?


  ¿Lo mantenía más cerca de mí frecuentando a su amante y a su hijo, un hijo cuya existencia él no llegó ni a sospechar? Gerry nunca me quiso, cuando murió estábamos separados, ¿por qué he tenido que arroparme en mi viudez como en una manta de seguridad? Varios hombres me han invitado a salir, ¿por qué no acepté? ¿Por qué enclaustrarme? Yo no soy la reina Victoria. Le construí un monumento, la Galería Gerrold Horak, ¿no era suficiente?


  Se le empañaron los ojos.


  Hace años que sé que Althea es una víbora, como dice Marylin, ¿por qué expuse a Billy y a Sari a su veneno?


  Miró su letra, redonda y clara, mordiéndose los labios.


  ¿Por qué doy por sentado que Althea apartó a Charles de Sari? Es posible que Charles estuviera encantado de plantar a la infeliz para dedicarse a alguna escandinava despampanante. ¿Y qué? ¿Acaso no es hijo de Althea? De no ser por la buena tía Roy, Sari no le hubiera conocido. Sin mis buenos oficios, Althea tampoco habría echado a Billy su zarpa ninfómana…


  Se oyó un roce en la habitación. Roy se acercó rápidamente a la puerta y ensanchó la rendija.


  Su sobrina dormía boca abajo, abrazada a la almohada. En la penumbra, su cabello era una mancha negra. «Una mancha de sangre», pensó Roy, con un escalofrío.


  Sari, en su breve explicación, había dejado bien claro que no pensaba abortar.


  ¿Un hijo ilegitimo?


  Roy oía un fuerte clamor dentro de su cerebro.


  Contempló aquella sombra de la almohada con ternura y compasión. Sentía un nudo en la garganta.


  Poco a poco, su expresión fue mudando hasta reflejar la firmeza y decisión que la caracterizaban en su vida profesional. Volvió al sofá y tomó de nuevo el bloc en la mano, pero ahora no para desahogar su alma, sino para redactar el borrador de una carta. «Querido Charles», escribió. Luego, su mano se detuvo. El epistolario de Roy se reducía a las cartas comerciales que dictaba concisamente a su secretaria. Ahora compuso un farragoso párrafo y arrugó la hoja. Repitió el proceso cuatro veces antes de sacar su papel de cartas.


  Escribió una sola frase.


  Firmó, dobló la hoja, la metió en un sobre y puso las señas: Charles Firelli/Sveavagen 56/Estocolmo/Suecia; las sabía de memoria, pues había escrito a Charles varias veces, aludiendo intencionadamente a Sari. (Él contestaba con su impecable caligrafía, sin mencionar a Sari). Se puso la chaqueta, atisbó al interior de la habitación donde dormía su sobrina y abrió la puerta de la calle. La noche estaba brumosa. Andando deprisa, fue hasta la esquina de South Beverley Drive donde estaba el buzón.


  Echó el sobre por la ranura y la trampilla metálica tintineó.


  Entonces empezó a recapacitar. «Quizás Sari está en lo cierto. Quizás Charles no quiere saber nada de ella. ¿Quién sabe si no es un fresco de los de hoy con una y mañana con otra? En este caso, sería preferible cortar por lo sano. Estar casada con un hombre que no te quiere es un calvario que no le deseo a nadie y mucho menos a esa pobre criatura. Entre toda la familia podríamos dar al pequeño el amor suficiente para que no notara la falta de un padre. ¿Qué he hecho yo?».


  Metió la mano en el buzón, pero sólo encontró metal frío y rugoso.


  Su carta había sido engullida por el buzón de abombada cabeza del inviolable Correo de los Estados Unidos.


  Charles leería lo que ella había escrito.


  La humedad del aire la hizo estremecerse. Tuvo un lúgubre presentimiento: «No he debido dejar sola a Sari». La luz de la puerta de su casa brillaba a lo lejos con una aureola irisada. Ella subió los escalones corriendo y jadeando.


  Sari no se había movido.


  Durante el desayuno, Sari preguntó si podía quedarse unos días. Roy no hubiera sido humana de no sentir una íntima satisfacción porque se la necesitase más que a Marylin. Cuando llegó a la tienda llamó a su hermana a la emisora de televisión.


  —¡Pero va a estar sola todo el día! —la suave voz de Marylin tenía un acento de preocupación.


  —Dice que eso es lo que necesita, un lugar tranquilo para pensar.


  —¿Te ha dicho…?


  —Sí.


  —Roy, el doctor Dash dice que está muy floja y necesita alimentarse.


  —Se ha desayunado con dos huevos, bollos, zumo de naranja y un vaso de leche completa. He engordado medio kilo sólo de mirarla.


  —Ahora mismo voy, Jack. —La voz de Marylin sonó distante. Luego dijo al aparato—: Roy, no puedes imaginar el jaleo que hay aquí. Uno de los invitados no se ha presentado. Ya te llamaré. Ay, Dios mío, no sé lo que va a salir hoy… No hago más que pensar en Billy y Sari.


  —La función debe continuar, guapa. Es la vida de las chicas que trabajamos.


  Sari estaba todavía en casa de Roy cuatro días después, cuando llegó la carta de Billy.
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  Todas las mañanas, Joshua salía del pabellón donde tenía su estudio y bajaba hasta el buzón situado junto a la verja para recoger el correo. Aquel paseo era la actividad más importante que realizaba antes del almuerzo. Se llevaba las cartas al estudio sin mostrarlas a Marylin y dando a entender que trataban de asuntos importantes. Aquel miércoles, caluroso y gris, Joshua había ido al entierro de Pearlie Lubold, el que fuera jefe de Producción de «Magnum», una forma de postrer tributo rendido a sus antiguos amigos de la Industria que últimamente se repetía con una frecuencia de mal augurio.


  Por esta circunstancia, aquel día Marylin, a su regreso, encontró sobre la mesa del vestíbulo un montoncito de cartas, revistas e impresos (las facturas se enviaban directamente al despacho del administrador).


  Tenía los ojos irritados por el smog y la falta de sueño. Apretó los párpados antes de repasar los sobres.


  Cuando descubrió en uno de ellos la letra de Billy, el resto del correo fue a parar al suelo. Billy nunca escribía; él llamaba por teléfono, y desde aquel malhadado viaje que hiciera ella a Nueva York no había llamado a nadie de la familia.


  Recogió la carta de su hijo. Tenía los ojos llenos de lágrimas. Últimamente, con el disgusto de Sari y la marcha de Billy, Marylin lloraba con facilidad.


  Vaciló unos momentos y rasgó el sobre. En el silencio del oscuro vestíbulo el papel hizo mucho ruido.


  
    5 de junio, 1970


    Hola, Padre:

  


  Marylin volvió a mirar el sobre, para cerciorarse de que se la incluía en las señas. No trató siquiera de engañarse a sí misma pensando que en la carta se la había omitido involuntariamente. Sin duda, su hijo quería hacerle pagar aquel funesto tête-à-tête del «Regency Hotel»: cuando estaba dolido, Billy reaccionaba con la misma dureza y malicia de Joshua, una crueldad que a ella le resultaba incomprensible.


  
    Demos un repasito a lo que está ocurriendo en la tierra de los hombres libres, patria de valientes.


    No sé lo que pensarás tú, pero a mí a veces me da la impresión de que esta guerra es un camelo. Un gigantesco serial montado para vender publicidad en televisión en las horas de mayor audiencia. Y pegatinas, naturalmente.


    ¿Existe realmente un país llamado Vietnam? ¿No estarán filmándose en las Filipinas todas esas escenas de combate? ¿Y no será el «premier». Ky un actor de tres al cuarto maquillado de oriental con tiras de esparadrapo para hacerle los ojos rasgados? ¿Está Saigón en Hollywood? Tú has utilizado bastantes trucajes como para saber de qué te hablo. Un travelling bien manejado da mucho verismo. ¿Y la masacre de My Lai? ¿Un guión bien urdido?


    ¿Y qué me dices de esa incursión protectora que ha enviado Nixon al supuesto país de «Camboya»?


    Bueno, ¿no te parece humorismo surrealista?


    ¿Puede haber humor más negro que el diario recuento de cadáveres? Yo no lo creo.


    Lo que quiero decir es esto: ¿No será que nuestro bien amado san Ricardo de Nixon se ha ingeniado la manera de impulsar la tambaleante economía de este país nuestro, inventando el Sudeste de Asia?


    Las guerras son una bicoca para la industria, ¿por qué no iba un presidente fervorosamente patriótico a contratar a un puñado de faranduleros listos para que le inventaran una?


    ¿Has captado mi tesitura? Bien. Entonces también entenderás por qué me presenté en una oficina de reclutamiento.

  


  Marylin se sentó en una de las sillas del vestíbulo. No podía sostener la carta de lo que le temblaban las manos y alisó las hojas de papel contra su regazo.


  
    El sargento de guardia, un exboxeador, me recibió con un abrazo. «Bienvenido, hijo, bienvenido —decía llorando—. Aquí no tienen muchos universitarios como tú». Todos me trataban con la misma halagüeña afabilidad.


    Imagina mi trauma, papá, al enterarme de que soy inútil para el servicio. Yo, William Roger Fernauld, criado en el aire puro de Beverly Hills a base de buenos cereales y zumo de naranja natural. Yo, rechazado por mi amantísimo tío Sam.

  


  Marylin iba formando las palabras con los labios. La letra de Billy era tan enrevesada como su humorismo. Les faltaba la tilde a las tes y las oes estaban abiertas.


  Esto me demostró fehacientemente que la supuesta lucha por la democracia en el Sudeste de Asia es una pura fantochada gubernamental. Porque, digo yo, si de verdad hubiese guerra, ¿iban a rechazar a un voluntario que sabe contar cadáveres hasta más de cien sólo porque una vez tuvo una lesión cerebral?


  Marylin exhaló un gran suspiro, bendiciendo retroactivamente al conductor que atropellara a Billy.


  
    Ahora se ha despertado vivamente mi curiosidad. De manera que, valiéndome de mi amistad con la gente de Rolling Stone, he conseguido que me pongan en nómina como corresponsal, para informar de todo este zafarrancho. Rediez, corresponsal de guerra, lo mismo que Bogey en todas aquellas películas. (Sí, papá, recuerdo que era compañero tuyo de jarana y recuerdo también que cuando le veía en casa yo me preguntaba por qué en las películas tenía pelo). Me han puesto las inyecciones y tengo plaza en un avión que va a «Saigón».


    En cuanto descubra el intríngulis de todo esto, te lo aclaro.


    Un beso a Sari.

  


  Marylin apretó contra la cintura aquellas hojas de papel.


  Billy en Vietnam. Éste era el amargo fruto de su fin de semana en Nueva York.


  Subió la escalera lentamente a esperar en el dormitorio a que Joshua regresara del entierro de Pearlie Lubold.


  —¡No me creo ni una palabra de esta carta! ¿Alistarse ese mequetrefe, ese payaso todo cerebro? ¡Virgen Santísima, si es más contrario que nadie de este dividido país a esa jodida y asombrosa cruzada! —aquel violento despotricar de Joshua era pura fachada. A pesar de su genio avasallador y explosivo, quería profundamente a sus cuatro hijos y en Billy, fruto de su madurez, veía una proyección de sí mismo lanzada hacia el futuro, a la conquista de tecnificado mundo de la segunda mitad del siglo XX.


  —La carta no es propia de él. Su humor nunca fue rebuscado ni cínico.


  Joshua descargó una palmada en el tocador, haciendo brincar los cepillos de plata.


  —Suena como si hubiera tomado LSD, como si estuviera flipado o como quiera que le llamen a eso de drogarse.


  —Es culpa mía. No debí ir a Nueva York, Joshua. Si nunca me había metido en sus asuntos, ¿por qué tuve que hacerlo ahora?


  —¿Dónde dice en la carta que haya tenido un disgusto amoroso, vamos a ver?


  —Althea ha debido hacer exactamente lo que yo le pedí: romper con Billy. —La voz de Marylin temblaba lastimosamente.


  —Cachito de ángel, deja ya de atormentarte.


  —Es fácil decir eso.


  Joshua se sentó en el borde de la cama, bruscamente abatido…


  —Primero, la pobre Sari, y ahora esto —suspiró—. ¡Virgen Santísima! ¿Qué les ha pasado a nuestros hijos?


  —La familia Coyne —respondió Marylin con amargura.


  —Billy es escritor de piezas cómicas, no corresponsal de guerra. Incluso esos botarates de Rolling Stone tienen que darse cuenta. —Estaba cabizbajo, con las manos colgando entre las piernas.


  Cuando, en la primavera de 1956, Joshua sufrió el ataque al corazón, se negó a permanecer en su cama de hospital las seis semanas que le estipulaban los médicos y abandonó «Cedars of Lebanon» sin permiso, al cabo de doce días, para seguir trabajando en el guión que tenía entre manos. Joshua Fernauld puso a prueba su corazón y el sufrido músculo había respondido fielmente durante todos aquellos años.


  Ahora Marylin sentía una viva inquietud.


  —Joshua, tampoco es una catástrofe —dijo animosamente—. Al fin y al cabo, no es soldado, sino periodista.


  Joshua no contestó. No había nada que decir. Billy estaba en peligro, y los dos lo sabían.


  Tras una pausa, dijo:


  —Es preciso que hable con él para quitarle de la cabeza esa idea estúpida.


  —No tenemos su teléfono, Joshua. La carta no trae remite.


  —Llamaremos a la amiga de tu hermana.


  —¡Ja!


  —Yo le ablandaré haciéndole recordar cómo la consolé aquel día en que fue a casa de tu madre buscando amparo.


  La criada de Althea dijo a Joshua que Mrs. Stoltz se había marchado y que estaría fuera varias semanas. Joshua marcó entonces el número de Rolling Stone en Greenwich Village. La inquietud que sintiera Marylin por el corazón de su marido se disipó: aquél era el Joshua Fernauld de antaño, gritando, jurando y despotricando con aquel vozarrón que había hecho temblar a toda la jerarquía de la industria cinematográfica de arriba abajo. Evidentemente, los que estaban al otro extremo del hilo no se dejaron intimidar. No pudo averiguar el paradero de William Fernauld.


  Joshua sacó sus tres elegantes agendas de piel, entresacando de sus páginas los apellidos más influyentes: general Omar Bradley, en la Reserva del Ejército de los Estados Unidos, Buffie Chandler, Henry Kissinger, Pat Kennedy Lawford, el gobernador Reagan.


  Llegaron BJ y Maury. Luego, NolaBee y los compañeros de pinacle. Entre todos ampliaron la lista de los peces gordos.


  Los teléfonos de los Fernauld estuvieron ocupados hasta después de medianoche.


  Fue el secretario de Estado, Kissinger, quien llamó para informarles de que Billy ya estaba en Saigón, en calidad de miembro de la Prensa debidamente acreditado y que el porcentaje de bajas que se registraba entre los periodistas era relativamente modesto.
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  Poco antes de las once de la mañana del domingo siguiente, Roy, con un elegante pantalón nuevo azul marino, blusa a tono y blazer gris, estaba cortando zinnias en el jardincillo de atrás para llevarlas a casa de los Fernauld adonde ella y Sari iban a almorzar. Después, la muchacha regresaría con su tía. Joshua y Marylin preferían evitar a su hija el ambiente de zozobra que se respiraba en la casa a causa de Billy.


  Vibraba en el aire de Beverlywood la alegre sinfonía de los sonidos de los domingos: voces masculinas que comentaban por la radio el precalentamiento de los «Dodgers», el estrépito del coche de un vecino que acababa de arrancar, risas y gritos de niños que chapoteaban en bañeras de plástico. Roy no prestaba atención a aquel coro dominical.


  La luz del sol hacía resaltar sus pecas y las arruguitas de los ojos y los labios. Los disgustos familiares invadían sus horas de sueño. Al mismo tiempo, sentía una íntima satisfacción al ver que Sari buscaba su compañía. Se arrodilló para cortar un hermoso ejemplar.


  —Tía Roy —Sari había abierto la puerta mosquitera de la cocina.


  —Un segundo, Sari. Aún quedan un par realmente preciosas.


  —Tienes visita.


  —¡Qué lata! Cariño, di que íbamos a salir.


  Sri salió al patio de cemento.


  —Es Mrs. Stoltz —dijo en voz baja.


  —¿Althea? —los dedos de Roy apretaron el manojo de flores. Su persistente lealtad se había desvanecido aquella noche de principios de la semana ante en que reconoció en Althea a la causante de las desdichas de sus sobrinos. Pero, ¿cómo podía Althea estar allí? Joshua, en una de sus conferencias con Nueva York, había averiguado que estaba en Suecia—. ¿Estás segura?


  —¡Tía Roy!


  Roy miró hacia la casa. Tenía el sol de cara y las ventanas de la sala quedaban oscurecidas. Tardó varios segundos en descubrir la silueta esbelta, inconfundible, de Althea.


  El primer impulso de Roy fue situarse, a modo de pantalla protectora, entre la recién llegada y la muchacha. Luego, decidió sacar de allí a su sobrina lo antes posible. Echándole un brazo sobre los hombros, susurró:


  —Ve a buscar a la abuela. —Joshua había llevado el «Pinto» de Sari a Beverlywood—. Yo hablaré con ella unos minutos.


  —Me ha mirado de un modo muy raro. ¿Crees que pueda estar enfadada por lo de Charles?


  —Sari, ¿no te ha dicho nadie que eres demasiado suspicaz? —dijo Roy improvisando—. A veces tienes jaquecas.


  —Está rara de verdad. Te esperaré y así tendrás una excusa para no entretenerte.


  Althea se había acercado a la ventana. Roy no divisaba más que el perfecto ovalo de su cara pero Althea debía de verlas con todo detalle, allí, a pleno sol. Bajo la seda de la blusa se le puso la carne de gallina.


  —¡La abuela está esperándonos! —dijo con un susurro ronco.


  —No me gusta dejarte sola con ella. Está…


  —Está trastornada por la muerte de su padre.


  —Tía Roy, escúchame, por favor. Su aspecto no me gusta nada. Si tratas de librarte de mí para discutir acerca de Billy…


  —No digas disparates. ¿Quieres ir a buscar a la abuela ya?


  —Está bien, está bien. —Sari se fue hacia la puerta de la cocina.


  —Sal por el jardín —siseó Roy.


  —Dentro tengo el bolso con las llaves. ¿Se puede saber qué te pasa, tía Roy?


  Althea abrió la vidriera de la sala.


  —¡Althea! —gritó Roy dejando las tijeras de jardín en el murete de ladrillo—. ¡Qué sorpresa! Cuando Sari me dijo que estabas aquí no la creí. ¿Cuándo has llegado?


  Frunciendo levemente el entrecejo, como si Roy le hubiera planteado un problema insoluble, Althea salió al patio.


  Roy dio un empujoncito a Sari.


  —Adiós, cariño. Empezad a comer sin mí.


  —Me alegro de verla, Mrs. Stoltz —dijo Sari.


  La barbilla de Althea descendió unos milímetros, en un movimiento que sólo con muy buena voluntad podía denominarse un saludo.


  Sari entró en la cocina. Luego, se abrió y cerró la puerta principal. Roy dio un suspiro de alivio.


  —Los cuadros no están —dijo Althea.


  —Los he prestado. Van a organizar una antológica de Gerry.


  —Ahh, sí, ya recuerdo. —Hablaba con precipitación—. Me mandaron una invitación de la Universidad.


  «Tiene razón Sari —pensó Roy—. Está muy rara». Miró a hurtadillas a su visitante. La blusa plisada de seda color crema y la falda acampanada verde hoja de Chanel estaban arrugadas, como si hubiera dormido con ellas y del moño se habían soltado unos mechones de su cabello rubio ceniza. Desde la adolescencia, Althea se había distinguido por su meticulosa pulcritud. Sostenía la cartera de ante con tanta fuerza que se le blanqueaban las yemas de los dedos en torno a sus uñas ralas. ¿Solía Althea morderse las uñas? Sí; durante aquel último y más triste semestre que asistió a la Secundaria Beverley.


  —Vamos a sentarnos —dijo Roy con naturalidad, acercando una de las sillas de madera del patio.


  Althea se mantuvo en actitud de escucha hasta que el zumbido del motor del «Pinto» se alejó confundiéndose con los demás sonidos.


  —¿Quieres beber algo? —preguntó Roy—. No tengo nada fuerte desde que tú me reformaste, pero puedo ofrecerte zumo de naranja, café…


  —¿Ya se fue?


  —¿Sari? Claro que sí. Era su coche.


  —¿Y no hay nadie más en la casa?


  —Desde luego que no. Althea, me parece que necesitas tomar algo. Vamos a la cocina.


  —Nos quedamos aquí fuera. —La frase, iniciada en tono imperativo, terminó en una nota quejumbrosa.


  —Muy bien, ¿por qué no? Hace un día espléndido, ¿verdad? Pero voy a preparar un poco de café.


  —No he venido hasta Los Ángeles para tomar café instantáneo.


  En el jardín de al lado había empezado a funcionar un cortacésped y su sonido exacerbaba el nerviosismo de Roy.


  —Althea, ¿qué ocurre?


  —Quiero que me digas por qué escribiste aquello a Charles.


  —¿Escribir qué? —preguntó Roy, desconcertada.


  —La carta.


  —Althea, ya sabes que Charles y yo siempre nos hemos escrito.


  Althea abrió el bolso y extrajo un pliego que tenía grabadas las iniciales de Roy.


  —Esta carta —dijo tendiendo el papel.


  Roy leyó, escrito en su letra: Charles: Tengo que hablar urgentemente contigo de algo que te concierne, por lo que te agradeceré que me llames a «Patricia» (no a casa) en cuanto recibas esta carta.


  Era la misiva que con tanto esfuerzo redactara la noche en que se enteró de que Sari estaba embarazada. Después, con la preocupación por Billy, se olvidó de haberla escrito y enviado.


  —Ahh, eso —dijo—. No tiene importancia.


  Althea depositó cuidadosamente la hoja de papel de tela en la mesa de madera rústica. Su cara y sus actitudes sugerían la fragilidad y afectación de una muñeca de porcelana.


  —Has ido a elegir la forma más repugnante de vengarte.


  —Althea, por todos los santos, ¿de qué me hablas?


  —De Gerry.


  Era la primera vez en muchos años que una de ellas aludía al funesto triangulo. Roy, a pesar de haber aceptado su amistad, no había podido vencer por completo los celos y la amargura que sintió al verse postergada. Con escozor en la garganta, preguntó:


  —¿Y cómo ha llegado a tus manos esa carta?


  —He estado unos días en Estocolmo.


  —¿Sí? ¿Y Charles te da a leer su correo?


  —Quiá. —Althea cruzó la terraza de cemento y bajó al césped—. Vi tu letra en el sobre y lo abrí.


  Roy sintió que la sofocaba la repugnancia. Desde que tenía uso de razón, ella asumió los ideales de su generación y actuaba siempre con escrupulosa rectitud. Nunca había abierto ni un catalogo que estuviera dirigido a otra persona. Ahora comprendió de pronto que Althea no se regía por el mismo código de honor. Para ella nada más fácil que hacer que la Banca Coyne enviara a Charles a Europa.


  El cortacésped enmudeció. En la repentina quietud, el trino de un pájaro, las voces infantiles y las radios sonaban con bucólica suavidad.


  Althea la miraba fijamente.


  —¿Qué te parece?


  —Fisgar es despreciable.


  —Tú no sabes lo que es tener un hijo. —Althea arrancó la hoja de camelia—. ¿Quieres que te diga qué es lo que más me duele? —la pregunta, formulada en el tono vehemente de sus confidencias de adolescencia, sonaba de un modo anacrónico—. Lo… que… más… me… duele… —arrastraba las sílabas con acento plañidero—… es… haber… contado… a… Roy… Wace… lo… de… Charles… y… Gerry… Horak.


  Roy se levantó como si la hubieran pinchado.


  —¿Y pensaste que por eso le pedía que me llamara? —preguntó escandalizada.


  —¿Por qué otra cosa podía ser? Entre vosotros no puede haber un asunto más importante que ése.


  —Althea, escúchame, ni en un millón de años traicionaría yo la confianza de la persona que me hiciera una confidencia. Sabes que soy incapaz.


  Althea levantó una fina ceja con gesto de incredulidad.


  Y Roy pensó entonces en su sobrino, aquel mozalbete vivaz y bromista que se presentaba en su casa de improviso, devoraba sus pasteles y la hacía reír hasta que le dolía la garganta. Billy, el pacifista, tratando de alistarse; Billy, en Saigón; Billy, a bordo de un helicóptero, camino de la jungla remota, dejada de la mano de Dios e infestada de hombres del Vietcong… Billy…


  —Pero supongo que es natural que tú pienses eso. Dios mío, ¿qué le hiciste a Billy? ¿Cómo pudiste amargarle hasta el extremo…?


  —¿Billy?


  —Sí, Billy.


  —¿Qué tiene que ver él con esto?


  —¿Es que no sabes que fue a alistarse?


  Los bien dibujados labios de Althea se curvaron un momento en una mueca de dolor. Luego dijo:


  —No veo por qué tiene que ser tan lamentable que un joven sirva a su país.


  A Roy el corazón le dio un vuelco y empezó a palpitarle con fuerza.


  —Se da el caso de que le han declarado inútil para el servicio. Y él se ha ido a Camboya, de observador de Prensa.


  —Bueno, se supone que es escritor, ¿no?


  —¡Pécora! —gritó Roy, doblando los dedos como si quisiera arañar aquella cara que la miraba con detestable arrogancia—. Tu hijo está a salvo, contando el dinero de la familia en Estocolmo, mientras mi sobrino recibe dosis masivas de defoliante. Él, que siempre estuvo en contra de su estúpida guerra del Vietnam y no perdía ocasión de protestar por ella…


  —No despotriquemos contra la guerra. En todos los tiempos, ha obrado milagros en los jóvenes inmaduros.


  Roy temblaba de indignación por el tono de despectiva frialdad con que aquella mujer se refería a la penosa situación de Billy.


  —¡No puedo creer que tú y yo hayamos sido amigas alguna vez! —estalló—. Tienes razón, tendría que tomarme el desquite. Si Charles llegara a enterarse de que no es hijo de Firelli, sino un bastardo de mi marido, ya no te miraría como a una madre sin tacha y aristocrática, ¿verdad? ¡No; te vería tal como eres! ¡Una puta barata y embustera!


  El rostro alargado de Althea seguía impasible.


  Pero entonces Roy vio que Althea estaba bañada en sudor. ¿Cuándo había empezado a sudar de aquel modo? No haría más de un minuto, o ella se habría fijado en aquellas manchas en las axilas y en las gotas que le brillaban en la frente y las mejillas.


  Roy pasó del furor al asombro y a la compasión.


  —No me hagas caso —dijo dando un paso hacia Althea—. Bien sabe Dios que no quería decir eso. Siempre te he estado agradecida por habérmelo dicho. Ha supuesto para mí un gran consuelo saber que una parte de Gerry sigue viva. Te juro que nunca diré nada. Nunca. Mantengo la promesa que te hice, Althea. Siempre la mantendré.


  —El respeto de Charles lo es todo para mí —dijo Althea lentamente, haciendo girar entre los dedos la hoja de la camelia que resplandecía al sol.


  —Tenía que hablarle de algo personal, por eso le pedí que me llamara.


  —Haré todo lo que sea preciso. Todo. ¿Supongo que no podría comprar tu silencio?


  —¿Quieres dejar de decir esas cosas? Sí, hace un momento perdí los estribos; pero no imaginarás que iba a faltar a mi palabra.


  En el rostro empapado de Althea se mantenía fija aquella expresión acusadora.


  —Decirle eso a él, o a cualquiera, sería una bajeza, una canallada —prosiguió Roy—. Una repugnante deslealtad.


  Se interrumpió. Una repugnante deslealtad. ¡Qué ramplonería! Roy Wace Horak, la niña buena de la clase.


  —Charles no lo creería. Pero quizás dudara. No podría soportar que dudara de mí.


  —Althea, yo no quería decir eso. Ha sido un pronto.


  —Charles siempre ha sido especial, único. Está tan por encima del común de las gentes que hasta los más zoquetes se dan cuenta. Es fuerte, valeroso, siempre dueño de sí…


  Althea enumeraba las virtudes de su hijo con voz monótona, mientras las gotas de sudor le resbalaban por el mentón, empapándole el cuello de la blusa.


  Síntomas que Roy, con todo su sentido común, se resistía a evaluar.


  Loca.


  Y es que, al cabo de tantos años, no podía admitir que su amiga hubiera perdido el juicio.


  «Puede que tenga una menopausia prematura», pensó Roy, violenta. Podían ser sofocos. Esperó a que Althea terminara de hablar y dijo:


  —Vamos dentro. Te prepararé un café con hielo.


  —Tengo que protegerle, ¿comprendes?


  —Oh, desde luego —dijo Roy, apaciguadora—. Vamos a la cocina.


  —Mi madre nunca me protegió.


  —No tardo ni un momento. No dejo que hierva el agua.


  Althea abrió bruscamente la cartera y metió la mano. Cuando la sacó, sostenía una pistola.


  Roy se quedó mirando con la boca abierta el arma pequeña, con culata de nácar.


  No podía aceptar que aquel objeto pequeño, de forma elegante, fuera real. Sí, desde luego, sus nervios ópticos transmitían el concepto, pistola, pero el lóbulo occipital rechazaba el mensaje. Roy era tan incapaz de ver en aquel objeto un arma mortífera como de reconocer la perturbación mental de Althea. Imposible.


  Era una plácida mañana de domingo en una urbanización construida por Dillon Webber en Beverlywood; estaban en el jardín de atrás, en el que el jardinero que iba cada dos semanas había plantado dos macizos de zinnias. Aquella mujer era su más antigua amiga, de la época de la Secundaria Beverley, y una exalumna de Beverley vestida con un prêt-à-Porter no se sitúa en medio de tu césped apuntándote al pecho con una pistola.


  Las pistolas eran cosas de película de la tele. Cosas que usaban los hombres de «Brink» que iban a recoger el dinero de Caja. En las novelas de intriga de «James Bond» y similares, la lectura predilecta de Roy, se las mencionaba siempre por la marca y el calibre.


  «Baja esa pistola, pequeña», pensó Roy estúpidamente.


  Entonces, como si hubiera roto un dique, la realidad se precipitó sobre ella.


  Althea quería matarla.


  Una energía vital invadió todas las células del cuerpo de Roy. Sus facultades mentales, potenciadas por descargas masivas de adrenalina le informaban: Es un caso clínico; ten calma, mucha calma.


  —Althea —dijo con la voz melosa con que solía tratar los conflictos que surgían entre sus temperamentales vendedoras—, ¿de dónde has sacado eso?


  —Era de mi padre. Mamá es una celosa guardiana de todas sus sacrosantas pertenencias. Ella se encarga de que sus perros estén bien alimentados, sus libros, limpios de polvo y sus armas, engrasadas.


  —¿Dónde la guarda?


  —En su sitio. En el ángulo izquierdo del cajón de la mesita de noche.


  —Debes volver a ponerla allí.


  —Eso quisieras tú, ¿verdad? Pero ella y tú sois las únicas que sabéis lo de Charles, y mamá no me preocupa. —Cuando Althea se pasó la mano izquierda por la frente saltaron unas gotas de sudor que brillaron al sol—. Mrs. Cunningham no enlodaría al nieto de su adorado difunto esposo, su único heredero varón.


  —Ni yo tampoco, Althea, tú me conoces muy bien. No he olvidado a Gerry ni un solo instante. Él es toda mi vida. Mi mayor satisfacción son estas exposiciones de sus obras. ¿Cómo iba a perjudicar a su hijo?


  Un ligero chasquido.


  Roy, pese a su total ignorancia en cuestión de armas, comprendió que acababa de soltarse una cosa que se llamaba seguro.


  El pánico le puso una nube roja ante la vista.


  Luego, su cerebro se vació de todo su aparellaje habitual. No registraba el miedo, ni los sonidos, ni los olores, ni la luz.


  En aquel momento, ella captaba sólo una orden.


  Era preciso quitarle la pistola a Althea.


  Empezó a avanzar, sin oír el zumbido del cortacésped que acababa de ponerse en marcha otra vez. Daba unos pasitos cortos, como los de una chinita de pies vendados, los mismos con que solía rodear a las serpientes de cascabel cuando iba de excursión con Althea por las montañas de Santa Mónica.


  El terror había puesto en ella un frenesí exuberante. En aquel instante la gobernaba la esencia misma de su carácter; era una criatura primaria toda instinto. Nunca se había sentido vibrar con aquella energía vital. Se golpeó un tobillo con un aspersor, pero era tal su concentración que ni se enteró y siguió avanzando sin apartar la mirada de la sudorosa cara de Althea.


  Estaban a menos de dos metros una de otra.


  —¡Quieta! —ordenó Althea.


  ¡Salta! La orden no partió del cerebro sino de todos sus miembros a un tiempo.


  Flexionó ligeramente las rodillas tensando los muslos. Sintió el riego de la sangre en los músculos de los brazos. Sus pupilas eran como dos cabezas de alfiler y en su retina se imprimía una sola imagen: la de un índice con una uña mordida doblado sobre un gatillo reluciente.


  Ahora.


  Roy se abalanzó. Fue un salto desgarbado pero felino. Los dedos de su mano derecha curvados como las garras de un jaguar, se cerraron convulsivamente en torno a la delgada y resbaladiza muñeca derecha de Althea.


  Roy le dio un tirón.


  Althea sostuvo la pistola con firmeza.


  Dobló una rodilla por detrás de la de Roy al tiempo que con la mano izquierda agarraba la que le atenazaba la muñeca.


  Forcejearon durante un largo instante, inmovilizándose mutuamente en una desmañada llave de lucha. Ninguna de las dos había practicado nunca deportes marciales. Althea era más alta y fuerte. Roy, más robusta y desesperada.


  Roy sentía un cosquilleo en los músculos. Con un sollozo, cargó en el hombro.


  Althea, que había levantado un pie del suelo, perdió el equilibrio. Sus ojos se dilataron. Se tambaleó con la boca abierta y los labios pálidos.


  Roy, galvanizada, aumentó la presión en la muñeca, apartando la pistola de sí.


  Se oyó una detonación sorda y seca.
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  Althea oyó el disparo del arma y sintió la vibración del retroceso.


  En aquel instante, su cuerpo se hizo insoportablemente grávido. La cabeza y el torso le pesaban y la fuerza de la gravedad le tiraba de las piernas con una potencia implacable.


  ¿Qué ha pasado?, pensó Althea en el umbral de la inconsciencia.


  Su cuerpo se desplomaba lentamente.


  Y entonces empezó un dolor agudo, distinto a todos los que experimentara hasta entonces, una opresión helada en el pecho que iba extendiéndose hacia las extremidades.


  Un grito interminable resonaba en sus oídos:


  —Allltheeeeeeaaaaa… Dioooooooossss míiiiiiooooo…


  En aquella angustia inmensa, sentía que algo le impedía caer en aquel vacío que la atraía.


  Roy me sostiene.


  Yo iba a matar a Roy. Pero, ¿por qué…? Roy es mi amiga… la única que he tenido…


  Trató de decir: No quería hacerlo, Roy, compañera… Tú y yo somos Las Dos Grandes. Yo nunca te haría daño. Pero la opresión que tenía en la garganta trocó sus palabras en un estertor.


  Luego, aquel frío dolor le cerró los párpados y ante sus ojos danzaron chispas blancas.


  Tal vez un siglo después oyó como un trueno lejano:


  —Altheeeeeeeaaaaa. Oooooohhh, nooo. Altheeeeeeaaaaa…


  Aquel peso insoportable, y eterno, en el pecho. Luego, la tenaza de la garganta se aflojó y lanzó un grito interminable que sonó como un leve suspiro.


  Me muero, pensó sin sorpresa ni pesar.


  Y, por una misericordiosa dispensa, Althea fue liberada de la dimensión humana del tiempo.


  
    Althea está en su cama, a oscuras, rodeada de una negrura escalofriante, una negrura llena de crujidos. En su habitación algo la ha hecho despertar de un sobresalto. Tiritando y casi sin respiración, se dice que debe tener valor. Papá me protegerá. Él lo puede todo.


    Otro crujido.


    —¿Quién está ahí? —gime, paralizada.


    Los latidos del corazón le retumban en los oídos.


    Se enciende la luz.


    No es la luz mortecina de la electricidad sino un vivo resplandor que ilumina más que cien soles y le muestra con fantástica nitidez toda la gama de azules de las preciosas cortinas, los matices de la corteza del sicomoro del jardín y los graciosos caballitos de su colección.


    Sobre su cama se inclina el rostro querido de su padre con una expresión risueña en sus hermosas facciones. Su piel sonrosada reluce a esta diáfana claridad.


    —Te oí gritar, ratón, ¿qué tienes?


    —Me asusté. Había alguien en el rincón, a lado de la puerta.


    —Éramos nosotros, cariño —dice la madre. Está al otro lado de la cama y la mira con dulzura.


    —¿No estabais en una fiesta?


    —Hemos vuelto temprano para estar contigo a las doce, cariño.


    Althea siente en las mejillas unos besos que huelen a champaña.


    —¡Feliz Año Nuevo! ¡Feliz Año Nuevo! —dicen sus padres y repiten aquella cancioncilla que le cantaban cuando era chiquitita—: Althea es muy buena, Althea está contenta.


    La dulce escena de otra existencia que pudo ser realidad envolvió el último instante de la existencia mortal de Althea y ella pensó con natural espontaneidad: sí, es verdad; soy buena, estoy contenta.
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  Los dedos agarrotados se relajaron sobre la hierba húmeda. Roy, jadeando y con fuertes palpitaciones, se arrodilló al lado de Althea. Había un pequeño agujero en la seda de la blusa, encima del pecho izquierdo, y una mancha roja que se ensanchaba poco a poco.


  Althea estaba inmóvil.


  Si hacía apenas un minuto Roy no podía admitir la existencia real de la pistola, ahora era incapaz de formular mentalmente la palabra «muerta».


  Althea está malherida.


  Se puso en pie de un salto. En la cocina, pegado con cinta adhesiva al interior de la puerta de un armario, había un papel con números de teléfonos para casos de urgencia. A mitad de camino de la cocina se detuvo al recordar a Dave Corwin, el joven pediatra que vivía enfrente. Vaciló unos instantes, paralizada por la indecisión: ¿el teléfono?, ¿el vecino?, luego dio media vuelta y salió por la puerta trasera, corrió a lo largo del callejón, cruzó la calle y golpeó con los puños la puerta pintada de negro de los Corwin.


  Abrió Dave, descalzo y con unas bermudas a cuadros azules.


  —¡Un accidente! ¡Un terrible accidente! —jadeó Roy. Ansiosa por volver junto a Althea, cruzó nuevamente a todo correr la calle desierta.


  En la puerta trasera se detuvo y se quedó mirando el cuerpo que yacía en la hierba. Ahora ya no podía seguir resistiéndose a la evidencia. «Qué pequeña parece Althea», pensó, acercándose lentamente a aquella figura que tenía la rigidez de la piedra. En aquel breve intervalo, se había afilado su delicada nariz aguileña y sus finos labios se habían torcido ligeramente.


  «La bala debe de haberla matado instantáneamente. Quizá ya estaba muerta antes de llegar al suelo».


  Muerta…


  A Roy se le doblaron las rodillas y cayó postrada al lado de su amiga. En aquel momento, olvidó celos y resentimiento. La invadieron recuerdos dolorosamente vívidos de los días lejanos en los que las dos formaban un frente unido contra los otros adolescentes de la Secundaria Beverley. Su lenguaje secreto… el rótulo «Las Dos Grandes» pintado en la puerta de la furgoneta… las largas deliberaciones sobre el color de un lápiz de labios en «Newberry’s» o «Thrifty Drugs»…, las sesiones de cine del «Fox Beverley»…, los bocadillos de «Simon’s»…, la arena caliente de la playa, horas y horas hablando por teléfono, ¿de qué…?


  Roy inclinó y besó con ternura aquella frente que aún no se había enfriado.


  Arrodillada y balanceándose la encontró Dave Corwin cuando entró corriendo, descalzo, con el maletín en la mano.


  Los gratos sonidos del ocio dominical quedaron ahogados por las sirenas. Llegaron motoristas de la Policía, coches patrulla, una ambulancia, una escala de garfio.


  Los vecinos más próximos se agolpaban en la acera, delante de la valla. Dos números de la Policía de Los Ángeles, uno negro y otro de facciones mexicanas, les instaban a circular. Junto a la puerta, un fornido sargento se golpeaba la palma de la mano con la porra. La esposa del médico, que daba el biberón a un niño, repetía a los que la rodeaban cuanto sabía acerca del horrible suceso acaecido en casa de Mrs. Horak.


  —Ella llamó a la puerta, muy alterada, y mi marido salió disparado. Todavía está allí…


  Las luces giratorias centelleaban en el techo de los coches patrulla y sonaban las voces ásperas de los policías dando órdenes.


  La emoción subió de tono con la llegada de una auténtica estrella de cine. Rain Fairburn.


  Joshua, con una expresión sombría que acentuaba los pliegues de su cara, aparcó en doble fila, y echando un brazo sobre los hombros de Marylin en ademán protector, la condujo hacia la casa, abriéndose paso entre los curiosos y periodistas. Una camioneta de la «CBS» había llegado poco antes.


  Al entrar en la sala, Marylin se detuvo y miró al jardín que estaba lleno de gente. Policías con camisa de manga corta, agentes de paisano, fotógrafos que disparaban flashes, un par de enfermeros que bebían «Tab» sentados en los sillones de la terraza, vecinos que miraban por encima de la valla…


  Uno de los policías de paisano se separó del grupo.


  Marylin distinguió entonces una zona de hierba en la que, esquemáticamente, como trazada por una mano infantil, una línea blanca representaba el contorno de una figura femenina. Dentro de aquella línea estaba Althea. Resultaba difícil creer que estuviera muerta. Llevaba una blusa que parecía bordada con motivos campesinos, y que evocaba a la Althea adolescente que (al igual que Roy) solía vestir de modo un tanto pintoresco.


  Luego, Marylin advirtió su error. Lo de la blusa no era un bordado, sino sangre.


  —Ven, no mires —dijo Joshua, llevándosela de la ventana.


  La habitación de los invitados estaba llena de humo de cigarrillos. Un hombre bajo y delgado, de mandíbula estrecha, con un «Tareyton» pegado en la comisura de los labios, interrogaba a Roy apoyado en la pared. Sentado en el sofá, junto a ella, había otro hombre, joven, de frente amplia y sin más ropa que unas bermudas a cuadros azules.


  Roy, pálida y con el blazer gris manchado de sangre, parecía a punto de desmayarse. Cuando entraron Marylin y Joshua, asió la mano del que estaba a su lado, como para preguntárselo.


  —El señor… —no pudo seguir.


  —Doctor David Corwin —dijo él.


  —Oh, Dave, y pensar que hace diez años que te conozco… —murmuró Roy.


  El médico dijo a Joshua:


  —Soy el vecino que le llamó por teléfono.


  Roy le soltó la mano:


  —Gracias por quedarte hasta que llegaran, Dave.


  —No tiene importancia. —Se puso en pie—. Si me necesitas, no tienes más que gritar desde la puerta. Estaré en casa.


  Marylin ocupó el lugar que él había dejado libre junto a Roy y tomó la helada mano de su hermana entre las suyas, que temblaban.


  Joshua se situó, a modo de barrera, entre las dos mujeres y el detective.


  —No deberías estar contestando preguntas, Roy —dijo con una nota de preocupación en su voz de bajo—. He llamado a Sidney Sutherland. No digas una palabra más hasta que él esté aquí.


  El detective, nervioso, se quitó el cigarrillo de los labios.


  —Expuse a Mrs. Horak sus derechos antes de que prestara declaración.


  —No tengo nada que ocultar —dijo Roy mecánicamente, como si repitiera la frase por enésima vez—. Althea vino a verme. Estaba muy alterada. Tenía una pistola, pero estoy segura de que no pensaba utilizarla… Ya sabéis los años que hace que éramos amigas. Traté de quitársela. Ella se resistió. El arma se disparó. Se lo he explicado todo al sargento Torby. Fue un accidente, un accidente espantoso, increíble…


  Marylin rodeó con su brazo los rígidos hombros de Roy y ésta, volviéndose hacia su hermana, empezó a llorar suavemente.


  Entró un policía uniformado, que cuchicheó unas palabras al detective. Éste asintió.


  —El examen del arma confirma lo declarado por Mrs. Horak.


  —¿Y bien? —preguntó Joshua en tono beligerante.


  —Pertenecía al padre de la víctima.


  —Entonces no tienen por qué seguir mareando a Mrs. Horak.


  Las ventanas, cubiertas por visillos drapeados, daban al jardín, en el que sonaban voces masculinas.


  El detective miró fuera.


  —Tengo que hablar con el capitán —dijo—. Se trata de un caso muy delicado y no puedo decidir por mi cuenta.


  —O sea que si el incidente hubiera afectado a personas del montón como nosotros, el caso quedaría cerrado, ¿no? —gruñó Joshua.


  —Ni usted ni Mrs. Fernauld son personas del montón, señor —dijo el detective—, pero en lo demás tiene razón. —El hombre aplastó la colilla del cigarrillo—. ¡Dios, una Coyne! ¿Por qué no podía ser éste mi domingo libre?


  En el telediario de la tarde, la noticia de la muerte violenta de Althea Coyne Cunningham Firelli Wimborne Stoltz relegó a segundo plano la información sobre la guerra del Vietnam y las protestas que ésta suscitaba en el interior del país. Sólo la «CBS» pudo ofrecer sincopadas imágenes —obtenidas en el lugar de los hechos con una cámara manual— de la camilla que transportaba el cadáver, cubierto con una sábana, desde un jardincillo de urbanización hasta la ambulancia. En los boletines nocturnos de la radio y la televisión, se describía a Althea de muy diversas maneras: viuda del célebre director de orquesta, heredera de la mayor fortuna privada del mundo, nieta de Grover T. Coyne, exesposa de un primo lejano de la reina de Inglaterra, una gran dama, miembro de la jet-set, amiga íntima de Jackie Onassis.


  «CBS» ofreció también imágenes de Rain Fairburn entrando rápidamente en la casa conducida por Joshua y de Roy y Marylin en el momento en que, cubriéndose la cara con la mano, subían al «Rolls-Royce». Silver Cloud de Joshua.


  «—Roy Horak, hermana de Rain Fairburn y dueña de una elegante tienda de modas de Beverly Hills, es quien al parecer, disparó el arma. Por el momento, no ha sido detenida. Su hermana, la actriz Rain Fairburn, se la llevó rápidamente del escenario de los hechos. La Policía aún no ha decidido si se formularán cargos. Informó Terry Drinkwater, desde Erica Drive, Los Ángeles, Oeste».
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  Evidentemente, Roy no podía quedarse en su casa. Aquella noche durmió en la de NolaBee.


  Joshua convocó una rueda de Prensa.


  —Es preferible despachar a los cabritos del Cuarto Poder todos a un tiempo —dijo.


  A la mañana siguiente, lunes, llegó temprano para cerciorarse de que había suficiente café y licores de marca. A las diez, estaba sentado en el comedor de NolaBee, al lado de Roy, y volvía a ser aquel personaje locuaz y jovial, de la época dorada de Hollywood, en la que se invitaba a la Prensa a fabulosos guateques de fin de semana.


  Se enfocaron las «Minicam» y las «Nikon», se conectaron los magnetófonos y se prepararon los blocs.


  —¿Puede usted explicar por qué Mrs. Stoltz llevaba una pistola cuando fue a verla a su casa? —preguntó una mujer peinada a lo «afro».


  —Eso, ¿por qué iba a querer nadie matar a nadie? —inquirió un tipo grueso de la televisión—. Usted, Rain y Mrs. Stoltz eran tres chicas privilegiadas.


  —Lo tenían todo —remachó George Christy del Hollywood Reporter.


  Se oía el roce de lápices y bolígrafos sobre el papel.


  —¿Tenía algún motivo? —insistió la del pelo crespo.


  —Ninguno —respondió Joshua, adelantándose a Roy—. Pero, desde la muerte de su padre, Mrs. Stoltz sufría una fuerte tensión.


  Fue Joshua quien, con gran maestría, respondió a la mayor parte de las preguntas.


  Al cabo de una hora exactamente, se puso en pie.


  —Eso es todo, señoras y señores. Mrs. Horak está extenuada. Esto ha sido muy penoso para ella. Pero convendrán ustedes conmigo en que se ha mostrado sincera y muy generosa con su tiempo.


  Sonaron unos aplausos y todos se fueron, incluso Joshua.


  Roy se dejó caer en el sofá de la sala, jadeando. Pero NolaBee solícita y locuaz, la agobiaba con sus comentarios. La única escapatoria era la calle.


  Roy estuvo deambulando por la tranquila zona comprendida entre Wilshire y Santa Mónica. Le dolía todo el cuerpo, a causa del esfuerzo que tuvo que hacer para apoderarse de aquella pistola, y después, para sostener el cuerpo inerte de Althea. Tenía el tobillo derecho magullado del golpe que se diera con el aspersor. No podía zafarse de un vivo sentimiento de culpabilidad. ¿Por qué escribió a Charles aquella carta estúpida y misteriosa? ¿Por qué, al advertir las evidentes muestras de perturbación de Althea, no trató de calmarla y escabullirse para llamar por teléfono al doctor Buchmann quien le habría dicho lo que tenía que hacer para salvar la situación? Sin duda tenía que haber otro medio para conseguir que Althea soltara la pistola que no fuera el de arrebatársela por la fuerza. «Fue culpa mía», se repetía una y otra vez.


  Ensimismada, Roy no se dio cuenta de que los zapatos nuevos de charol que se había puesto para recibir a los periodistas le rozaban hasta que un vivo escozor en el talón del pie izquierdo y en el dedo gordo del derecho le hizo comprender que tenía ampollas. Volvió a casa cojeando.


  Delante de la puerta había un viejo cochecito gris. «¿Otro periodista? —se preguntó—. O quizás, alguien que ha venido a distraerme. Quienquiera que sea, no me hace ninguna falta». De no ser porque, a cada paso, el charol se le clavaba en la carne, hubiera seguido andando, pero el dolor la hizo entrar en la casa.


  En la salita, atestada de muebles, estaba NolaBee hablando con Charles.


  Durante un momento de auténtico masoquismo, Roy imaginó con malsana satisfacción que Charles estaba allí para acusarla. Pero ni en los enrojecidos ojos de Charles ni en su sereno saludo se advertía la menor señal de condena.


  —Acabo de llegar —dijo.


  Ella le abrazó.


  —Es horrible, Charles. No hay palabras para decir lo que esto supone para mí. —Tenía los ojos llenos de lágrimas.


  —No fue culpa tuya, Roy. —Una frase vulgar que había oído hasta la saciedad, pero Charles la dijo convencido.


  Se separaron.


  NolaBee ya había dado rienda suelta a su verborrea:


  —Charles dice que quiere hablar en privado contigo, Roy —dijo—. Ahora mismo me voy a la otra habitación. Charles, ¿querrás decirle a tu abuela que en cuanto esté en disposición de recibirme iré a verla para darle el pésame? Tu madre era una gran chica, Charles. ¡Qué horrible accidente! Aún no puedo creerlo. Me parece imposible que ya no esté entre nosotros…


  NolaBee siguió insistiendo sobre el tema de su incredulidad personal hasta que Roy cortó con voz destemplada:


  —Si esperas un momento a que me cambie los zapatos, Charles, podríamos salir a dar una vuelta.


  Se puso un vendaje adhesivo en las llagas de los pies y entró en el dormitorio pequeño donde NolaBee, que era una urraca, guardaba todas las reliquias de sus hijas. Roy encontró un par de zapatos llanos de sus días de Universidad.


  Fuera, bajo un sol atenuado por el smog, Charles la tomó del brazo.


  —Hace una hora hablé con un tal capitán Sullivan —dijo—. La Policía no va a formular cargos.


  Roy suspiró aliviada. Había pasado la noche en vela, rememorando escenas de los cientos de novelas policíacas que había leído, películas y programas de televisión y se había visto a sí misma sometida a juicio e, incluso, injustamente sentenciada a cadena perpetua.


  —¿Estás seguro, Charles? Se hablaba de enviar el caso a la oficina del fiscal del distrito.


  —¿Quién te lo ha dicho?


  —Uno de los periodistas, esta mañana.


  —Periodistas —dijo Charles con frialdad—. Hemos tenido que poner guardianes alrededor de «Belvedere», para mantenerlos alejados.


  —¿Fue que el arma estuviera registrada a nombre de tu abuelo lo que convenció a la Policía?


  —En realidad, el detective que te tomó declaración dedujo que había sido un accidente. Pero en vista de quién es… de quién era mamá, no quiso arriesgarse a ser tachado de negligente y consultó con el capitán Sullivan.


  —Charles, yo debí reaccionar de otro modo. Ella estaba tan alterada, tan fuera de sí…


  —La afectó mucho la muerte del abuelo —dijo él, e hizo una pausa—. Desde que él murió, mamá se comportaba de un modo extraño. Dice la familia que, durante las semanas que yo pasé en Suecia, no salía de casa ni se ponía al teléfono. Luego, de repente, concertó docenas de citas. No comprendo por qué, si pensaba ir a verme a Suecia. —Guardó silencio un momento—. En «Belvedere», ni siquiera saludó a la abuela.


  —Seguramente, sólo fue a recoger la pistola —dijo Roy, haciendo una mueca de dolor. Aún le parecía estar viendo aquella mancha de sangre extendiéndose en la blusa de seda blanca.


  —Eso quería yo preguntarte. ¿Por qué había de atacarte?


  Roy aflojó el paso.


  Ésta era la oportunidad de hacer la gran revelación. «Él desea conocer los motivos de Althea. ¿Qué puede haber de malo en contárselo todo?».


  »Tan monstruoso es que se entere de que es hijo de mi marido.


  »Sí, quizás al principio le afecte, pero Charles no es de los que se impresiona fácilmente. Y tal vez un día llegue a aceptarme como a una segunda madre».


  Él la miraba con una expresión serena e imperiosa en sus ojos enrojecidos.


  —Roy —insistió—, ¿qué te dijo mi madre?


  —Estaba muy deprimida y trastornada.


  —Pero alguna frase coherente debió decirte.


  —Deja que lo piense —dijo Roy, que desde la víspera había atravesado cientos de veces aquel terreno minado—. Yo le pregunté si quería tomar café. Me dijo que no. Luego añado algo sobre venir a verme, pero nada de particular. Cuando ella estaba en la ciudad solíamos vernos.


  —Pues no me suena tan disparatado.


  —Estaba realmente extraña. Llevaba la ropa arrugada. Tu madre siempre fue impecable. Yo nunca la había visto así. Sari también notó algo extraño.


  —¿Sari? —Charles volvió la cara, pero no antes de que Roy viera temblar un músculo de su párpado.


  —Sari había pasado unos días conmigo. Teníamos que almorzar en casa de mi hermana y se marchó enseguida. Althea me preguntó si se había ido o no. Estaba en vilo y descentrada, como si no pudiera darse cuenta de las cosas.


  —En Estocolmo me pareció normal, aunque sólo estuvo dos días, y laborables, por lo que no pude pasar mucho tiempo con ella. Pensábamos ir al lago Siljan durante el fin de semana. He alquilado una casa allí. Luego, se marchó sin más. Ni siquiera avisó a los criados. Eso sí que era impropio de ella, pero yo inventé una explicación. Habría encontrado a algunos amigos y me diría algo de un momento a otro. Debí ir en su busca.


  Recorrieron una manzana en silencio.


  —¡Es tan inexplicable! —exclamó Charles.


  —Estaba agobiada.


  —Sí, pero, ¿por qué llevaba la pistola? Debía de tener intención de utilizarla.


  Roy bajó la cabeza.


  —Deja de buscar una explicación, Charles. Una muerte en la familia supone un trauma terrible. Cualquiera puede hundirse. Créeme, yo lo sé muy bien. Tu madre no coordinaba. No tenía idea de lo que hacía ni por qué.


  Althea, vieja compinche, vieja enemiga, la otra mitad de las Dos Grandes, puedes confiar en Roy Wace Horak, leal y discreta hasta más allá de la tumba. Entonces, abochornada, sintió que se le doblaban las rodillas y se asió con fuerza al brazo delgado y firme de Charles.


  —¿Cuándo es el entierro?


  —La llevaremos al Este, para enterrarla en el cementerio de la familia —dijo Charles—. Salimos en cuanto vuelva a «Belvedere».


  —¿Ya has visto a Sari?


  —Fui a su casa, pero no estaba —respondió él en tono frío.


  Roy le oprimió el brazo, obligándole a detenerse. Un jacarandá arqueaba sus ramas sobre la acera y había sembrado el pavimento de flores púrpura.


  —Estaría en la cabaña. Sentirá no haber… no haber podido darte el pésame.


  —Francamente, no me gusta sacar partido de una situación como ésta.


  —Creí que vosotros dos estabais muy entusiasmados.


  —El entusiasmo, desgraciadamente, era unilateral —dijo Charles con brusquedad—. Ella desistió de ir a Estocolmo.


  —Me dijo que tú no estarías.


  —Mi trabajo me obliga a viajar, pero debió imaginar que haría cuanto pudiera por estar con ella y su prima.


  —Es su sobrina —rectificó Roy sin darse cuenta de lo que decía, mientras reprimía una risa extemporánea. «Ella piensa que él no la quiere y él, que no le quiere ella. ¡Qué habilidad la nuestra para jorobarnos la existencia!»—. Charles, Sari está convencida de que tú la rehúyes.


  —¿Ella te ha dicho eso?


  —Yo traté de convencerla de que estaba equivocada, pero, ¿alguna vez ha prestado oídos a un consejo sensato?


  —Sari es toda sentimientos —dijo Charles cautelosamente.


  —Escucha, Charles, voy a hablar por mi cuenta y riesgo y puedes llamarme entrometida si quieres. Sari está tan loca por ti que no quiere decirte que espera un hijo, para que no te creas obligado a casarte con ella.


  Charles la miró inexpresivamente con sus ojos irritados.


  —Está embarazada —recalcó Roy.


  —¿Y por qué no me ha dicho nada?


  —Para no comprometerte.


  —¿No habrá hecho algo…?


  —Oh, Charles, tú sabes muy bien cómo es Sari.


  —No; ella nunca haría eso. Roy, ¿de verdad creía que yo no quería verla? —preguntó con una voz más suave y más joven.


  —¿Y qué tiene de extraño? Lo mismo creías tú.


  Él apretó los labios con una expresión de absoluta concentración. Roy sonrió mientras se le empañaba la visión. Era la misma expresión que tenía Gerry cuando pintaba.


  —Volvamos —dijo él tomándola del brazo y dando media vuelta bruscamente.


  Estaba tan excitado que cometió la incorrección de no acompañarla hasta la puerta. Ni siquiera dijo adiós. Subió al viejo coche —debía ser uno de los que utilizaban los criados de «Belvedere»— y arrancó.


  Roy, desde el bordillo, balanceándose ligeramente sobre sus doloridos pies, le vio acelerar en Crescent Drive en dirección al Norte, y sonrió cuando el coche viró hacia el Oeste por Santa Mónica en dirección a Mandeville Canyon y a Sari.


  LIBRO OCTAVO

  1972


  Althea Stoltz, nieta de Grover T. Coyne, muerta en circunstancias misteriosas.


  —Boletín de Reuter, 21 de junio, 1970


  MULTIMILLONARIA COYNE, MUERTA DE UN DISPARO


  Chicago Sun Times, 22 de junio, 1970


  
    Lo que todo el mundo se pregunta es por qué la Policía ha descartado todos los indicios de asesinato en la reciente muerte de Althea Stoltz. Los londinenses recuerdan con agrado a la que fuera jovencísima esposa de Carlo Firelli, y después, señora de Aubrey Wimborne, miembro del reducido grupo de amistades de la familia real. (En fuentes próximas a la princesa Margarita se afirma que ésta se siente muy apenada por la muerte de su amiga).


    Los rumores suscitados por este misterioso caso arreciaron tras la boda relámpago de Carlo Firelli II, hijo de la fallecida y de su primer esposo, con Sara Fernauld, hija de Rain Fairburn… y sobrina de Roy Horak, la que empuñó el arma homicida.


    Se comenta que la acaudalada familia de la víctima ha echado tierra al asunto para evitar el escándalo.


    No hay noticias de California acerca de una eventual reapertura de la investigación.


    —Suplemento femenino, London Daily


    Telegraph, 3 de agosto, 1970

  


  El caso posee todo el hechizo y el misterio de una gran novela. Una hermosa mujer, varias veces divorciada, heredera de una fortuna incalculable, una rutilante estrella del cine y la televisión y una próspera mujer de negocios cuyas vidas se han entrecruzado desde sus años de adolescentes, en la seductora ciudad de Beverly Hills.


  
    —Mike Wallace, Sixty Minutes,


    6 de diciembre, 1970

  


  EL SHOW DE RAIN FAIRBURN OBTIENE SU CUARTO «EMMY».


  —Hollywood Reporter, 14 de abril, 1972


  Una de las bombas periodísticas más sonadas de la época estalló en un tranquilo barrio residencial de Los Ángeles Oeste el 21 de junio de 1970. Una bala disparada por Roy Horak, viuda del pintor Gerrold Horak y hermana de Rain Fairburn, en el curso de un forcejeo, causó la muerte de Althea Stoltz, de la familia Coyne. Los misterios del caso y los cotilleos subsiguientes acerca de la vida y milagros de la jet-society mantuvieron a las «Muchachas de Oro» en el candelero de la Prensa durante meses.


  
    —Comentario que acompañaba imágenes de


    Roy Horak, Rain Fairburn, Althea Stoltz y


    Jacqueline Onassis en el programa


    Resumen de una Década, emitido por la


    NBC el 31 de diciembre de 1979
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  Una lluviosa mañana de enero de 1972, se suspendió la sesión de preparación del programa del día siguiente del Show de Rain Fairburn y Marylin regresaba a su casa una hora antes de lo habitual.


  A unos cincuenta metros de la verja, aminoró la marcha hasta casi parar el coche y registró ansiosamente con la mirada el empapado seto de arbustos que cubría la cerca metálica. A raíz de la muerte de Althea, periodistas, fotógrafos, curiosos y admiradores solían esconderse entre las plantas preparados para hacer un sprint y colarse en la propiedad en cuanto se abriera la verja. Joshua contrató un servicio de vigilancia para ahuyentar a los intrusos, y durante casi un año, dos parejas de guardianes armados se turnaban, apostados en el interior de un coche estacionado en la puerta. Marylin, apenada por la ausencia de sus dos hijos, hallaba cierto consuelo en la idea de que Sari (con la pequeña Thea y Charles) se hubiera librado de aquel molesto asedio al irse a vivir a Londres.


  Por fin, sabuesos y fans se cansaron y los Fernauld pudieron ahorrarse aquel gasto exorbitante.


  Aunque hacía meses que Marylin no descubría a ningún espía en la espesura, aún le temblaba el dedo cuando oprimió el pulsador del dispositivo de control remoto y tuvo que apretar dos veces para que se abriera la verja.


  Se detuvo en el patio al ver a Joshua que bajaba por el sendero del pabellón-estudio. Ella no había hecho sonar el claxon al llegar por lo que su marido no podía saber que ya hubiera vuelto.


  Adelantaba la cabeza como una tortuga y bajaba los suaves escalones renqueando y haciendo brincar el paraguas. El tiempo lluvioso le agudizaba el dolor de la cadera. «Es como un viejo guerrero tullido», pensó Marylin sintiendo el pecho oprimido por una sincera compasión. Aunque, si él hubiera sospechado siquiera que le compadecía, la habría increpado furiosamente.


  Joshua levantó la cabeza, miró hacia la zona de aparcamiento y vio el coche, aunque no a ella. (De haberla visto, habría saludado con la mano). Cerró el paraguas y, balanceándolo con garbo, siguió andando más deprisa, casi con su aire de antaño.


  Cuando llegó al lugar en el que el sendero describía una curva para rodear un grupo de grandes encinas, se detuvo tambaleándose.


  El paraguas cayó al suelo. Joshua se llevó las dos manos a su voluminoso vientre.


  Como en una película proyectada con cámara lenta, fue cayendo de espaldas y quedó tendido en el suelo, con la cabeza colgando fuera del sendero.


  Marylin corría hacia su marido, gritando:


  —¡Joshua! ¡Joshua!


  Al llegar a su lado se arrodilló y le levantó la cabeza. Su cara bronceada tenía el tinte amarillento de los ladrillos de adobe y en su piel se confundían las gotas de lluvia y de sudor. Respiraba despacio, roncamente y con fatiga. El cuerpo de Marylin reverberaba a cada una de aquellas violentas convulsiones y su corazón palpitaba violentamente, como respondiendo al esfuerzo del otro corazón.


  —Joshua, cariño, resiste. Voy a buscar ayuda —gritó desesperada Marylin.


  —No… —su voz ronca y profunda era como un lejano eco de sí misma—… me llegó… la hora…


  —Llamaré a una ambulancia, Joshua. Enseguida están aquí. Tienen equipo.


  —No quiero seguir siendo… un viejo…


  —Joshua, no tardo ni un minuto. —Se quitaba la chaqueta para ponérsela de almohada.


  —Nada de ambulancias… ni médicos…


  El entrecortado susurro era una orden. La miraba entornando sus ojos oscuros y angustiados por el dolor.


  —¡Quédate!


  Siempre, con buenas o malas artes, la obligó a acatar su voluntad, y en este penúltimo momento ella volvió a obedecer. No iría a la casa a llamar a las atronadoras ambulancias ni trataría de mantener a Joshua Fernauld prisionero de sus achaques.


  Sentándose en las mojadas baldosas apoyó la pesada cabeza de su marido en el regazo. Con una caricia, le quitó una hoja de encina que tenía en la barbilla.


  El rostro de Joshua se contrajo más aún en una mueca de dolor, su ancho tórax se abombó y sus manos grandes y sarmentosas se crisparon en el aire.


  Bruscamente, se relajó y la miró como si fuera un doble arco iris.


  —Cachito de ángel… te quiero… —susurró—, bendita tú eres entre todas las mujeres…


  Su aliento se fundía con el rumor de la lluvia.


  En aquel instante solemne, en el que la muerte le robaba al marido, Marylin se preguntó qué significaban sus últimas palabras.


  Los ojos oscuros, que contemplaban la clave del misterio supremo, no le dieron la respuesta.


  Sólo se oía el murmullo de la lluvia.


  El jersey de angora estaba empapado y el pelo le chorreaba, pero no se movió.


  Cegada por las lágrimas, acariciaba el pelo canoso de aquel hombre grandote, irritante, con frecuencia cruel, pero siempre, generoso: su marido, el padre de lo que más quería ella en este mundo. Ecce homo, pensó. No estaba segura de lo que querían decir esas dos palabras, pero le parecía que, en cierta manera, la frase latina era un compendio de todas las contradicciones que la mantuvieran unida, a pesar suyo, a aquel hombre durante largas décadas.


  Ecce homo.


  En la caja fuerte del dormitorio Joshua guardaba las disposiciones para sus honras fúnebres. Tal vez fuera un acto de egolatría, pero facilitó mucho las cosas a quienes no estaban seguros de cuáles eran las relaciones entre el Gran Joshua y Dios.


  Se celebró una misa de réquiem en la iglesia del Buen Pastor y se le enterró según los ritos de la Iglesia Católica.


  El lunes siguiente por la noche, en el cine de la Academia, se dedicó a Joshua Fernauld un homenaje póstumo, naturalmente por voluntad del difunto y según el programa que él dejara estipulado. El local se llenó a rebosar y en él se dieron cita el viejo Hollywood y el nuevo, unos con vaqueros desteñidos y cadenas de oro y otros, con traje oscuro. Asistieron, entre otros, Loretta Young, Fred Astaire, Greer Garson, Jane Fonda y Henry Fonda; Art Garrison, Darryl Zanuck, Groucho, Joan Crawford, Warren Beaty, el gobernador Reagan y su esposa…


  Durante treinta minutos que parecieron apenas cinco, se proyectaron fragmentos de películas que había escrito y dirigido Joshua en un montaje recopilado por él mismo. Tres de ellas habían obtenido el Óscar. A continuación, y siempre de acuerdo con el programa dispuesto por el finado, subieron al escenario sus hijos. Billy, llegado de Nueva York donde trabajaba para la Banca Coyne, leyó un pasaje de la primera novela de su padre. A continuación, tartamudeando ligeramente con su voz potente, amplificada por el sistema de sonido de la sala, leyó los últimos párrafos de la segunda novela. Sari recitó un parlamento de Vigilancia eterna, la película predilecta de Joshua. El llanto interrumpió varias veces sus palabras.


  Joshua había planeado que su hijo mayor cerrara el homenaje con el adiós del «teniente Nesbitt», el protagonista de La isla. La familia se preguntaba cómo podía estar Joshua tan seguro de que, al cabo de tantos años de distanciamiento, Linc acudiría al homenaje. El que no fuera se debió a la pura casualidad. Estaba reuniendo documentación para una biografía de Kemal Ataturk y se encontraba recorriendo en jeep una remota zona del norte de Turquía, por lo que no recibió a tiempo los cables urgentes enviados por BJ y Maury Morrison.


  Fue, pues, la voz suave y ronca de Marylin la que se filtró por el micrófono. Fueron muchos los asistentes que no pudieron contener las lágrimas cuando sonaron las últimas palabras del «teniente Nesbitt», las únicas pronunciadas aquel lunes por la noche que no fueron escritas por Joshua Fernauld: «—Aunque yo hable con la lengua de los hombres y de los ángeles, si no tengo caridad, no seré sino una trompeta estridente o un estrepitoso timbal. Y aunque tenga el don de la profecía y comprenda todos los misterios y posea todo el conocimiento y hasta la fe que mueve montañas, sin no tengo caridad no soy nada…».


  Cuando Linc regresó al fin a la civilización escribió largas cartas a sus tres hermanos. La que envió a Marylin era breve: «Lloro por él. Cualesquiera que fueran sus defectos, él los reconocía y nunca los negó. Nunca habrá otro como él».


  Aunque eso era lo que ella misma sentía, la carta de Linc fue un pobre consuelo para ella. ¿Por qué tan lacónica? ¿Le había escrito Linc sólo por un deber de cortesía? ¿Imaginaba que ella no había sentido la muerte de su padre?


  Marylin, que siempre había tenido que trabajar de firme, no se entregaba fácilmente al abatimiento.


  No obstante, la viudez la había afectado más de lo que nunca imaginó. ¿Cómo iba a figurarse que la muerte de Joshua la postrara de aquel modo? Al fin y al cabo, él nunca fue dueño de su corazón, hacía más de un año que no dormían juntos y ella tenía su trabajo. ¿No hubiera tenido que encajar mejor el golpe? Pero Joshua le había extraído la fibra de su ser con la misma limpieza con que se extrae el hueso de un albaricoque, llevándosela consigo.


  La finca de estilo colonial español de Mandeville Canyon siempre había sido una carga abrumadora y Marylin la puso en venta. En 1972, el mercado de fincas atravesaba en el sur de California una de sus periódicas crisis y no aparecieron compradores solventes. Ella vagaba por el laberinto de espaciosas habitaciones que se habían quedado vacías sin la voz potente de su marido, sin su paso firme, sin su maciza presencia y sin las visitas de aquellos viejos bullangueros que solían jugar a las cartas con él. Ya no corría el agua por el arroyo. Sin su costoso murmullo, los árboles del cañón parecían suspirar de nostalgia y soledad.


  Cuando se terminaron las visitas de pésame, Marylin se acostumbró a comer en su habitación, delante de la chimenea, y sólo salía para ir a los estudios de televisión. Hasta el mismo Show de Rain Fairburn parecía carecer de sentido, ahora que ya no había que hacer frente a los dispendios de Joshua. Si seguía trabajando era por pura inercia.


  NolaBee, que ya no veía bien para conducir de noche, iba todas las tardes a visitar a su hija, tratando inútilmente de sacarla de aquel letargo con su charla incesante. Roy, por teléfono, se esforzaba por animarla, como hiciera con ella la propia Marylin después de la muerte de Gerry.


  Sari la llamaba por conferencia transatlántica, cada tres o cuatro días. Su dulzura y su sensibilidad la reconfortaban… transitoriamente.


  BJ iba a verla a menudo. «No debes amilanarte, Marylin —le decía moviendo la cabeza—. Tienes que distraerte».


  A principios de abril, BJ le propuso ir las dos un par de semanas a Inglaterra.


  —El momento es ideal para mí. Maury está embebido en un caso muy complicado. —Su cara grande y afectuosa estaba un poco sofocada.


  —¿Y el show? —preguntó Marylin.


  —Para un par de semanas, no tendrán problemas en encontrar quien pueda sustituirte —declaró BJ—. Pasaremos unos días en Londres, con Sari y Charles. Nos llevaremos de paseo a Thea y yo te enseñaré a malcriar a tu nieta.


  —No puedo marcharme sin más.


  —Si estuvieras enferma no podrías hacer el show, ¿verdad?


  —Es que no estoy enferma.


  —Marylin, todos echamos de menos al Gran Joshua, pero, puedes creerme, lo último que desearía mi padre sería verte con esa tristeza.


  —Haces que me sienta como una dama victoriana. De todos modos… me gustaría ver a la niña.


  —Nos la llevaremos a Eastbourne. —Nuevamente había un cierto aire fraudulento en el entusiasmo de BJ—. No he estado nunca en Eastbourne.


  Marylin accedió. Comprendía que aquel viaje se debía a las maquinaciones de BJ y le estaba agradecida. Por primera vez desde la muerte de Joshua había salido de su abúlica laxitud.


  Durante la semana anterior a su marcha estuvo muy ocupada con los preparativos y la compra de regalos y no se paró a pensar que BJ, cuya propensión a inmiscuirse en los asuntos ajenos se había acentuado con los años, pudiera tener una intención oculta.
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  Eastbourne es una ciudad marítima situada a unos ochenta kilómetros al sudeste de Londres, donde los blancos acantilados de South Downs caen en picado hacia los llanos de la costa. Tres paseos escalonados discurren frente a las aguas del Canal. El aire salobre y vigorizante que se respira en aquellas cornisas indujo a Firelli a fijar su residencia en la plácida ciudad veraniega.


  Marylin y BJ pasaron los diez primeros días de su estancia en Inglaterra con Charles y Sari, en la casa grande y un poco bohemia que el feliz matrimonio poseía cerca de Hyde Park. La compañía de su hija y de Charles (Marylin y BJ comentaron en privado que la vida de casado había hecho prodigios con Charles) deleitaba a Marylin, pero lo que más la entusiasmaba era Thea, su nieta, una muñequita de pelo negro. Ella y BJ sacaban a la niña en su cochecito lacado a pasear por Hyde Park y Kensington Gardens y la llevaban consigo cuando iban a tomar un helado a «Richoux». Las dos amigas pensaban llevarse a Thea a Eastbourne aquel fin de semana, pero el jueves la niña amaneció con la naricita (pequeña, pero rematadamente Fernauld) tapada por efecto de un resfriado.


  —Pues no vamos —dijo Marylin.


  —¡Qué disparate! —exclamó BJ, alarmada.


  —¿Cómo quieres que nos la llevemos si está resfriada?


  —Pues la dejamos aquí. Total, será una noche, Marylin. Te lo advierto, no pienso desperdiciar la ocasión de dormir en el museo Firelli.


  Los fines de semana, Charles abría las habitaciones de la planta baja de la casa de Eastbourne a los admiradores de Firelli y aficionados a la música.


  La biblioteca, la sala de música, la galería y el salón estaban materialmente abarrotados de recuerdos. Había allí cientos de placas de oro, bandejas de plata y adornos caprichosos con dedicatorias grabadas en casi todas las lenguas del Globo. Un catálogo de la biblioteca de partituras escrito de puño y letra del maestro. Fotografías del rechoncho director de orquesta junto a desaparecidos monarcas europeos y toda una galería de inmortales de la música, desde Verdi, Puccini, Rachmaninov y Stravinsky hasta Mahler. Sobre la chimenea de roble del salón había un retrato del director de orquesta, batuta en alto. El artista había captado en los ojos redondos y vivaces del maestro un reflejo del despreocupado Charley Frye, cuyo genio musical había aplaudido la mismísima reina Victoria. Frente a Firelli, separado por el ancho de la habitación —y por más de medio siglo— estaba colgado un retrato un poco almibarado de Althea.


  Los guardas, un matrimonio de mediana edad, encantados de tener en la casa a toda una celebridad como Rain Fairburn, la madre de la joven Mrs. Firelli, les sirvieron un suculento almuerzo a base de solomillo de buey con patatas asadas y tarta de miel con nata. La tarde era horrenda: hacía un viento helado y el cielo estaba cubierto de nubes bajas que amenazaban lluvia. Marylin de buena gana se hubiera quedado a dormir la siesta, pero BJ se empeñó en salir a quemar las calorías extra. Embutidas en jerseys y chandals bajo el abrigo, avanzaban contra el viento por el paseo más próximo al mar.


  La marea estaba alta. Las olas se estrellaban en la estrecha playa de guijarros y una de cada siete batía la misma muralla. La humedad salobre aumentaba la sensación de frío. Marylin tenía los dedos helados a pesar de los guantes y le escocía la cara. Por más que se repetía que en Inglaterra había que aceptar semejante tiempo, no pudo menos que advertir que se veía muy poca gente. Era evidente que BJ estaba disfrutando con el paseo y no dejaba de hacer comentarios acerca de los tipos «auténticamente ingleses» con los que se cruzaban de tarde en tarde.


  Pero no dijo nada acerca de un hombre en particular.


  Era alto. El viento le ceñía la trinchera «Burberry» al cuerpo y agitaba su cabello oscuro y entrecano. Cojeaba muy ligeramente.


  «Se parece a Linc», pensó Marylin.


  «Qué disparate… Hace años, décadas, que no veo a Linc… Pero, a juzgar por las fotos de BJ, no ha cambiado mucho. Estás loca, Marylin, ¿qué probabilidades tienes de tropezarte con él en un balneario inglés, fuera de temporada, una entre un millón?».


  —¡Vaya, vaya! —exclamó BJ con su voz sonora—. ¡Qué casualidad! ¡Pues no es mi hermano…!


  «De casualidad nada», pensó Marylin con vehemencia.


  —¡Esto es una encerrona! —gritó.


  Y, con ademán teatral, a los que nunca recurría en su vida privada, dio media vuelta y empezó a subir rápidamente por un sendero de grava que conducía en zigzag hasta la segunda cornisa, por entre los arbustos sacudidos por el viento. La indignación que sentía era la emoción más fuerte que había experimentado desde que había muerto su marido.


  No podía afrontar a Linc.


  Desde la muerte de Joshua, se sonrojaba al recordar sus estremecidos sueños. ¡Aquel pésame frío y lacónico! ¡Había sido una idiota romántica!


  —¡Marylin! —BJ subía jadeando—. ¿Te has vuelto loca? Sí, de acuerdo, yo lo preparé. Pero, aun en el caso de que le hayas tomado antipatía a Linc, recuerda que es mi hermano y que, aunque no sea más que por consideración hacia mí, debes mostrarte cortés. —Mechones de pelo, que ahora se teñía de su tono negro original, se le habían soltado y le azotaban la cara en la que se pintaba la indignación.


  —¿Por qué tenías que meterte en lo que no te importa? —gritó Marylin. Respiró profundamente el aire húmedo, al comprender que su furor era ridículo y desproporcionado. Mirando el plomizo horizonte, trató de calmarse—. BJ —dijo en tono sereno—, lo que tú has hecho es ponernos a los dos en una situación muy violenta.


  —Linc ha venido de Roma por su propia voluntad.


  —Estuviste organizando este plan desde mucho antes de traerme a Inglaterra.


  —¿Y eso te parece un crimen?


  —¿Piensa él que yo estaba dispuesta a venir a su encuentro?


  —¿Y qué si así fuera? —dijo BJ en tono belicoso—. Y ya que tú lo planteas así, a mí me parece que él ha demostrado mucho valor al venir hasta aquí.


  —¿Qué dices?


  —¡Esa estúpida modestia tuya! —el brillo que había en los ojos de BJ desmentía el tono huraño de su voz—. Corazón, ¿nunca se te ha ocurrido pensar que tú no eres como las demás personas? ¿No te has dado cuenta de que, además de asquerosamente guapa y joven, eres famosa en todo el mundo? La diosa de la pantalla grande y pequeña, echa una mirada a Linc y sale corriendo como si hubiera visto al monstruo de Frankenstein. ¿Cómo te parece que se sentirá él?


  Marylin sabía cómo se sentía. Tan compungido y desolado como se sintiera ella al leer su carta. Con una mirada de contrición a BJ, bajó corriendo hacia el paseo.


  La figura de Linc se alejaba en dirección a los Downs, cuya cima, Beachy Head, estaba cubierta por una nube muy baja y casi negra. Marylin corría tras él. Cuando le alcanzó tenía la cara roja por el ejercicio.


  —Hola —dijo.


  Él la miró atentamente un momento, parpadeó y hundió las manos en los bolsillos de la gabardina.


  —Hola —contestó con voz ronca.


  Los años, en lugar de acentuar su parecido a Joshua, lo habían diluido y ahora sus únicos rasgos comunes erran la nariz Fernauld y los ojos oscuros. Linc había adquirido un aire de masculinidad reflexiva y reposada, antítesis de la personalidad autoritaria y jactanciosa de Joshua.


  —Me has dado una sorpresa —dijo ella.


  —¡Quién se lo iba a figurar! —aforó un momento aquella impaciencia de antaño. ¡Y cómo recordaba ella la irritabilidad de aquel piloto de la Marina, agobiado hasta el límite de su resistencia!, valiente sin ostentación. Luego añadió—: Entonces, ¿BJ no te dijo que yo estaría aquí?


  —No. Pero no se lo reprocho. Estos meses atrás he estado muy decaída. Sin ganas de nada.


  Una súbita ráfaga de viento lanzó una rociada de salpicaduras al paseo. Instintivamente, ambos se refugiaron detrás del banco más próximo para escapar de la ducha. La simultaneidad del movimiento les hizo reír. Fue sin duda aquella risa lo que aflojó la tirantez que Marylin sentía en el pecho.


  —Siento haber echado a correr de ese modo —dijo.


  Empezaron a andar en dirección a los Downs. Allí la playa era más estrecha y las salpicaduras de las olas habían formado charcos al borde del paseo. Ellos dieron un rodeo para evitarlos.


  —Sentí mucho no estar en el funeral —dijo Linc.


  —Recibí tu carta. —¿Cómo podían salir con tanta facilidad las palabras?


  —¡Oh, Dios, aquello! Si no lo escribí treinta veces…


  —¿En serio?


  Estaban hablando con aquella espontaneidad de siempre.


  —Yo sabía cuáles eran tus sentimientos hacia mi padre. Cargar la mano en condolencia me parecía una hipocresía y cualquier otra actitud habría sido condescendencia hacia tu matrimonio. Luego estaban mis propios sentimientos. Sobre nosotros dos. Sobre tú y él. Era una carta muy difícil. Después de enviarla, comprendí que resultaba brusca.


  —Un poco —sonrió Marylin—. Un poco. Pero, ¿por qué no me di cuenta de lo difícil que debía de haber sido para ti?


  BJ les dio alcance.


  —Bueno, ¿qué tal van las cosas? —jadeó. Miró a Marylin y levantó sus gruesos brazos como protegiéndose la cara.


  Marylin rió. El viento arrastró su leve carcajada un poco ronca.


  —Estás perdonada —dijo.


  —Bej, eres un buen elemento —añadió Linc.


  —¿Habéis visto ese cielo? —dijo BJ—. Vamos, jóvenes, muévanse, que va a empezar a diluviar.


  Aquella noche, los tres se quedaron charlando hasta casi las dos. La lluvia daba en los cristales, pero ellos estaban envueltos en el clima cálido de su juventud.


  Al día siguiente, BJ se empeñó en tomar el tren a las 10.28 para regresar a Londres.


  —No, que no me quedo… Vosotros dos, chicos, tenéis mucho de que hablar y no quiero daros la lata —dijo besándoles.


  Las nubes de lluvia habían cedido paso a un cielo azul salpicado de motas blancas. Aunque tenían menos de diez grados de temperatura, el sol calentaba. Marylin y Linc salieron de excursión por los Downs. El matorral, bajo y espeso, estaba empapado. Subían en fila india por el estrecho sendero de reluciente greda blanquecina casi cubierta por la hierba.


  En lo alto de la cuesta, el camino se ensanchaba permitiéndoles andar uno al lado del otro.


  —¿Dónde vives exactamente? —preguntó Marylin.


  —En Parioli, cerca de Villa Borghese. ¿Conoces Roma?


  —No he estado nunca en Italia. Me ofrecieron hacer Vacaciones en Roma, pero… bueno, no hubiera podido estar allí y no verte.


  —Y Audrey Hepburn se llevó el Óscar.


  —Óscars… —Marylin se quedó mirando unos zarzales—. Imagino que los dos estamos pensando en lo mismo —dijo.


  —En papá… —Linc hizo una pausa—. BJ me contó que, hacia el final, estaba imposible.


  —Para él fue muy duro envejecer.


  —Tenía que serlo.


  —Yo le tenía un gran afecto, Linc. Tal vez amor no, pero sí un afecto sincero. Mal que me pesara, pero así era Joshua. Se ganaba a la gente.


  —¡Como si yo no lo supiera! —exclamó Linc, entre divertido y perplejo.


  Siguieron hablando de Joshua de su generosidad, de su vigor, de su manera de dominar cualquier situación, de su voz cavernosa, de su implacable saque en el tenis, del increíble talento que le había situado, aún muy joven, en los puestos más altos de una industria en la que la competencia era feroz, y le había mantenido allí. Cuando llegaron a Beachy Head, y se quedaron contemplando el mar («tiene el color de tus ojos», dijo Linc) no es que se hubieran despedido de Joshua, pero sí habían fijado su recuerdo en una serena perspectiva.


  Linc habló de Gudrun:


  —Luego comprendí que aquel matrimonio era injusto para ella. Cuando vi a Roy en Roma…


  —No me dijo nada. ¿Cuándo fue?


  —Antes de casarme: Ella acababa de comprar la tienda… Lo cierto es que ella me lo advirtió. Pero Gudrun me gustaba y …


  —Dice BJ que es una mujer de mucho temple. Volvió a casarse, ¿no?


  —Sí. Tiene un niño de cinco años. Disfruto horrores comprándole regalos de Navidad.


  Lentamente regresaron a la casa, adonde llegaron a la hora del té. Los guardas habían puesto la mesa: lonchas de jamón, huevos pasados por agua, tostadas, bizcocho, fresas de invernadero y nata. Marylin se sirvió otra cucharada de nata, paladeándola despacio.


  —Así comías el helado —dijo Linc sonriendo—. No he conocido otra persona que hiciera durar media hora una copa pequeña.


  Había oscurecido mucho antes de que terminaran de tomar el té. Se fueron al salón, la habitación menos fría de la casa, y se sentaron en la gastada alfombra oriental para aprovechar mejor el calor de los leños eléctricos.


  —Lo que no entiendo es cómo puedes estar aún más guapa que antes —dijo Linc.


  —Eso es adulación.


  —Es la verdad —repuso él resiguiendo con el dedo, delicadamente, como si se tratara de una pompa de jabón, la curva de la mano de Marylin, entre el pulgar y el índice.


  Era su primer contacto, y la violencia de su reacción a aquel levísimo roce de sus dedos al asustó. Marylin se estremeció, con el corazón alborotado. Aquel electrizante despertar podía ser peligroso. Durante aquellos últimos años, tan difíciles, el aspecto carnal de su vida había quedado anulado por el trabajo, los disgustos y los repetidos fracasos de Joshua. El sexo era para ella una batalla perdida y aun ahora la atemorizaba. (No obstante lo cual, estaba locamente enamorada).


  —Linc —dijo con un ligero temblor en su voz suave—, ¿conoces el verso que dice: «Yo sé tan sólo que en mí cantó el verano/Un instante, y que en mí su canto ya cesó»?


  Él retiró la mano.


  —Edna. St. Vincent Millay —dijo—. Uno de sus mejores sonetos. Y el más triste de todos, seguramente.


  El matrimonio que guardaba la casa gritó desde el vestíbulo.


  —Buenas noches, Mrs. Fernauld y Mr. Fernauld.


  Vivían en lo que fueran las cocheras. La puerta de servicio se cerró, sonaron en el jardín sus voces fuertes y joviales, el roce de unas viejas matas de rododendros, y más lejos, otro portazo. Después, Marylin sólo oía en su interior los últimos versos de la poesía.


  También Linc parecía absorto en pensamientos sombríos.


  —No hay más remedio que reconocerlo, mi mujer era cariñosa, inteligente y generosa, lo mismo que Margaret y Jannie. Con cualquiera de ellas hubiera podido ser feliz… Sólo que no podía olvidarte.


  —Linc…


  —El que sienta por ti lo mismo que sentía cuando tenía veintitrés años no significa que tenga que lanzarme en cuanto nos dejan solos.


  El resplandor rojo de los leños eléctricos daba en la cara de Marylin.


  —No es eso lo que me inquieta —dijo—. Soy yo, Linc, la que no… no es la misma en lo de… lo del sexo.


  Hubo una pausa muy larga.


  —Pero aún piensas que tú y yo hemos de estar juntos, ¿no?


  —Desde luego que sí.


  —Los últimos años de mi padre tuvieron que ser muy duros para ti. —Linc tenía una expresión de profunda tristeza—. Sus hijos te dejaron sola, a pagar lo que él malgastaba y bebía.


  —Yo era su mujer —respondió Marylin—. Lo peor fue lo de Billy.


  —¿Billy?


  —Tuvo que ver con Althea —suspiró Marylin.


  —Así que fue verdad. Leí los titulares, pero pensé que era otro infundio de los periodistas… El caso armó mucho alboroto en Italia. ¿Vivieron juntos mucho tiempo?


  —Sólo un par de meses. Ya sé que no se debe hablar mal de los muertos… Pero, Linc, esa mujer destruyó al marido de Roy y a un maestro de pintura alemán. Naturalmente, yo estaba muy preocupada por Billy, así que fui a Nueva York y hablé con ella. De algún modo, conseguí que rompiera con él. Un par de semanas después, Althea se presentó en casa de Roy con aquella pistola.


  —¿Y no sabes por qué?


  Marylin movió la cabeza.


  —Dice Roy que estaba trastornada por la muerte de su padre. Billy me echa la culpa a mí. Cuando volvió de Vietnam pidió a Charles que le hiciera entrar en la Banca Coyne de Nueva York. Ahora vive en Manhattan. —Le temblaban los labios y levantó la mirada hacia el retrato de Firelli—. Desde que Joshua murió, Sari ha estado muy cariñosa, llamándome por teléfono muy a menudo… Billy no ha llamado ni una sola vez. Se casó con una prima de Charles por cierto, y aún no conozco a su mujer.


  —Ahh, Marylin. —Linc levantó la mano, como si fuera a ponérsela en el hombro, pero la dejó caer sobre la alfombra.


  Marylin sintió un doloroso hormigueo allí donde hubiera debido posarse aquella mano y estuvo a punto de echarse a llorar. ¿Estaba condenada a ser un frágil bibelot, un adorno inútil que no se podía tocar? «Pero es que yo le quiero —pensó—. Yo le quiero».


  Tuvo que armarse de todo su valor para adelantar el cuerpo hasta que sus ojos se miraron en los de Linc y rozó con sus labios los de él.


  Él le sujetó suavemente la cabeza, para que su boca siguiera allí. Marylin volvía a temblar y se apretó contra el pecho de Linc. Él la estrechaba con fuerza, hasta clavarle en la carne los dos hilos de perlas del collar, cubriéndole de besos las mejillas y los párpados. Ella sentía los pechos tan tiernos como cuando tenía dieciocho años y le parecía que todo su cuerpo se derretía. Pero incluso ahora, inundada de aquel placer físico, volvió a pensar con temor: «Esto será otro fracaso».


  Para ahogar el triste presagio, le tiró de los hombros y de la cintura, atrayéndolo hacia la alfombra.


  —Amor mío —dijo él con la voz ronca—, vamos arriba.


  —No —dijo Marylin—. Aquí. —Le estrechó fuertemente sin reconocer su propia voz, porque la sangre le zumbaba en los oídos.


  Cuando él entró en ella, Marylin suspiró pensando: «Aún es verano». Y ya no pensó más. Sobre una alfombra tejida en Shiraz, al calor de unos leños artificiales y del amor, Marylin Fernauld volvió atrás muchos años.


  Una semana después, Marylin y Linc se casaban en aquella misma habitación anticuada y repleta de recuerdos, en una ceremonia de la que fueron testigos Sari, Charles, la niña, BJ y los guardas.


  BJ, la casamentera, fue la primera en besar a la novia:


  —Sois las dos personas más maravillosas que conozco —entonó con júbilo—. ¿Cómo queréis que la cosa marche?


  EPÍLOGO


  El 23 de septiembre de 1983, familiares y amigos se reunieron para celebrar el ochenta y cinco aniversario de NolaBee. De Georgia llegaron primos y primas canosos y arrugados; de Londres, Sari, Charles y sus tres hijos; Billy y su esposa, de Manhattan y Marylin y Linc, de Roma.


  Daban la fiesta Roy y Marylin, que habían encargado los preparativos a Per Hennecken, el organizador más caro y más solicitado de Beverly Hills, que cubrió en su totalidad el jardín de atrás con una especie de burbuja de plástico translucido decorada con arañas de cristal y jardineras de flores europeas. Rodeaban la pista de baile sillas doradas y mesitas cubiertas con manteles color esmeralda. Pero, al igual que en todas las fiestas de las Wace, había en aquélla una cierta improvisación, una nota de inconformismo que no era culpa del organizador… ni de las anfitrionas. Y es que no podían dejar de servir aquel jamón de Georgia curado a la miel que había traído una prima de Greenward, ni los pasteles de queso y tartas de mousse de chocolate, ofrendas de las amigas de NolaBee. De manera que el jamón pasó a ocupar un lugar de honor sobre una mesita plegable y los dulces fueron colocados en la mesa del jardín, arrastrada a última hora al interior de la tienda.


  Después del buffet, los mayores charlaban alrededor de las mesas, mientras los pequeños —capitaneados por los Firelli y la tropa de BJ— evolucionaban en alegre confusión, cada cual por su lado, sobre las enceradas tablas de la pista.


  Sari y Charles estaban en la misma mesa que Billy y su esposa, una mujer de hablar reposado.


  Sari conservaba su aspecto infantil e inconformista, con su mata de pelo negro y unas botas altas asomando por el borde de una anacrónica falda de encaje que había descubierto en un anticuario de Knightsbride. Billy, por el contrario, había experimentado un gran cambio. Tenía la frente bastante más ancha y su severo smoking —el único atuendo de etiqueta de la fiesta— envolvía quince kilos de más. Billy no había perdonado a Marylin. Su mágico sentido del humor había quedado en los ensangrentados arrozales del Vietnam, o tal vez en el apartamento de Althea en la Quinta Avenida. Charles había gestionado su ingreso en la Banca Coyne, pero después Billy ascendió por su propio impulso. Antes de un año de entrar en la Banca, se había casado con la hija, dulce y un poco boba, de Grover T. Coyne III, y con su fabulosa dote. Cuando «Tercero» sucedió Archie Coyne en el puesto de jefe del Sacro Imperio Coyne, William Fernauld pasó a ser el heredero del trono imperial: el objetivo que Althea persiguiera para Charles.


  La esposa de Billy, que llevaba un vestido negro animado por un magnífico collar de perlas, estaba sentada al lado de Charles.


  Al igual que Sari, Charles apenas había cambiado: aún poseía aquel empaque que imprime una fortuna inmensa, pero había perdido su expresión fría y distante, que había sido sustituida por un aire de satisfacción. Sus actividades profesionales, consistentes en distribuir los fondos de la Ayuda Internacional Coyne, y su matrimonio con aquella mujer pequeña y cariñosa, le habían liberado de su envaramiento.


  En una mesa cercana, Marylin y Linc, con las manos juntas bajo el mantel, se reían con Roy y un abogado de pelo plateado llamado Cary Armistead. Por fin Roy había transigido con sus rizos que ahora ponían una bonita aureola gris en su cara pecosa y joven todavía, cuando no estaba al lado de la esplendida belleza de su hermana mayor.


  Per Hennecken se acercó a las anfitrionas para avisar de que su personal estaba preparado para la ceremonia del pastel. Las dos hermanas se levantaron y circulando entre las mesas, decían a unos y a otros: «Es la hora… Ya es la hora». Entraron en la casa por la vidriera del comedor que estaba tapizada de flores.


  En la tranquila sala de estar, Mrs. Cunningham, hundiendo su achatada barbilla, asentía a lo que estaban diciendo unas amigas de NolaBee. Éstas eran también sus amistades ahora. Entre la dicharachera y vivaz NolaBee, que no poseía un céntimo y dependía enteramente de sus hijas, y Gertrude Cunningham, dueña de una inmensa fortuna que apenas arañaba, se había establecido una incongruente amistad. Varias veces por semana, el chófer de «Belvedere» venía a recoger a NolaBee para almorzar o cenar en la mansión Cunningham. Eran aquéllas unas ocasiones felices para ambas viudas, en las que cada una elevaba a su querido difunto a la santidad y NolaBee no se cansaba de ponderar las gracias de «los niños», como llamaban a sus comunes bisnietos.


  Marylin, sonriendo al grupo de ancianas, puso una mano en los redondeados hombros de Mrs. Cunningham.


  —Tía Gertrude —dijo forzando la voz, pues la interpelada era un poco dura de oído—, mamá va a cortar el pastel.


  La señora Cunningham, en su calidad de amiga más allegada, condujo a las demás ancianas a la tienda de plástico.


  Marylin se detuvo delante de un cuadro. Era el regalo que Thea había hecho a su bisabuela, una acuarela de una merienda campestre que, a pesar de su colorido primario y chillón, demostraba unas aptitudes extraordinarias para una niña de doce años.


  —¿De dónde habrá sacado Thea ese don? Yo no sé ni dibujar un monigote. —Marylin fingía contrariedad, para disimular su orgullo—. Que yo sepa, en la familia, ni por una parte ni por la otra, ha pintado nadie.


  —Althea pintaba de joven. —Roy habló con voz excesivamente alta—. ¿Y no dicen que todas las artes son una misma? Tú eres actriz…


  —Era —rectificó Marylin.


  —… y ahí están todos los Óscars de Joshua.


  —Y no te olvides de Firelli —dijo Marylin—. Él sí que fue un verdadero genio.


  Roy enrojeció y se apresuró a cambiar de tema.


  —Ese «Valentino» te sienta de maravilla, Marylin. Todos dicen que estás más guapa que nunca. Eres un buen reclamo para el matrimonio.


  Marylin guiñó un ojo.


  —Lástima que no sepa guisar.


  En el piso de Parioli, la bigotuda Giulietta preparaba suculentas pastas y platos de ternera y su hija se encargaba de la ropa y la limpieza de la casa. Por primera vez desde los dieciocho años, Marylin Wace Fernauld no trabajaba: en aquéllos casi diez años, sólo hizo una breve aparición en una película de Costa Gavras. Los ingresos que aún reportaba El Show de Rain Fairburn y las rentas del arriendo de la finca de Mandeville Canyon eran más que suficientes para cubrir sus obligaciones hacia NolaBee. Por la mañana, mientras Linc se dedicaba a su trabajo, ella leía o se buscaba alguna ocupación. Por la tarde, salían los dos, cogidos de la mano como niños, a pasear por las viejas calles de Roma a comprar, a curiosear o a recorrer los anticuarios; a veces, Linc tenía que fotografiar objetos por encargo de sus clientes.


  —¿Y tú qué cuentas? —dijo Marylin—. Me gusta ese Cary. Hummm.


  —Ya te he dicho, Marylin, que es un vecino y nada más. —Roy volvió a sonrojarse.


  Después de la muerte de Althea, los periodistas y escritores pusieron sitio a su casa, acosándola a preguntas e insinuaciones sobre aquel disparo y alimentando sus propias dudas. Durante una temporada, Roy necesitó cinco sesiones del doctor Buchmann a la semana. El psiquiatra le hizo comprender que, en aquel estado de tensión, no podría soportar la persecución de los periodistas. Roy vendió la casa y adquirió un elegante apartamento en un edificio de máximo seguridad de Beverly Hills. Últimamente, el apartamento contiguo al suyo había cambiado de dueño y el nuevo propietario, un viudo de mediana edad y posición desahogada, se había convertido en huésped habitual de la tribuna-comedor de Roy. Le llevaba rosas rojas, y novelas de intriga y la invitaba al cine. Roy, cuyas salidas con representantes del sexo masculino se reducían a almuerzos de trabajo con sonrientes diseñadores y representantes, no sabía qué pensar del desinteresado afecto de Cary Armistead, ni de sus propios sentimientos hacia él. Lo cierto es que, por primera vez en muchos años, ahora tenía ganas de llegar a casa por la noche.


  —Digo yo, que él se figura ser una pizca más. —Rain Fairburn no había muerto del todo; esta afectuosa imitación lo demostraba.


  —En fin, ¿quién sabe los oscuros designios que se ocultan en el corazón de los hombres?


  BJ asomó la cabeza.


  —Conque estáis aquí, pareja. Os andaba buscando. ¡Qué fabulosa fiesta! Estaba tan entusiasmada que se me olvidó enseñaros una reliquia.


  —¿Una reliquia? —preguntó Roy—. Nosotras somos las reliquias.


  —Ésta es un recuerdo de mi primer éxito… y del tuyo, Marylin. —Lenta y solemnemente BJ sacó del bolso una cartulina amarillenta que tenía impresa una palmera y el nombre de «Sugie’s Tropics».


  —¡Canastos! —exclamó Roy—. ¿De dónde lo sacaste? Hace treinta años que no existe el «Tropics».


  Marylin alargó la mano hacia la carpeta. La fotografía que contenía, una instantánea en blanco y negro con mucho contraste, mostraba a cuatro muchachas sonrientes, agrupadas tras una mesa de restaurante. Llevaban mucha guata en los hombros y mucha pintura en los labios, y Roy y Althea, flores en el alto tupé.


  —La noche de la función de fin de curso —murmuró.


  Roy le cogió la fotografía de la mano. Vio el rostro orgulloso, risueño y feliz de Althea. Quince años… ¿O catorce? El dolor por la amiga se le posó en el corazón como un sapo. «Oh, Althea, amiga y enemiga, mi rival, daría cuanto tengo porque estuvieras aquí esta noche…».


  Aquellas caras bonitas y radiantes… «¿Por qué tendríamos tantos complejos? Estábamos muy bien. Marylin, desde luego, espectacular. ¿Qué es eso que lleva colgado del cuello? Ahh, sí, el anillo de Linc. La pobre… por eso tiene una sonrisa tan triste. Cree que él ha muerto…».


  Roy acercó la fotografía a una lámpara, escudriñándola en un intento por recordar lo que ocupaba el corazón y la mente de aquellas muchachas de cara tersa e ingenua.


  «El amor», pensó.


  «Queríamos amar y ser amadas. Sobre el amor hablábamos constantemente y el amor era lo que ansiábamos».


  Tal vez fuera un reflejo de la lámpara, pero le pareció que las depiladas cejas de Althea se arqueaban con gesto sardónico y escéptico.


  «¿No estaré poniéndome sentimental?», se preguntó Roy.


  «No —respondió con firmeza—. El amor buscábamos entonces y el amor hemos seguido buscando. En lo material, lo tuvimos todo… y más. Pero nuestra vida profesional, nuestro éxito fue siempre algo secundario, supeditado a la búsqueda del amor. ¿Anticuado? Sí. ¿Cursi? También, pero es la verdad. BJ lo encontró enseguida. Marylin tardó casi toda su vida en alcanzar la felicidad… Pero ahora, oh, ahora está radiante. Althea no pudo encontrar el amor por culpa de heridas insondables. Y yo… yo llegué hasta el mismo centro del misterio y sólo conseguí que el amor me devorara viva».


  Acarició la brillante cartulina. Aquellas cuatro muchachas que sonreían con sus labios oscuros, mezclarían sus sueños, sus frustraciones, sus esperanzas, sus vidas, su sangre. Y al fin no quedaría de ellas más que esta impresión química… y el fruto mortal de su amor.


  En la tienda, la orquesta lanzó una tocata.


  Roy cerró la carpeta y la devolvió a BJ. Las tres mujeres se dirigieron rápidamente hacia la tienda.


  El pastel, colocado en un carrito cubierto con un mantel blanco, había sido trasladado hasta donde esperaba NolaBee. Sosteniendo en una mano su cigarrillo bajo en nicotina y apoyando la otra en la cadera de su vestido de seda suelto y corto —en actitud sofisticada de beldad sureña, aunque un tanto arrugada—, decía dirigiéndose a los pocos invitados que aún seguían sentados:


  —Venid para acá, que es la hora del pastel.


  Las camareras circulaban entre la gente con bandejas. Todos, incluso los abstemios y los niños, tomaron en la mano una copa de «Mumm’s».


  Se había acordado que Linc pronunciara un brindis.


  —Conozco a esta encantadora dama sureña desde el año 1943, poco después de que se mudara a Beverly Hills, ciudad a la que ha enriquecido con su encantadora presencia. Tengo con ella un múltiple y complicado parentesco que no voy a detallar ahora; pero, aunque no lo tuviera, la querría lo mismo. Porque posee el don de seducir a todo el que la trata. Brindo por nuestra querida NolaBee Wace. Mamá.


  Los reunidos levantaron las copas para brindar.


  —Bueno, Linc —dijo NolaBee con coquetería—, digo yo que ha sido un discurso muy bonito, pero no debes andar por ahí dando todas esas fechas, o la gente sabrá cuántos años tengo.


  Risas.


  Cuando NolaBee hundió el cuchillo adornado con cintas en el pastel de chocolate, la orquesta tocó Cumpleaños feliz y todos los presentes cantaron a coro:


  —«Cumpleaños feliz… cumpleaños feliz, NolaBee… (mamá, abuela, bisabuela, tía, prima…)».


  Roy se sintió envuelta en aquella nube de afecto y simpatía y el canto se le quebró en la garganta.


  Charles —el hijo de Gerry— le oprimió una mano, y Linc, que sostenía a Marylin por los hombros, la rodeó con su brazo libre. Las dos hermanas se miraron y se sonrieron con lágrimas en los ojos.


  FIN


  Autora


  [image: ]


  JACQUELINE BRISKIN nació en 1927 en Londres. Cuando contaba diez años se trasladó con su familia a Estados Unidos criándose en Beverley Hills. Más tarde cursó estudios en la Universidad de California en Los Ángeles, donde estableció su residencia con su marido y sus hijos.


  Autora de varios guiones televisivos y relatos breves publicados en varios periódicos. Es conocida principalmente por su novela Palo verde de la que se han vendido más de tres millones de ejemplares en todo el mundo. Ésta y el resto de sus obras han sido traducidas a diecinueve idiomas. «California Generation» (1970), «After love» (1973), «Rich friends» (1976), «El Onix» y Todo y más, son algunos de sus grandes éxitos.


  Notas


  
    [1] Los vendavales de marzo que hicieron danzar mi corazón/Un teléfono que suena, ¿quién contestará?/ Oh, cómo me persigue tu recuerdo/Estas cosas triviales/Me hablan de ti (N. del T.). <<
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